过大年
又要过大年了。
在我的老家，每年这个时候，老屯人爱说：“一进腊月门子，一嗞嗞(很快)就要过年了。”我现在想起“一嗞嗞”这句带着声音的方言土语，还是忍俊不禁，家乡父老的语言就是这样生动鲜活。
老王头的儿子在城里工作，过年前回家了，给老爹买了一顶毡帽，给老娘买了糕点，给侄男外女买了鞭炮、糖果、大红绫子。一大群小孩好奇地来看热闹，老王头的儿子给每个孩子分了几块糖，孩子们嬉笑打闹地重复着这样的民谣：“丫头要花儿，小子要炮，老头要个红毡帽，老太太跟着瞎胡闹……”老王头美美地试着毡帽说：“这些小兔崽子真没个整儿，乱哄哄闹吵吵的。你看我这新帽子一戴，能不能年轻十岁八岁的？”老伴瞅着老王头道：“真是老小孩，要是没有这帮孩子闹哄着，过年还有啥乐子呢！”
粘豆包是我们这儿过年的重要食物，虽然过年谁家都要吃几顿饺子，蒸一些馒头，但粘豆包是不可或缺的。以前快过年的时候，生产队给家家户户按人口分配一些大黄米，大黄米磨成面蒸出的粘豆包，黄澄澄、金灿灿的，吉祥又耐看，口感也好，香甜有嚼头。裴广喜是队里的保管员，他给每家过秤分大黄米，就是自己家也不能多出一丁点儿。裴广喜说他没工夫，打发媳妇和孩子去队里磨坊磨大黄米，准备过年蒸粘豆包。他媳妇和孩子前拽后推拉着爬犁，欢欢喜喜磨米去了。裴广喜在生产队库房里忙活了一小天，回家一看，老婆和孩子还没回来。他知道磨米的人多，得排号，就忙三火四地奔向磨坊，想帮把手。他家的米刚磨完，拉去时满满一袋子，磨完后就装了大半袋子。由于米没控干，湿度大，黏磨，他媳妇和孩子弯腰撅腚紧忙活，连扫带划拉。负责磨米的郑罗锅和后边排号的人，一个劲地催促他们娘俩麻溜拾掇，这样一来，磨出的黄面没有完全收拾利索。裴广喜一边系着袋子口，一边磨叨，没完没了。有人笑嘻嘻接茬了：“老裴大哥，你谁也别怨，要怨就怨你的姓，谁让你姓裴了？这回不是真赔（裴）了吗？”裴广喜耷拉着脸没好气地说：“因为磨个米，我还得改姓呗？我说朱小眼睛，别大过年的说那些三七嘎啦话，找不自在是不是？”朱小眼睛伸了一下舌头，旁边人被逗得捂着嘴直乐呵。
过年了，老屯人每家都要或多或少买些鞭炮。那会儿，程军快30岁了还没成家，他买了好几挂小鞭、中鞭，还有20多个双响子。他说：“我去年钱不凑手，就买几挂小鞭，还是拆开一个一个放的，声音不大一点，哪能崩跑穷气？”他乐颠颠地把鞭炮从柜子里翻腾出来，连比带画讲：“等到今年发神子（除夕晚上12点），我给小鞭和中鞭接到一块，找个竿子挑起来，一连气噼里啪啦从头响到尾儿。”他又拿起一个双响子，将捻儿抠出来，用食指模拟往捻上一触说：“等鞭一放光，我得登高站在墙头上，给这些双响子乒乓地全放了，非把穷气崩得溜溜光不可。来年我就要娶个俊媳妇，整好了不出两年，就当爹啦。”
老屯人过年也离不开春联。乔文学没念几年书，却是村里的一位文化人。他熟读三国水浒、三言二拍，又写得一手好字。全村的春联几乎由他包了，除了几副延续传统的春联，他一边自拟一边写。还差十天八天过年的时候，乔文学进城买墨汁、大红纸，他媳妇发牢骚：“你图个啥玩意？搭工夫不算，还得搭钱买墨买纸。”他反驳道：“屯子住着的，都是老亲少友，搭钱能搭几个大钱，不都是星星点点的吗？哪年过年，大伙没带礼物来串门？”
眼睁睁要过年了，老曲头来找乔文学写春联，乔文学给老曲头写了好几副对联，还给仓房井沿、鸡架猪圈写了横批，写得全全科科。老曲头乐颠颠地用胳肢窝夹着一沓对联和横批回家了，他到家就打糨子，忙忙乎乎将春联全部贴完了。当他坐下来歇气抽烟观看自己的成果时，脸上乐开了花。这当儿，他儿子回来了，里里外外看了一遍刚贴的春联，哭笑不得。他说：“亲爹呀，你的对子贴错了。”老曲头的脸一下子阴沉下来，“你贴得对你咋不贴？什么对错的，贴上心里边就舒畅了。”儿子撕下门框上的横批，指点着说：“爹，这写的是‘肥猪满圈’啊！”老曲头横着眼睛，“别装大瓣蒜了，你不就识几个字吗？”
乔文学最后一个给自己家写春联。他一时心血来潮，想出出彩，写完一个字，放下笔就在未干的墨迹上撒小米，等春联写完，小米就黏在墨迹上了。红彤彤的红底，配上金灿灿的字迹，组合在一起闪烁喜庆，乔文学自鸣得意，把这副春联贴在院外大门上了。刚贴完不一会儿，他媳妇回来了，一看路上的一群鸡，一蹿一蹿地往大门上叨，原来是叨春联上的小米，下面的几个字被叨得乱糟糟的，面目全非。她把鸡轰跑了，进屋拽出乔文学，乔文学打了个圆场说：“人过年，鸡也得过年啊！”他媳妇被气乐了，“别的我啥都不怪，我心疼你祸祸的小米，白瞎了!”
从前过年的琐事，回想起来可真情趣盎然。
