本周之星 | 陈伟芳：异乡记（2024年第5期）
“本周之星”是中国作家网原创频道的重点栏目，每天经由一审和二审从海量的原创作者来稿中选取每日8篇“重点推荐”作品，每周再从中选取“一周精选”作品，最后结合“一周精选”和每位编辑老师的个人推荐从中选出一位“本周之星”，并配发推荐语和朗诵，在中国作家网网站和微信公众号共同推介。“本周之星”的评选以作品质量为主，同时参考本作者在网站发表作品的数量与质量，涵盖小说、诗歌、散文等体裁，是对一个写作者总体水平的考量。
——栏目主持：邓洁舲
本周之星：陈伟芳
陈伟芳，笔名陈伟昉，绿艾。职业，消防设施操作员。山东省作家协会会员，曾获万松浦第八届文学新人奖。
异乡记
一
异乡，所谓异，是那条宽阔的大马路，总感觉不小步快跑，绿灯就要等不及。初来乍到，掉向是没得商量。在乡下不用导航，鼻子下面的嘴巴问路方便又有人情味。来异地开导航也没用，一条条陌生的街道不认识生面孔。坐公交车，明明半小时的车程，堵车时，左右前后全是车，公交车一拱一拱地往前跟，真怕拱着前面的车屁股。十字路口，一拨又一拨的车辆云集，就像小时候吞咽药片，一个劲地在嗓子眼打转转，咽不下去。司机的点刹很过硬，大家堵得也很默契。自己倒像是个异数，一种异于往常的尖锐，从钝化的庸常中崭露峥嵘。
透过车窗，一座座高楼矗立在云雾中。以为自己看见了海市蜃楼，一想不对，这个城市不临海，虽然不乏海色的玻璃幕墙。仔细一看，右边的楼宇映在左边玻璃上的天空里，叠合的视觉盛宴。
天空中出现了一个巨大的十字架，是飞机尾气形成的航迹云。但没有人抬头仰望天空。飞机像一只大鸟，犁出又一道云迹线，十字架变成了“干”字，嵌入沙漠涟漪般的云片。
立交桥上，几个农民工肩背手提大包小包，撑得圆滚滚的蛇皮袋装进冬天的铺盖，抵住乱蓬蓬的头发。不知他们是来还是去，还有两个月过年，赶活计不赶趟，也许是回家吧。但两个月闲不起，何况如今年也不那么稀罕了。
两个农民工上了公交车，一个戴着大红的安全帽，在灰黑主色调的冬装里很抢眼。一个戴着黑色运动帽，帽子顶上有一道灰浆，盖不住鬓角灰白，浑身上下是掸不掉的尘土。看起来更苍老的背着鼓鼓的背包，两只手紧紧抓住前面的护栏。中年人则直接蹲坐在公交车的阶梯上。穿着白色羽绒服的女孩在老人边上倾斜着，老人缩着身子尽量往车窗靠，女孩还是一副唯恐靠近的样子。
正好中年人身边有人下车，他对白衣女子说：你坐这里吧，俺俩身上脏，好坐一块儿。女孩逃也似地离了座，老人沉重的背包终于释然地靠在座椅背上。。
车上多是低头族，只有他俩拉呱的声音，话音里也不甚相熟。彼此询问起来这里打工的年数，竟是都不短了。老人说今天在“小丸子”餐馆吃的，中年人告诉他工地旁边有个“超意兴”，饭菜更实惠。一旁的我闷声不响，也想与他们分享一家“包子客”，只须交一碗汤的钱，八宝粥，糊辣汤，皮蛋粥，小米粥都免费。当然，这种占便宜的事是不便明讲的。在异乡，一个人很容易遇见自己灵魂的副本。
早起的环卫工人扫净了公路上的落叶，顾不上绿化带上的落叶，草坪就变成一铺大炕，落叶蜷起各种睡态，无风的时候，老老实实躺得很安稳。风一来，一片褐红的法桐叶折身而起，跳下草坪，叶尖弓出脚爪，像一只小兽跟着风跑，小蹄子嗞拉拉地擦响路面，磕头碰脑地停住，嗅着大马路的坚硬、冰凉。
下车的异乡人，面目普通得像一枚落叶，消失在车轮滚滚的城市中。
稀疏的树叶在寒风里抖动，簌簌地互相拍打，翻动的叶子上筋络分明，像背着一幅家乡的地图。
二
等电梯，门一开，一位长者迈步欲出，忙提醒不是一层。一同出了电梯，忙上前开楼层门，就手多推一会儿，等后面的人过去。长者道谢，问：上班去呀？回答：是的，上夜班。又说：赶紧去吧！松开手，转身离去，心里的温暖暗自涌流，多么像自己的长辈叮咛。
几片玻璃海棠花，美化了路过的花圃。家乡的院子里就养了一棵，异乡又见海棠的风姿，满坑满谷的孤独里，也有遇故知的惊喜。每次路过，寻思移走一棵。下夜班时人少，但路口的监控下，东瞧西看，偷偷摸摸的采花盗，实在心虚；上班时，人川流不息，兀突地伸向公共花圃的手，也挺不招人待见的。
就这样犹犹豫豫着，立冬突降了一场小雪，一大早揪着心去瞧，海棠全软塌塌地趴窝了，猫耳朵的叶子成了泡软的粉皮，胭脂扣般的小花香消玉殒。望着一棵不剩、全军覆没的花圃，后悔早先该下手挖出一棵，不就挽留住一棵生命么。涂了蜡般的海棠花，在特定的时节，结束装点城市的使命。
出小区门口，除了看红绿灯，就习惯性地抬头望天空，找伴儿似的。暮霭中不见十五的朗月，也许雾霾的笼覆，月亮不在能见度里，或者又挡在了哪座高楼的后面。
等我到了站牌，向东一举头，一轮明月正悬在两座楼宇的夹缝，好像峡谷中的月亮。红铜色的月亮，银辉被雾色敛去，更像家乡的大烧饼，阴影的糊翘焦香扑鼻，唇齿间的酥脆咯咯响，味蕾上麦香的纯粹，熨贴着想念的胃。
一直以来，总看着高楼大厦离月亮最近，楼角上挂着月亮，楼台近，先得月，触手可及一般。其实不然，圆月升起在楼顶，不会来装饰家居的窗，就像人看不到自己的头发。那遥远的、清凉的一丸，远远不及在村庄垂临万户、大如斗的月亮。根本不必去寻找，月亮总跟着人走。回家了，月亮已等在窗户边了。灯一熄，满满的月华涌来，占满床，枕头像絮满鹅毛。舒手舒脚地卧进月光里，一无挂碍，不想阖上眼睛，不忍睡去，月亮河里的孩子一样，顺水漂流。
三
在冬天，坐公交车真好。等公交车时，最好有月亮陪在天空。月末月初，东方还有一颗最亮的星伴着，也不会心焦。
车门打开，司机问候着陆续上车的乘客，我也均沾了一点雨露。对于一个异乡人，听在心窝里暖暖的。一开始，还有点不知所措，蚊子似的忙回应一句。来自陌生城市的问候，真是寒冬一句三春暖。
有时，紧赶慢赶，车门已合上，慌张地招手，车门再次开启，送上气喘的谢意。喜欢坐在上层的前排，居高临下，感觉像鸟儿一样。落了座，心就踏实下来，可以心无旁骛地刷手机，透过车窗看高楼林立。可以闭目养神，甚至眯上几站，完全不必担心乌泱泱的车和人。
省城的公交车在车流中也算庞然大物，不是加长就是双层，人像坐在大鲸鱼的肚子里，小汽车鱼贯出动，电动车虾米样挤在边上。高高的路灯挑画出金色的河岸，两条逆行的光河，一条东来，一条西往。东来的远光灯银光闪烁，西去的尾灯红艳如织，浩浩荡荡，流丽之极。上坡时从天际流淌下来，下坡路段向着地下涌流。一束束光追踪着自己的路径，时上时下，高楼举一壁灯火，霓虹灯盘缠在摩天轮，一圈红，一圈蓝，一圈紫······宇宙天体里的一片星云，遍地亮化。抬头的一瞬，几颗星偷偷跑出来，其实，飞机正轰鸣着划过天空的虚无。哪里有把人吸进银河的星空，天上的星星都跑到地上来了么，简直换了人间。夜空里冰溜一样的星芒，被谁的竹竿敲断在空中？
刚上车的人前栽后晃。不见头尾的光河，双层的公交车是一个光点，吞吐着许多人，像城市命脉里的一颗红血球，人裹在那点子光里，沉潜于没有尽头的浮光。墨黑的苍穹下，瞬间脱离了时间空间，恍然不知身在何处。
月亮一路相随，任车窗里的风景洗牌。冬月二十三的弦月，悬在灯河之上，如寂静之耳，望之息心。夜空中的耳轮多像一把桃心木梳，母亲在唤我：来，给你梳梳头。一只小猫起身偎依母亲前怀，一下一下，簌簌地梳拢，谈心一样。
四
下了夜班，清晨六点多，离开主干道，开始步行。这个时段人少车稀，并不急着回去，想在这冷清的路上走走。
望向东南方，一弯新月倏然而至，柔，净，清，寂，悄无声息。离它不远，有一颗最亮的星。飞机上的灯流星一样滑行，不知坐在飞机上什么感觉。手掬到的月之清凉，类似地表的霜白吧。
在这个陌生的城市，只有这条南北通途上，才能跟着月亮走。头顶着月亮，大街上的秋风送来阵阵寒凉。从南走到北，又从北走到南，一直跟着月亮走，月亮或前或后地陪着，人一点儿也不孤独。
望望四周，一同望月的有谁，有路边半黄半绿的法桐，残山上的石头，还有一只穿越马路，爬上残山剩石的流浪猫，刚从人居之处填饱肚子。自己也像一只昼伏夜出的夜猫子，穿梭在这个省城。
顺着公路上坡，山体的一侧用石头堆砌着，残山上有灌木。仔细听，山上还有秋虫唧唧，隐在红黄绿的枝叶里。拐弯处斜上去一条路，脚就不由自主地走过去，一派神似家乡的清旷。爬着爬着，袜子在鞋子里往下秃噜，渐渐褪到脚后跟。
突然，路边的山墙上蹿出一黑一白两只田园犬。我们怔怔地看着彼此。黑狗跳下石墙向我走来，保安似的来“盘查”。我急忙站定，从气势上稳住。狗走到半道停下，若不进犯它们的领地，似乎也就睁一只眼闭一只眼了。只有原路撤退，可不敢招惹它们。这条僻静路，一个人影也没有，自始至终，两只狗一声不吭。自己老家就养着一只黄狗，也许它们灵敏地觉察到某种气息，生出了点眼缘吧，也说不定是阿黄的隔空传语。老远老远地，听出主人的脚步，阿黄就会激动地吠叫。
下坡的时候，袜子借着脚力，渐渐自动提了上去。隐隐地某块岩石的缝隙传来鸡打鸣，细弱的一缕，悠悠地又渗进大地的胸膛。难道是耳畔的幻听，多么熟悉的声音，耳朵在回放。母亲在老家喂了几只鸡，睡不着的夜晚，每个时辰都在报晓，越恼越失眠，恨不得第二天把它们斩立决。现在，自己倒像个鸡声茅店月里的古人，喜欢披星戴月，踏碎板桥霜。
每次离开主干道，步行在这条寂静的大街，羽绒服的帽子虚虚地松开，有时候听不到鸡啼，有时候声响幽幽缈缈而来，弄不清来处在东还是在西。
一个骑电动车的人，高唱着歌经过。
路灯离人很近，假如没有这些人间的灯火可亲，世界将彻底陷入一片黑暗。某个夜晚，红铜色的月亮从东方升起来，低低地，猛然一看，误认作一盏路灯。月亮可以调皮地客串路灯，路灯却不能代替月亮。
高楼的墙面也做成了荧光屏，呼扇呼扇地像月亮宁静海中的美丽水母。有时对于霓虹的过度追捧，遮蔽了月亮的恩情。行走异乡，才会明了，月亮是如何不可替代的存在。
六点半，路灯熄灭，月亮更醒目地穿行在云朵里。没有人工照明的“干扰”，月光离人、离大地更近了。走着走着，月亮不见了，躲在某座高楼的后面，它有自己恒定的轨迹，路和视角偏移的往往是人。
五
晨起，往天上望，走了一路，竟然不见月亮，最亮的星星也不见。心想，也许这两天雾蒙蒙的，能见度太低了。
路灯下，地面上的霜粒反着光，绿化带里冬青的叶子上敷一层薄霜，霜白代替了月光的细碎。没人骑走的电动车，镀上了莹白，忍不住在车座上划出一道指痕。
寒露、霜降、小雪到来时，大城市绿化带里的草木很难呈现节气即时的细节。
霜降那天，早早去拜访路边的植物，是否覆盖了黎明的霜雪。草坪、万年青、石楠上不见一点霜花。城市太喧闹了，霜雪这样的寂静之物轻易不肯纡尊降贵似的。
不由自主伸手去摸一下万年青的叶子，想触碰到叶子上的寒露，可叶子多是干的，还有一层灰尘。寒露一来城里就小气了，从不显山露水。乡野里的白露，晶莹，饱满，圆滚滚地分布在草叶、青菜上，折射着银色的光，像地母赶制出的亮片披肩，谁也不落下，每一棵植物都穿出春天的精神。
回时，抬头间月亮正西北在望，好像忽然从哪儿蹦了出来，心里轻轻地吁了一口气。
城市里找来找去的，其实还是乡村美学刻在记忆里的野趣。俯看立足的城市，异乡人真需要一点自以为是的情趣。跟着月亮走，如同站在兔子毛皮中一根细毛的最顶端，次第打开隐秘的空间，世界不再是所栖身的那个。诗意不是远离生活，而是轻松愉悦地回到最具人间面目的生活中来。
城里的月光，照不到路面上，但悄悄把梦照亮，保护某些神经系统不受车流噪声的影响。如同一棵城市之树，不肯沦陷于重重世间繁华，以自己的节奏保持一种野性的，自由生长的力量。
六
走在陌生的城市，忽然听到有人喊，忙回头循声望去，却找不一张熟悉的面孔，难免一阵怅惘。他乡遇故知，想来是多么让人喜极而泣啊。落叶飘到我的头发上，它在喊我吗？车潮中卷来几声上扬的鸟啼，如相熟的知音，忙去追鸟的掠影。高高的路灯像分开瓣的豆芽，中间托着一个大大的鸟巢，孤零零地，天地只此一家。行道树上几无鸟窝，鸟儿也有自己的理由吧！
为什么来到这个陌生之地，现在还有奄忽若飚尘之感。不再有年轻人的好奇、探险般的热情，城市的日新月异，惯做壁上观。初来乍到的城市寄生者，总要上一堂别开生面的生存之课。一脚踏进高楼林立的大城市，华灯闪烁中，不知怎的，趔趄中有种对现世的恍惚。在时空的景深处，看到自己深居简出的洞穴，被霓虹与楼宇的虚影笼罩着，不见古人来者，落难人间的孤独顿如洪水没顶。
就这样，童年房梁上的孩子顺水而来，我想，他若喊我，我也会答应的。
很小的时候，听大人讲：一个小孩躺在铺上睡不着觉。这时，发现屋梁上坐着一个小孩，一个小人，一声声喊他的名字，他一定以为小人想和自己玩，一喊他就答应。第二天，家里人发现小孩没有起床，人已冰凉冰凉的。原来，梁上的小孩是个精灵，把他的魂喊走了。
从此，每当晚上睡不着，再也不敢往房梁上瞧，总觉得上面随时会出现一个小孩，坐在那里，双腿悠荡。越是害怕，越是禁不住好奇，迅疾地往上瞅一眼。没有小人，除了房顶上铺的苇草，一片苇叶吊在蛛丝上荡啊荡。小孩究竟有多小，说不准小得像一只虫。越逃避，那份恐惧越抄了近道来，吓得赶紧用被子蒙了头，叮嘱自己：谁喊也不答应。
时光飞逝，那个小孩隐入尘烟。随遇而安的药柜里早已储存了四种药方：祸苦易忍，福乐易求，神不足惧，死不足忧。那个小孩向来是不搭理成年人的吧。他什么时候又来到我身边，或许是生命中携带的某些元素的复合体，从未剥离，独在异乡，合当遥远处思之。
人的体内是不是真有一个不受光阴侵蚀的精灵，一个在肉体衰朽之后仍然活着的灵魂。从天地洪荒，鸿蒙初开，在找不同的身体寄宿，生生灭灭的尘世万物里都有他的影子。在心灵的居所，那个来自故乡的孩子，我渴望与他相遇。
举头望月，总感觉弯弯的月亮上坐着一个孩子。难不成，房梁上的精灵己飞到了月亮上。
本期点评1：
读陈伟芳的散文《异乡记》，我记住了一个词：走月亮，的确是一个既诗性又美好的词。人的一生，都在行走，从东到西，从南到北，忙忙碌碌，行色匆匆，带着一身的疲惫。抬头去看月亮，只见月亮也在行走，日复一日，伴着暗云，伴着我们的足迹。那轮闪着金光的月亮，是我们童年时在故乡见到的那轮月亮吗？它是否还记着曾经那些细碎的瞬间，那些令人热泪盈眶的镜头？走月亮，是作家想象的词语，但却从某个角度，在映照我们的生活，在回答人生的难题。我们在跟着月亮走，月亮似乎并未改变，我们却变得面目全非。是生活在篡改着记忆，也是生活在修正着我们的身体。走月亮，其实也是在走人生。
小说是在面向人物，而散文，则直面自己。包括自己的处境，所思所想，困惑以及复杂的情绪，都应该正视，正视意味着，就要有真情，有切身的观察，和真实的感受。《异乡记》写得诗意而又沉重，写得芜杂而富有弹力，作家本人显然要去以自己独特的眼光，去抓取自己看到的生活，去直面困境。在陌生的城市，连鸟雀都是孤独的，童年时代的小孩依然坐在房梁上，双腿悠荡，故乡的一草一木，人事物景，故乡美食的味道，均在梦里扑面而来。身体到了陌生之地，但心依然难以走出故乡。当我们站在异乡，看到落日，看到月亮，依然会想到我们那渐渐凋零的故乡，依然会在大雨瓢泼的午后，热泪盈眶。
故乡的土地，再贫瘠，也是可爱的，亲切的，是有着生命的。因为她接纳了我们的疲惫、痛苦以及所有对爱的幻想。一个人无论走到哪里，都走不出故乡对他的牵绊。作家的一生，都在用文学发现着故乡，更在塑造着故乡。
——范墩子（西安市文学艺术创作研究室专业作家）
本期点评2：
在异乡，遇见自己的灵魂副本
许久没有点评周星，读《异乡记》时意外地发现，作者陈伟芳所提到的“异乡”恐怕就是我的故乡，那座被公交车环绕的以堵车闻名的北中国省城的一切都如在目前。我前几分钟尚在检索春节前后返乡列车是否仍有余票，后一刻就被《异乡记》的文字牵引回几百公里之外的旧地。文字的力量有时就是这么惊人，它在一瞬间将人从庸常的时间里拔出来，提供重新辨认“异”的可能。
在我看来，陈伟芳所写的异乡纪行是成功的，她所指称的“异”有着复合的双层，既包括地理空间上的互异性，也包括情感结构上的差异性。“所谓异，是那条宽阔的大马路，总感觉不小步快跑，绿灯就要等不及……”开篇的寥寥几笔，便把自身对“异”的体认复合体认融到一起，那些陌生的道路与人们有别于乡土中熟悉的亲友，他们从无数的建筑中涌出，走上公交车，然后又下去。“自己倒像是个异数，一种异于往常的尖锐，从钝化的庸常崭露峥嵘。”陈伟芳从异乡的树叶经络里看见家乡的地图，但是，乡愁并没有成为她身处他乡的主导性精神构成。在这篇文章的中后段，作者从观测者变成画中人，乘坐在如“大鲸鱼的肚子”般的公交车里，看“东来的远光灯银光闪烁，西去的尾灯红艳如织，浩浩荡荡，流丽之极”，抬头见夜空中的星芒，低头发现山墙下的田园犬，想象房梁上的孩子。“以自己的节奏保持一种野性的，自由生长的力量”，并在这种力量的支撑下，不断蕴藉着，完成对城市和生活本身的接纳与理解。
与分析本周之星栏目遴选的其他文体的作品一样，找到一个非常恰切的角度评述周星散文并不容易。“散文难评”，这个句式下相同的表述还有“好人难寻”，从人文主义的角度来看，这二者其实是相通的。如果说我们没有必要对一个有趣又有爱的好人做出价值判断，那么对以“真”见长的散文也一样，这本身就足以令人感到陶冶或者陶醉了。当然，尽管如此，也不妨碍我们重复那个老生常谈的话题：如何在相应的文体规范内寻求一种写作技术的达成，应该是创作者从自发到自觉写作过程中绕不开的自我修养。朴素的情感美好且充实，却也容易止步于此。事不求易、志不避难，这一点不局限于散文创作中，也不局限于文学创作中。不过，对于陈伟芳来说这并非某种苛求，她已经找到并正在践行她的散文观念，字里行间有迹可循。
以《异乡记》作为龙年到来前最后一次“本周之星”，好像还能讲出一点象征意味。此时，朋友们或已围可亲的灯火而坐，或正奔流于返家的旅途，希望大家都行程顺利，龙年吉祥。然而，写作又恰恰是一份异乡者的事业，在世界中，在大地上，我们遇见文学的发生，并与其一同发生。正如陈伟芳在《异乡记》所写下的那一句，在异乡“遇见自己灵魂的副本”。
——陈泽宇（中国作家网编辑）
了解陈伟芳更多作品，请关注其个人空间：陈伟芳的作品集
往期佳作：
