中国作家协会主管

宥予，一九九〇年生，河南省夏邑县人。专事写作，出版有长篇小说《撞空》。现居广州。

我们吻作一团时，她刻意避开起疱的那侧。我嘴唇无意间碰到那里，她嗓子沉闷地吭一声，仿佛我吻到了一小块疼。我们吻了很久，好像没什么能把我们分开。“欢迎光临”安静好一会儿了。我俩交换口气和唾液，活进了一个密封玻璃柜的生态里，将要演绎一小段进化。但我们缓慢分开了，因为想更近一步。

四目相对，我担心她会嫌弃我肚脐下那些没来得及刮的腹毛，大腿有些僵硬。重新吻在一起时我们开始拉扯衣服，我嘴里是她的舌头，顾不上腹毛的事了。我的手顺着她的腰，滑进了裙子里，她突然后撤，痛苦地说：“什么声音？”

除了牙齿和舌头，我没有听到别的声音。

她坐进沙发，被胸罩捆着，用指关节揉太阳穴。“就是一种声音，太吵了，一直在重复。”她双手按住脑袋，陷进沙发里，像个怪物。

我仔细听了听，没听到“欢迎光临”。我问她听到的是什么，她说：“不知道不知道不知道，你别问我。”

我就不问了，看着她坐在沙发上演一个演员。

过了一会儿她放松下来，困惑地盯着我的脑袋。然而她说的是：“我还爱着我男朋友。”

我知道这一点，我见过那个男人，还知道他的新加坡教育背景，如今在邻近的城市，每月有四五天，两个人可以待在一起。我说：“你爱着你的男朋友，这不是理所当然的吗？”

“可你现在站在我的卧室里，”她扯过地上的短衬衫，在大腿上折来折去，“我们亲了嘴，甚至还要做爱，然后我还爱着我的男朋友，难道你觉得这一切真没有问题吗？”

这时它又回来了，“欢迎光临”，训练过的声调。天花板上的消防喷头破裂，喷出来白色泡沫，但我知道没有东西真落下来。我努力不受影响。我说：“挺好的，你还爱着你男朋友，这件事挺好的，我希望你们好。”

她发狠地点着脑袋说：“好，你就这么对待我，是吗？”

这句话是什么意思，我不明白。白色泡沫在地面流淌，我知道是假的。

“天哪，我要死了。”她几乎是喊出来的。

有股火在我心头烧起来。她窝在沙发上摇脑袋，要把什么东西甩出去。我开始整理自己的衣服。欢迎光临，欢迎光临，电子音。

“你就这样对待我吗？”她把话说得很轻很缓，眼睛像潮湿的洞。

我也看着她，但不回答。我还要说什么呢，难道吵一架，然后打开一道壁垒，互相心软并且道歉，接着更加亲密，情不自禁地睡一觉？

“看看你这个样子！”她声音大起来，“可怜巴巴的，给谁看呢？”

我开始往外走，一句话都不准备说。

“你就是懦夫，还不太愿意接受即使努力争取来的生活，实际上仍然会陷入一团糟的事实。你只想靠并不存在的优越感和熟视无睹维持自己的日子。滚蛋吧。”

经过客厅时，另一个房间的门开了，走出来一位穿紫色睡衣的女人，警惕地看着我，大声问她：“潇潇，怎么回事？你还好吗？潇潇？”

我和潇潇都没有理她。我在换鞋，潇潇追到了房间门口，扒着一边的门框说：“你的温情里都是悲哀！你一点儿都不懂，一点儿都不懂。你根本不知道自己要什么。你那副毫无所求的样子，都只是因为你软弱。”

她室友走到她房间门口，抓住她的手，和她一起盯着我。“软弱！”她冲我喊。我开门出去了。“虚荣！”关门时听到这个词。

电梯间听不到动静了，有一股植物根茎的腐烂味。软弱又虚荣，我承认这一点。“和你有什么关系呢？”我小声回了一嘴。

但电梯一直等不来，我有点儿后悔了。现在该去哪里呢？“欢迎光临”，电子音和经过训练的声调夹杂在一起，在我脑袋周围像电子云。

我带着“欢迎光临”活好些天了。它的出现或许跟云露秋无关。云露秋在一家书店打工，是我会爱上的女孩，不过认识她还不到一个月，她说话时有些词带着陕西口音，我还来不及爱上她。

云露秋告诉我，她找到了一个词。

“不过，确实没办法告诉你，因为它是世界上不存在的词。”说完，她发出几个音节，我努力回想，可只记得她开过口，读音一点儿印象都没有。我请求她再说一遍。她又说了一遍，我又徒劳地回忆。她说：“不要勉强啦，在你捉住它之前，你不会知道它是什么的。”

“捉住它？”

“对，你要捉住它，捕捉。”

“可我怎么捉住它呢？”

“我可没有办法告诉你。”她又哈哈笑，上排牙齿像一群喝醉的雪山。

从书店出来，我走进街角便利店，头顶响起一字一顿的电子音，欢迎光临，欢迎光临。我捕捉到了那个词，然后它就跟着我了。

一部电梯从我眼前上去了。另一部的数字在慢慢变小。我的手机响了。是潇潇。

“你去哪儿了？”她的声音里有赌气和委屈。

“等电梯呢。”我说。

“等我一下，我也出去。”

她没有挂断电话，我也没有。声音走两条路过来，挪动声和碰撞声，开门声和关门声，脚步声，有人问她去哪里，她说出去一趟。她应该是在换鞋，可能是没站稳，一只脚重重落在地上，然后是开门声，关门声，脚步声。

我把电话放下，她换了件印着英文的白色短袖，半身裙没变，挎着书本大的包。她走到我跟前，不看我，也不说话。我挂断电话，电梯门开了，里面站着一个女人和一个小孩。我们走进去，小孩向妈妈贴了贴。我看到潇潇嘴角贴了痘痘贴，头发挽在头顶，像个小拳头。

电梯里有股淡淡的臭味，没有人开口说话，我又想吻她了。

小孩喊了一声妈妈，像两只鸭子叫。世界上怎么会有这么难听的声音。但我又嫉妒他，嫉妒他的妈妈。

潇潇走出电梯，我跟过去，没有回头看一眼。

站在潮湿的空气中，高山榕树冠上的水，小心地落在我们身上。一群灌木围着一团光亮，仿佛在开篝火晚会。几排冬青丛里面，几棵高大的假槟榔树只剩下上面的部分，下面是小孩子的吵闹声。孩子们在游泳。

“我们往哪儿走？”潇潇问。

是啊，我们往哪里走。地上还有一些干的地方，另一些地方泛光，不知道是如何做到的。

“往这边走吧。”我指着月亮的方向。月亮被多宝路上的薄云遮得惨淡，但我知道那边有个好玩儿的地方。

“是去哪里？”她已经跟上我的脚。

“你想要一个目的地吗？还是这样走？”

“就这样走吧。”

然后是很长一段路，我们没有说话。天空奇异地清澈，一点儿不像晚上，也不像下过雨。有些建筑翻新过，有些没有。路边都很热，男人们光着上身，待在一间间门店里，像挂在橱窗里的烧鹅。坐在饭桌边的人看起来都热蒙了。

潇潇走得很快，我稍稍落后。她微微往前弓的脖子和肩膀，布贴在肉上，看上去很落寞。我下意识昂首挺胸，肩膀小幅调整，把布从肉上揭下来。

我想起上次离开书店时，云露秋停在门外，笑着对我说：“我们是握个手还是拥抱？”

于是我抱了她。那个笑很精致，不是假的意思，就是精致。

潇潇只是走路，仿佛忘了有我这个人。我受到一种伤害。我的自尊？我的占有欲？我的失败？我思考了一圈，无法确定这种伤害源于哪个。我想报复潇潇，于是更多地想云露秋，并且准备约她。

没有确认，但我们同时从多宝路转上恩宁路。路边新出现了红色水马，中空的，立了很笨的一排。水马，很浪漫的名字。我们走在它和骑廊的昏暗中。有鼻涕在鼻根酝酿几百米了，隐隐作痛，我很想吸一下吐出来，可没有下嘴的地方。

水马在拱桥那儿消失了。潇潇的速度慢下来，在最高处，我们驻足看了看底下的水，嫌弃了它的土腥味。两边的广式骑楼翻新过，窗户亮着几扇。

“潇潇，你觉得我蠢吗？”我问。

“不觉得。”

“我觉得我很蠢。”

“是吗，哪里蠢？”

“说不出哪里蠢，我要是知道，可能就不蠢了。”

她哈哈大笑。神态和上次我在她沙发上抽烟时一样。那次我们喝了点儿酒，我突然问她要了根烟。

“你怎么想起来抽烟了？”

“我可以躺在这儿抽吗？”

“别把烟灰弄在我沙发上！”

于是我就躺在那儿抽，身边有小熊、海豚和小象。这些玩偶的做工不算好，但不影响什么。我把烟吸入嘴里，又从嘴里吐出来，以前有段时间，我就是这样糊弄烟的。后来不糊弄了，因为我的鼻子一闻到烟味，就犯鼻炎。我的左臂贴在沙发靠背上，手心朝上，烟灰弹在里面。鼻子没有不适，还闻到一股甜味。

那时她就这样哈哈大笑，然后脸离我很近，说：“你拿烟漱口呢。”

她有两道唇纹交叉在一起了，上唇，中间偏右的地方。人中稍稍偏左有个凹坑，仔细看，还有一些透明的胡子。我照旧用烟漱口，我们两张脸，在烟里泡了一阵子。

这会儿，哈哈大笑消散后，她脸上的细节看不清，只有一些不高兴时才拿出来的微笑。

走下缓坡，远处一栋大屋的侧墙上贴着巨型宣传画，是关于本省艺术品的，广绣，佛山木雕、牙雕，长沙窑的出口瓷、珐琅，等等。我们迎着这幅海报慢慢往前走，由远及近，起起伏伏，肩膀时不时撞在一起。

她问：“那两个字是念珐琅吗？”

“是的。”

“珐琅是什么东西？”

也许她只是随便问问，但我还是认真回答了：“是金属瓷，用金属做胎，外面涂上釉料烧制……”

“那挺好的。”她说。

“以前常有的搪瓷缸子，和那有点儿类似。”

“哦，我知道了。”她扭头对我笑。

也许我话太多了，我想。我们知道的东西总是很少，少得可怜，所以忍不住想要卖弄。其实知道更少的东西对我们来说也够用了，但我们总以为自己需要知道更多东西。她突然停下来。

“怎么了？”我问。

“看，影子！”她说。

路灯把她的影子投到旁边小学的围墙上，美丽的轮廓，一小块漏网的夜色。她右手腕搭在左手腕上，两根拇指扣在一起，扇动手掌，于是墙面上多出一只飞翔的老鹰。

欢迎光临。它小小地响了一下，声调很陌生。

前方一对男女蹲在恩宁雪糕店门前，分食圆形纸盒里的冰淇淋。经过两人时，汗继续湿我的背，衣服更紧密地贴在那儿，像浓重的膏药味。我从兜里取出皱了的口罩，抚了抚，戴上。我没有提醒潇潇戴口罩的事，只是停在巷子口说：“咱们进去吧。”

我在另一对男女后面扫了码。穿白色保安服的年轻人提醒潇潇戴上口罩，潇潇不太情愿地从包里取出来，撕开塑料包装，戴上。

这一片是永庆坊最早改造的地方，多数店铺已经打烊，几拨年轻人隐隐排着队，陆续在几个地方拍照。时不时，保洁员们推着带轮子的绿色大垃圾箱走过去。

我去卫生间吐了痰，出来后潇潇还在看手机。她跟着我拐进巷子，没有灯，光从楼的缝隙里溜进来。所有建筑都被重新抹了墙面，白色或灰色，我像任何一个游客一样，挺喜欢这份整洁。也有其他巷子通往主路，没有人守着，我想以后可以换个地方进来。

零星的光渗透到窗户外面，让人隐约嗅到过去。雨篷底下晾着松松垮垮的衣服，五颜六色，看起来很乱，像田里拔出的草根丢在路边一场雨后又长出来的东西。

有一户人家敞着银色防盗门，入眼就是客厅。六联黑色木屏风，玻璃上雕着梅兰竹菊，但它们不是在挡眼睛，只是站在后面，当一个背景。能听到电视里念药品广告的声音，但看不到电视，只有一台塑料风扇转来转去。屏风前的中式长椅上，半卧着一尊中老年女性的身子，暖黄色的光照在她宽阔的膀子上，像一小截夕阳下的河面。她如同埋在了那儿，表情像佛，入了障，蓬松中透着痛苦，始终没向外看一眼。

潇潇睁大眼睛，斜着脑袋也在看。我很想知道她在想什么。她的脸上已经没有了口罩，我发现自己还戴着，于是摘下来，塞进兜里。

在她一开始问我时，我就有目的地了，只是始终没有告诉她。现在目的地到了，这个地方和上次不同，多了家明亮的奶茶店。一个老头儿贴在椅子上打电话，黄淮地区的口音，听起来像吵架。路的上空挂满半米长的纸灯笼，上面有醒狮图。

在光的边缘，我们开始爬楼梯，台阶保持混凝土色，三楼通往四楼处，有一些砖块堆在台阶上。我担心潇潇对此有所疑虑，然而她笑着踩过去了。最后，到达一小片没有人迹的天台，两台巨大的空调外机在工作。

“晚上的楼顶不如黄昏好看。”

刚一上来我就这么说，用来掩饰尴尬。因为镶进地面向上照的白灯只顾着给外星人发信号了，看起来又刺眼又黑乎乎的，入眼的房子像沉陷下去的睡着的兽，实在不太值得看。但空间还算开阔，坡屋顶向远处蔓延，线条和轮廓已经模糊，如同流动的沙丘，直到远处的大楼拦住。

“你总是能找到这样的地方。”她忙着看看四周，笑容像被一束光照着，我常常搞不清她这种表情背后，是轻微的调侃还是不好意思引起的些许兴奋。

“是的，”我说，脑子里闪过几个类似的地方，“奇奇怪怪的地方。”

潇潇做了个展开双臂的动作，仿佛是在轮船甲板上吹风。她说：“这里挺好的。”

“黄昏的时候，夕阳会从那两栋楼之间落下去。”我试图证明自己的诚意，指指远处的两座高楼，“半边天浮着晚霞，晚霞的色彩时刻在变化，拥抱半座城市，放眼望去，老房子墙上各种饱和度的颜色，连续的坡屋顶，让人想在上面奔跑。”

她眼球微微晃动，很有神，“哇”了一声。

“这里挺好的，像是个有生活的地方。我们在高楼大厦里上班，在高楼大厦租来的小空间里睡觉，不觉得是在生活。”

“在高楼大厦里生活是种天赋。”我说。

“在哪里生活都需要一点儿天赋。要是一个人在高楼大厦里出生，长大，生活就在高楼大厦里理所当然。这是我们的问题，我们不得不去适应它，另一种生活方式。”

“没有方式，只有生活。”我没搞懂自己说的这句话是什么意思，潇潇也没有在意这个。

她往前走了几米，停在一片黑色屋顶前，目光跃过屋脊望向远处。我到她旁边站着，突然想起老家谷楼村，父亲用一株桃树苗嫁接出李子树。我等了三年，等来三颗李子，每天放学都会看上一会儿。掉了两颗，不等第三颗果子完全变红，我就摘下来吃，很酸涩。

潇潇手扶栏杆，向上提了提身子。我向后抻了抻肩膀，觉得我们像两棵移栽、嫁接的植物。她转过头来对着我笑的时候，显得分外慈悲。我再次被她打动了，心中充满怜惜。

“你有没有觉得，咱们正在旷野里站着。”她说。

在口字形天井旁边，我们不约而同地趴在栏杆上向下望，那些灯笼仍旧明亮，但不像之前的样子。

潇潇终于让我帮她拍照，她选了几个地方，栏杆边，屋顶边缘，颇为兴奋。拍出来后，我不好意思让她看，一个劲儿说：“这个光线实在要命。”

她把脑袋凑过来，看我的手机屏幕。她露出半颗虎牙，我的手指向右滑动，她一直说：“天哪，太吓人了太吓人了，真是阴间光线，太吓人了。”

我为自己的摄影技术向她道歉，她威胁全部删掉，一张都不剩。她本人确实比照片上好看太多，可能是这个原因，她很少发照片。我尤其喜欢她的鼻子，上面有几颗雀斑，看上去像鸟飞过一座山。

她为照片惊魂甫定，脸上挂着羞耻的微笑，很明亮，像夜晚的水面上，一只啄水草的白鹭。我想吻她，所以向后退了一步，去看远处一扇突然亮起来的窗户。窗帘蒙蔽了里面的一切，只留下光。

起风了，空气不再那么闷，我们丢掉照片的事。音乐缓缓升起来，《致爱丽丝》，她的手机铃声。她走到另一头接电话，声音传过来后失了真，听得到一个个句子，但辨别不出意思。

肯定是她的男朋友，我想，我好奇她会怎样撒谎。

她挂断电话，又盯着手机看了一会儿。走过来时，我指着远处一个大楼上方说：“你看西边那朵云，像不像中指？”

“你怎么知道那是西边的，在这里我完全辨别不出方向。”

“因为我看到太阳从那里落下去过。”

她哈哈笑了一阵，手指还在手机上。然后她说：“你来猜猜这里的纬度吧。”

我担心自己会猜不到。她说：“猜猜，给你三次机会。”

我知道这里在北回归线以南，可搞不清往南多少，也不记得北回归线的准确纬度。我说：“你每次要提醒我高了还是低了。”

她说：“提示一下，在10度到30度之间。”

“这个范围我知道。”我说。说完感到自己可笑，像嘴硬似的。

她说：“嘿，那我说多余了。”

第三次我猜23.2，最后答案是23.1。

然后猜经度，我模糊认为在一百出头，因为一区15，东八区。

“提示一下，在100到120之间。”她说。

“这个范围我也知道。”说完，我觉得悚然，原来维护自己多了不起的意识如此顽固。

“噢，我又多余提示了。”她说。

第三次我猜114.4。答案是113.2。

尽管都没有猜对，我们还是挺开心的。我收到一条通知，是台风提醒。台风正在来的路上。

我说：“又到台风季了。”

“是的，”她说，“我记得去年台风都没登陆广州。我那个小区有个露天游泳池，你也见过，平时枯着，每年夏天都有人承包，教小朋友们游泳。昨天，池子里重新蓄了水，今天里面就装满了小孩。还有附近的十字路口，换季时会有一群工作人员开车过来，更换四个角的植物。前几天换上了长春花，开满紫花，不过过几天花败了，就该只长叶子了。现在台风也要来，对我来说，夏天正式开始了。”

“你来广州几年了？”

“五年了。”

“我常常忽略了季节。”

“这些东西，算是我跟这片土地建立了一个连接。”她说，“不过，太浅了，一层浮根，可能是水生的。”

潇潇举起手机，对着远处拍照。那里有栋楼，只亮着那一扇窗户，像虚空里的门。

下楼，我走在前面，潇潇两只胳膊压在我肩膀上。我的骨头疼，不过可以忍受。我在转角平台上停下，转身，她像巨大的鸽子扑到我身上。我准确找到她的嘴，开始吻她。她的嘴唇很烫，有一点儿酒精的味道。她的身体也很烫，我猜我也是，因为夏天的缘故。

楼梯下面两个人的对话声，让他们结束了这个吻。两个女声，听上去年纪不轻，说的是粤语，我不知道是什么意思。昏暗中，我们看了一会儿对方的眼睛。腰贴得很紧，温度像着火。我的脖子很疼。我的胳膊还在她的背上，汗津津的，她的胳膊也在我背上，火辣辣的。

“太热了。”她说。

然后我们就分开了。我知道自己的什么地方死去了一点儿。下到二楼时，我看到卫生间门口站着两位保洁，一个手中拿着扫把和垃圾桶，一个拿着抹布。我怀疑刚刚的吻就在那个垃圾桶里。我们在天台上的痕迹已经变淡了，可能很快就会被抹布抹去，我决心要牢牢记住。

“你走吧，我来锁门。”落地后，我听到墙角另一方有人这么说。很想看看说话的人，可惜我们要去另一个方向。北方口音的老头儿不见了，椅子还在那里。我一边想他和这里的关系，一边在灯笼注视下，走进黑暗中，然后重见光明。

一年多前，河的这边还围在高高的白色围挡里，现在预期般变成了精品酒店、高档餐厅、酒吧和夜店。游客、散步居民和等着喝醉的年轻男女，仿佛被夜色包裹的三根电线。

我们走着，聊了几句喜欢的电影。她问我最近读到什么有意思的书，我说读了两本特德·姜的，还有一本塞利纳的《茫茫黑夜漫游》。

“我都没听说过。”她说。

能听出她不在意自己没听说过。但她的眼神还是在说给我讲讲书里说了什么。我不愿意讲，就无视了。

走路时我们像两个钟摆，时不时肩膀碰肩膀，随即弹开，很快又碰上。旁边的酒吧里有个台球桌子，一个梳背头的男人正在戳，另一个男人拄着球杆喝酒。往前几步，独身女人坐在临窗吧台前的高脚凳上，仿佛红色吊带裙里忧伤的雕塑。仿佛有个幽灵，隐隐中要预谋点儿什么。可我一点儿也不想牵潇潇的手。

一整排木头小摊子，都在夜色中漂浮着。我们在一个把人画成漫画的摊子前站了一会儿。客人是卷发男孩，像大学生。摊主是个短发姑娘，牛仔短裤，黑色短袖，灰色条纹渔夫帽，她的手臂很瘦，手在画纸上很快，背微佝偻，像累了一天的渔夫。

卖首饰的摊子最多，我想是不是从义乌进的货。潇潇唯一拿起过商品的，是一家卖香水和珍珠的。摊主说话的声音很符合她清秀的气质，一边是瓶子和液体，一边是晶莹饱满的珍珠。潇潇在摊主建议下，闻了几种气味，她也让我闻了。我闻到不少小时候闻到的草茎味道。

这出乎我的意料，我没想过对气味有这样深的记忆。我不知道身体里还会沉淀着什么，很吓人。

潇潇雀跃地表达对几款气味的喜欢，我生出一种义务。我说：“你选几样，我送给你。”

“不，”她斩在我的话尾上，“不要。”

摊主仍然保持她之前的神色，任由顺滑的吊带长裙垂落，整理刚刚弄乱的瓶子。

“我只是喜欢而已。”潇潇说。

然后我们走了，开始落雨，过了一会儿我们才发现这一点。

“下过几场雨了？”我突然想到这个问题。

潇潇摊开手掌，细细感受一会儿，仰着脑袋问：“下雨了，怎么办？”

很自然地，我们戴上口罩，走到咖啡店。

心惊肉跳地推开嵌着彩色鱼鳞纹玻璃的大木门，担心突然响起那个词。好在没响，黑衣服的男店员只是让我们扫描二维码。

但我还是高兴得太早了，柜台后面，穿着黑色工作服的女店员喊：“欢迎光临。”

是一种经过训练的毫不掩饰敷衍的声调，前三个字紧紧抱在一起，几乎缩成一个字，微微拉长并极小的停顿后，第四个字加重音后陡转向下，随即戛然而止。“欢迎光——临”。远处一个男店员托着收来的杯子和垃圾走来，跟着喊了一声。

整个一层只站着这三个人，尽头是另一个入口，外面黑漆漆的，里面的灯泡映在上面，仿佛白色污渍。世界上的人仿佛都逃难去了。三个店员像三个点连成的线段，点轻微移动，导致线段变换长度和形状。

我有点儿忽略潇潇了，所以刻意对她说：“看看你喜欢什么。”

她望着上面的商品图案，小声说：“我不知道喜欢什么。”

这句话让我心烦，我又不是在讨论什么严肃的人生话题，只是选一杯咖啡而已。

一位店员礼貌地引导我们拿起一张单子，告诉我们也可以直接选一张桌子坐下扫码下单。

男店员拧开水龙头，水流很大，从杯子里冲出来，溅到胸口上。他赶紧拧上水龙头，一句脏话刚从他嘴里飞出第一个音节，注意到我在看他，咽下去了，只用手揪住湿掉的位置呼扇几下。没有别的人看他，检视健康码的店员在看手机，女店员面带笑意等待。

我们决定上楼找桌子，然后扫码下单。楼梯上铺的花砖好看，潇潇赞美了一下。原来人躲在这里，有两个年轻女人在拍照，我俩侧着身，感觉在冒险。

二楼靠窗的位置都有人了，通往长阳台的门锁着，外面一长排椅子有水。因为下雨，窗户都关着。很快我推翻这个原因，认为是开空调的缘故。

“坐这里吗？”潇潇指着一个有空咖啡杯的长桌子问。

我不死心，跑去三楼看了看，那里很蒸，而且没好位子。于是又下来，桌子上的空杯已经堆到一边去了。周围的座位上坐着成对的男女，看起来像本地的，不知道这些人都怎么相爱。人们也会将我俩当成情侣，我想。我有点儿得意，但更多是别扭。

“晚上喝咖啡，不知道会不会睡不着。”潇潇把手机放在桌子上。

“我睡不着，一般和咖啡没什么关系。”

“你睡眠质量不好？”

“老醒。”

我们下了单。楼底下有小孩在吵。一对男女走了，留下没有回归原位的椅子。那些作为隔墙的锤纹玻璃，声音被潮湿的空气感染，闷闷的。几米外的玻璃，雾蒙蒙，被光变成了镜子。不对，有几个地方，水成珠了，砸出了洞，勉强能看到路对面新涂了白漆的房墙，那里有灯。到处都很新，每一次来，这里的新就传染一大片。

说一会儿话，潇潇提醒我咖啡好了。下楼的时候，两个年轻姑娘还在楼梯口摆姿势，我不确定要不要从两人前面经过。犹豫了几秒，我意识到她们在用前置摄像头，于是快速走过去了。那些照片将出现在各种平台上，惹人羡慕，但在此时还不一样，我看到她们的努力，心中有一点儿恻隐。

取咖啡时，女店员说了一个什么理由，递给我两张塑料贴纸，上面有小人、汽车和包之类的小画，拿上去后，潇潇很喜欢。

我们聊了几句贴纸。我开始吸咖啡。是之前没喝过的口味，海盐芝士美式。以前我只随口点以前点过的，仿佛选一选会费力。今天，我本来还是那样，潇潇提了一嘴另一种很好喝，我没听清，但手指向下挪挪，选了个字多的。

挑上面的奶沫子吸，吸了一半后舌头才有咸味。奶落下去不少，从侧面看，好像被污染了。

气氛有些无聊。我走到窗玻璃前，透过室内的干扰，盯着一小片明亮的雨丝。一棵树的树冠里面有果子，不少，但这里看不清，我和云露秋聊过那种果子，觉得是杧果。周围的树叶巴掌一样攒着它们，很紧，但不太确定。但有一天它们会松手，我想。雨反正在下。

我一直感谢雨，因为被它淋湿过。欢迎光临，欢迎光临，是刚刚店员们的声调。

我想起那个问题，下过几场雨了？这是乔乔问我的问题。当时永庆坊还没有扩建到这种程度，这家店还不存在，我们窝在附近民宿的房间里，还在回想在那片小天台看到的黄昏。那是一场突然的大雨，雨声让人以为城市消失了，只剩下一个房间。窗帘留了一条缝隙，从沙发位置只能看到对面房子模糊的屋脊，让人想起沉默的小时候。乔乔趴在我怀里，耳朵枕着我的胸口，迷迷糊糊地问了这一句，问完后仿佛睡着了。我没有回答。当时我们很幸福，但不算快乐。我们逐渐习惯问不需要回答的问题。她既不是在问我，发问的时间也不是当下。虽然雨声铺天盖地，我还是能识别出雨水管里的声音。雨水管里的声音是明目张胆的暗流，没办法忽视它。我们从北方来，两年后我们不得不分开，因为活着越来越费力。

我坐回去，盯着潇潇的侧脸，她鼻尖翘起的弧度很突兀，似乎让空气受了点儿伤，移动后，要过一会儿空气才敢填满那个轮廓。

我的目光跃过潇潇的头顶，挪到身后玻璃里的背影，背影看上去很无害。她突然抬起头，玻璃里的人吓了一跳。她被搞糊涂了，笑着问我：“你这么看着我干吗？”

“我是不是看上去心事重重的？”我说。

“不会啊。”她嘴唇咬在吸管上，所以眼睛睁得很大。

“那就好，我担心这个会影响你心情。”

“你有心事？”

“没有，”我摇头，而且摇得很大力，我的鼻根有点儿疼，摇头的时候，我觉得疼被摇淡了，飘了一些到脑子里去，“就是，我的脑子接收太多信息，会扰乱我的感受。你会这样吧，吃甜点时，就享受甜点的好滋味，觉得开心。”

“对，我会。”

“我不行，甜点的味道只占很小一部分，周围环境里的所有事物都在向我发送信息，我得花很多精力处理它们。”

“这我倒不是很明白。”她笑着说。

“有一段时间，我不喜欢喝牛奶，于是一口都不愿意喝，别人越让我喝，我就越抗拒，仿佛喝一口会死。喝一口会怎样呢？不过就是我树立了不爱喝牛奶的形象，所以死心塌地地维护它。”

“现在愿意喝了吗？”

“愿意喝了，而且每天都要喝。”

“为什么？”

“再也没人劝我喝了，所以我愿意喝了。”欢迎光临，电子音。我一边讲，一边为自己真正要表达的东西感到羞愧。我讨厌我说出的每一句话，但我就是没办法停下来，同时我意识到，我正在为自己说的话得意。“不过我不是想说这个。我总愿意放大自己的某一项缺点。比如眼睛太小，不然就不失败了。能这样安慰自己挺好，所以我总小心地收集那些无关紧要的缺点，给它们委以重任。这样，我就没那么恨自己了。”

“很抱歉，我在房间里对你讲了那些话。”她的手伸过桌子的中线，她桃红色的指尖泛着光，“我都是瞎说的，希望你忘记它们。”

“不是，不是，不是的。”我说，她的手指让我分心，我想被这样的手指触碰，“那些东西，我知道是怎么回事，知道它们怎样摆布我，可我还是愿意，是因为我需要它们，它们让我感到安全。”

“可能吧。”她说，“有时候我发誓不在同一个伤口里受伤了，可回头看看，还是同一个伤口。伤口渴望流血，伤口会塑造一个人的思维方式。伤口底下有一个巨大的空洞，主动寻求匕首、恶意与痛苦，仿佛这样就可以填满……”

她像在念话剧台词，声音不知不觉变大，引来一些目光。注意到这一点，她闭了嘴，下巴靠近桌面，挤着眼睛对我笑。

欢迎光临。

随后她揭下嘴角的痘痘贴，用手机镜头边看边说丑死了。然后凑近让我看，鼻子耸起，有点儿憨，笑着说：“丑不丑？丑不丑？”疱破开的皮显现粉白色，像个不大不小的玩笑。

“不怎么显眼。”我说。

“是吗？”她又对着手机镜头看了看，跟我道歉，“对不起啊，拿这个恶心你，你该喝不下东西了。”

“没有的事。”我真没觉得恶心，“没影响的，就是普通的疱，不怎么显眼。”

“哈哈，当然是普通的包，不然还要怎样，爱马仕吗？”

我们又聊了别的，阳台上的植物和家乡的美食一类。虽然她在策划跳槽的事，但我们都不聊工作了。该聊的早就聊过，只剩下承受。我曾问她：“你考虑过回去吗？”

她哈哈大笑，她喜欢表演哈哈大笑。“没有一个地方等着我回去。”她说，“不过我有可能去深圳。”

好像所有在广州的外地人都要去深圳。“因为你男朋友？”

“那倒不是。”她说，“在广州还是在深圳，对我来说没什么区别。”

她吸了一大口咖啡，然后重重靠向椅背，左右甩了甩长发。“去给我点第一个赞，”她拿起手机，“我要发照片。”

朋友圈里最新动态是一个集赞送儿童网球班课程的，我记忆有点儿模糊，这个人是什么时候的同学？

“你的照片呢，我没看到。”

“稍等，马上就发。”

“快点儿吧，”我说，“我已经迫不及待等点赞了，还专门拿一个集赞的练了练手。”

“发了发了。”她又哈哈大笑，哈哈大笑是一种动作，不是声音。

笑声中，我们重新在恩宁路着陆。我拿不准自己为什么会站在潇潇身边，就像我拿不准为什么迫切地想要见一见云露秋。但这些东西，能让我从某种似乎可以抵达的未来借一些自信，以面对当下。欢迎光临，电子音。这声音不激烈，我有时候很恼它，有时候又觉得已经离不开它。

我打开手机。一张照片里只有她的咖啡和贴纸，另一张照片是她站在窗户前的侧脸，我没有留意她是何时拍的。它们既证明了什么，又含糊不清，很难相信明天仍然起作用。我换到另一个应用程序，看到地震消息，心中只有麻木。

和往常的某个时刻一样，我察觉到一种消散。消散不是物质的转换方式，不是水的蒸发，不是雪的融化，不是人的死亡，它是空间的某个部分破碎成彻底的粒子，然后这些粒子凭空消失了。我没办法解释这种消失，我甚至没办法理解这些消失。

现在，只需要往珠江走七八分钟，就有地铁，可以送我回到租的房间。我也可以牵着潇潇的手，走一段原路，回到她的房间。我知道现在我们能做到了，我会吻她，从鼻尖到下巴，经过不存在的喉结。我会称赞她的乳房，然后手指在她肚脐周围画圈。也许她会喜欢我的腹毛呢。

她把手机塞进兜里，放松似的，两只手从胯部滑到大腿，轻轻拍两下，不看我，只看夜色，然后问：“我们往哪儿走？”