中国作家协会主管

一

她低头绣花的时候，面部所有线条都向着眉心收束，淡淡地蹙着，如远山含着一团雨雾，有深隐的青。那个时候外婆应该快五十岁了吧，同年龄的妇人大多头发灰枯，神情颓丧，可是她没有。她的头发还是黑色，那种黑是黑绸缎的黑中泛着幽幽蓝光的黑；是黑泉水黑至沉绿却在月光下显现乌青的黑；那种黑，是暮晚最后一只归巢的雀，它飞过苍黑色的山岭和云朵，带来远山雾沉沉的黑，还裹着云絮和星星的银色碎屑；那种黑啊，还是外公的毛笔在肌理柔和的宣纸上画过时留下的墨痕，朴素，持重，饱含柔韧的力度和质感，以至于夹杂其中的几根白发像是刻意画上去的：一定是用最小号的羊毫软笔蘸丝微的银粉，屏着气息，悬提着手腕，顺着发丝的走向勾描，再调息，顿腕，收笔于脑后盘拢的发髻里。

发髻上笼着素银镂刻的簪环。

刺绣的时候人是无心的。只剩下手里的一根丝线，牵引于针尾，被细巧葱白的指尖轻柔而有力地捻握着。沿着绘好的图样，一针一针绣着。一树羞赧的桃花在针脚下层层叠叠地开放了，粉红艳魅，似乎这就是春天刚刚告别冰雪和寒风之后的颜色，那么俏丽，那么脆弱。一岭山峰在绣线的逶迤里款款起身，山影叠翠，翠色流碧，碧绿碧绿的。而山顶的云，轻悠而薄，如在绣布上浮着，雅灰的，素白的，烟蓝的，雾紫的，水粉的。山腰缠着流岚，流岚又扶着风四散飘逸，连缀上云色，云色徘徊又笼住了山，于是山岭迢递，连绵着青云翠涌。

山下绕着流水。

我的外婆用了好长时间绣一条流水的河。用了很多天。她一直在绣。有时候自己不满意了，还会皱着眉坐好久，随后把手指放在水盆里稍做舒展，用白毛巾擦干，又坐在绣架前，拿起尖端弯曲的挑针把绣好的线条拆掉，再用白绸布包着圆石，把布样抚压平整。思量一会儿，随后重新开始绣。那针脚就更为纤细、轻灵，感觉她是依照着水的模样走针：针尾穿引着水一样的细线，而针尖，挑着透明的水珠，那么绣出的山水图样就是水流在绣布上流过后洇染的湿痕？

她长久地绣着，忘了时间流走。家中也没有人打扰她。

那只白猫，百无聊赖，在房间的各个角落游走，因为脚爪上厚厚的肉垫，行走起来几乎是没有声音的，也没有打扰到她。

阳光透过窄长的木窗照进来，把窗户的木格纹和窗帘的织花纹都投画到灰色的地板上，影影绰绰。外婆长久地低着头绣着，以至于我只能看到她的额头和眉毛。外婆的眉毛淡而长，如一道浅浅的堤坝围起，聚拢着眸子里淡青的水光，这水光随着针线流转、浮泛，波光粼粼，专注而略略湿润。她不描眉，一生都不画任何妆容，她怕眉毛的黛粉和唇色的蔻红不小心染了绣布。她的肤色极淡，象牙的素白覆着瓷器般细致的釉质，发出淡淡凝润的光，一点儿也不炫目。

外婆嘴唇的唇珠却是极为饱满。

因为过于专注，她的唇角常常是紧抿的，可是不觉得严肃。

外婆说话的时候，你不是先听到声音，而是先看见笑意从她的唇角漾开，水纹一样轻轻散开，弥漫到整个脸颊，到鬓角，再到眉头，那种慈爱温和就毫不掩饰地流露出来了。随后才是她的声音软绸子般飘过来，喃喃地叫着我：“云知啊，云知，过来外婆这里。”我走到她跟前，她顺势把我揽在怀里，手指软软地抚摸我的鬓角、鼻梁、嘴唇，又把散落在额前的几缕碎发捋到耳后。那时我看到外婆的唇珠更为饱满、发亮，洇出深厚的红晕，甚至耳廓也布满红晕。

外婆的耳廓凹陷处沉淀着红晕的阴影。

大多数时候，我只是守在一旁，不说话，也不过于靠近，只是痴痴地看着外婆刺绣，看久了就觉得她的头发也是绣上去的：黑色部分是用漆黑的丝线绣的，充满玄秘的针法和衔接无痕的织绣形成了浓重光亮的黑。那几丝白发也是按照图样绣上去的：在额头鬓角恰好的角度，用一根几近透明的白丝线，在黑发织就的黑绸缎上绣几丝白发，白中泛着粉青的灰，说那是灰，可又像是银，池塘里银鱼鳞片上的那种银，春天屋檐下细雨成线的那种银，银灰的，银白的，银青的。

这种银，明明是很软弱的颜色，却投射出金属的质感和些微寒光。

家中那只肥白的猫，通身雪白，白得晃眼，白得发腻，加之好吃懒做，更显得富态、无赖，整天无所事事，在花盆、沙发、桌柜、门柱的空隙里闲走，步态傲慢，身姿雍容，像一块会走路的白棉毯。走累了就卧在廊下槐花蜜般暖亮甜腻的阳光里睡觉。挡着人走路了，它也不让着，倒是走路的人要提着衣摆绕过去。

心急的就直接一抬腿，从它身上跨过去，也没有人叫醒它。

二

是袅袅的松香，暖黄火苗从错落堆垒的松枝里燃起来，边缘冉冉地萦绕一圈蓝雾，蓝雾在升起的过程中散失了蓝色而逐渐化作白烟。白烟裹着香息的微粒，丝丝缕缕都融入薄透的空气中。

墙上紫檀色的木头相框一定被熏染了这种香。

一日日、一年年，香息早已侵入了木头的纹路中。

相框里是大面积沉灰的背景。一对璧人，长袍白纱，伫立于照片的中间位置。白纱太长了，盖过脚面只留一点白色的鞋尖。那鞋应该是白缎子的，绣着婉转的花纹。那时的外婆如此年轻，头发漆黑得比身后的背景还要深浓，背景里的墨色倒像是她的发色的流溢和渲染。漆黑的头发斜斜覆着额头，又绕过鬓角，再盘结于耳后。耳垂上的白珍珠耳环，衬托得面庞和衣裙都有了冰玉的颜色和寓意，洁白、贞静、自守而与世无争。身旁的外公着雅灰的长袍，耸直的鼻梁连接着陡峭而深俊的眉骨，并在眼窝处落下羽扇状的灰色阴影，炯炯眸光就从这阴影里浮射而出。感觉长袍是很儒雅文气的衣裳，只是外公的气质萧俊和骨架的硬朗中和了长袍的儒雅之气，倒生出几分不羁和避世的感觉。外婆坐在椅子上，长纱裙拖在脚下铺展成扇形，她的身躯就像是从扇形的叶簇里抽发出的一段花茎，白而剔透，暗香娇矜。

外婆微微侧着身，想要依偎着外公。

外公的身体也向外婆倾斜靠近，让外婆依偎着。

两个人的目光深净而清远，笃定地看着同一个方向——那是命运吗？一口永远看不穿的深井，被迷雾封锁，只是井底深幽，涟漪细密、清凉，层层簇拥。相框的紫檀色有些斑驳，接近朱漆和枯墨混合的颜色，边缘开始掉漆，都是光阴来过而又远去的痕迹。

还是袅袅的松香，升起来，化作极细的丝线织入空气毛玻璃般的云屏里，又随着空气的流动充满整个屋子。这是外公多年的嗜好，每个黄昏，他都要煮一壶茶。茶炉内用干透的松枝燃火，于是房子里松香充溢。茶炉热了，水沸了，外公用黄铜茶针挑下茶砖的一块，放入茶壶，置于炉火之上。茶叶随着水的翻滚而浮沉，一叶叶舒展开，在热气里茶息上升，和松香糅合在一起，浮荡游离。应该是红茶吧，条索褐红泛黑，叶底厚实，茶汤红亮亮的，发乌。

外公一边喝茶，一边给我讲着事情，或是书上的故事，或是让我好好读书之类的教导。我当时年幼，似懂非懂的，也没有往心里去，只是看着外公喝茶，他一杯喝完了，我就再续上一杯。有时我也和外公一起喝，外公只让喝半杯，记得茶香暖厚丰浓，微微苦涩里似有橘和枣的甜味，混合着依稀的松香，飘忽无痕。

长案上，似乎永远铺开着一张宣纸，被一块沉重的镇尺压着。

笔架上悬垂的毛笔，细笔如悬针，圆笔如垂露。

我总觉得，那些笔随时都处在等待的状态，等待外公的手拿起它，落入砚池让墨汁浸透，再等待外公提腕挥毫，这时候字就会从笔锋下走出，走到纸上。当字站立于纸上，笔就一身萧索地退回到笔架，缄默、黯寂，进入下一个等待的流程。而字，还是站立于纸上，我依稀记得那些字的骨架和模样，或是“惠风和畅”，或是“仁者不忧”，或是“春风大雅能容物，秋水文章不染尘”，以及“流水前世，明月今生”。

那时的墨，是要研磨的，那是我最爱做的事：一手攥着墨锭，一手用滴壶往砚池里加水，等水滴晕开，就握着墨锭在砚池一侧研磨，细细的黑水顺着倾斜处流入砚池底部，汇成黑浓的墨汁。外公用的砚台是方形的，极为朴拙，砚台一角还缺了口，有好多来家里的人劝说外公换掉，外公一直没有换。

外公擅书法，有人来求字，极为恭敬地叫着张校长，或者张先生。

外公从不拒绝求字的人，于是走到书案前铺开宣纸，用镇尺压好，再握笔、蘸墨，沉腕运气，随即落笔挥毫。外公写字的时候，一切都安静了，人人不语，连水滴和光线都凝滞住了，蝴蝶和蜻蜓的翅膀也不扇动了，猫的尾巴也不摇晃了，只有窗外的竹子随着风，姿态轻盈地摇摆着，还把细绿的影子映上窗户。恍惚的时候，觉得那竹影是外公早已画上窗户的，用青浓的墨，用浅灰的墨，用水白的墨。

竹影摇曳里，字成。外公从木盒里拿出印章，沾润赤红的朱砂印泥，盖于落款处。

三

是风吧，让月亮的银勺倾斜了，倒出细细的银水，这银水流淌成长白长白的巷子，穿折于房屋中间并被浓绿树荫所掩映。在夜色中，树荫是灰蓝色的，灰蓝色连绵着，笼罩着一排排灯晕昏黄的房子，在灰蓝与昏黄的衔接处形成一条不规则的橘橙色分割线。表哥带着我，走过长长白白的月光巷子，再走一转折的石台阶，绕过拱桥。拱桥下的水里漂浮着月光碎片，亮亮的，随着水波晃啊晃。走过拱桥后就能听到丝竹鼓钹之声了。循着这声音，向前走不长的路，再转弯，前行数十米，眼前豁然开朗，一片酒红丝绿蓝紫的光，扑了过来，一时间灯影冲撞，人声鼎沸，闹哄哄的，那是戏楼。

想不起水牌上的戏名了，也记不得戏中人是谁了，只记得那媚粉色的绸衣，软缎的绣鞋，黛眉浅浅横在醺醉的粉脸上，凤眼飞媚，媚丽到骨子里。青鬓浓郁显得那张脸更是小巧、晶莹。加之琳琅珠翠簪花，浮荡璎珞步摇，还有额前的鬓帘随着莲步，摇曳晃动，闪烁的都是水波的光。

女子摇花扶柳走到台前，楚楚而立。

有那么一瞬，四野皆静，人群里也是没有声音的，连喝彩都没有。忽而，丝弦起，朱唇开合，念白，唱声，我一句都听不懂，但还是痴痴听着。当女子掩面哭泣时，我心里竟然有了酸楚心疼的感觉，像是被一根细线牵拉着、揪着；而当她欣悦，我觉得那欣悦也部分地传递给了我。

还有女子的水袖，或抛而入云，或拂而穿花，或荡而回波，或挥而随风。水袖舞动时，甚至让人会忽略了舞袖的人，只剩下一截水袖。水袖再次舞起，感觉时间被拉成一根琵琶的弦，随时等待——崩——断；而当水袖静止，忽有一种疲倦，不知所终……忽又舞起，此时戏中人早已从戏中隐去，只留水袖无声翻卷，绽放出层叠的漩涡，空气被推出鱼鳞般的皱褶，层层推远。

水袖最终静止，倏尔抽离，在空气中留下巨大的空洞，越来越空，越来越空，直至无法合拢，无法修补。

那时候的我，一句唱词都听不懂，但只需要那一截水袖就足够了。还记得女子有一句长腔，就是那句荡气回肠的——相——公，其声初如柳条而轻柔，即如桃枝而娇羞，忽而转为裂帛而惊情，于惊情处顿降为沉静绵柔，再定势于端穆，至最后就如风丝雨片般飘零了。只是那声音的尾韵还没有完全停息，红丝绒的大幕就拉上了。

于是，我一直觉得那场戏没有演完。

还记得有一武生，高靴马步，持长矛尖端挥耀红缨，作驭马飞驾状，作千里奔袭状，绕场数周。随从扛着旗子，呼和，开路，铿铿锵锵，更增威仪。最后定势立于台中，灯光都硬硬地打到他身上，让那一身装扮显得威风凛凛。此时鼓钹声大作，他一声长啸：“老朽，杨延昭是也……”其他的我都忘了，就只那一句，震动了心胸，觉得好是英武，好是悲壮，好是凄怆。

一句唱词都听不懂，也不明白发生在那些将相王侯、英雄美人之间的恩怨纠葛，这些我都不懂，但还是爱看戏。或许只是惑于声色光影，乃至于只要有戏，总是夜夜去听，一直听到曲终人散，月影朦胧，天幕上星子细碎，若隐若现。归来时牵着表哥的手，踩着碎银月光铺就的巷子，经拱桥、石阶，穿过灰蓝树荫，就能望见外婆的家了。抬头但见天空一轮细月，浸在灰蓝的云气里，屋檐的灰蓝笼罩着树荫的灰蓝又连接着天空的灰蓝，灰蓝连绵的氤氲里，有灯光透出窗口，晕黄，温煦。

我和表哥就向着那灯光走去。

四

推，琴弓推过去，声音从琴弦上升起来；拉，琴弓拉回来，声音从琴弦上落下来。推拉之间声音在琴弦上诞生。声音的诞生是什么？就是岩壁钟乳石上的水滴终于落了下来滴到了脚下的青石上，青石上泛起青湿的水晕；就是树上最后一枚叶子放弃了持守和不甘跌入风的怀中，让风抱着，风就紧紧地抱着；就是失群的白鸟飞回了树林深处的鸟巢，鸟巢不再空荡；就是风从弯桥走下来折入长廊又推开半掩的窗，窗前梳头的人，回头了……就是绸子一样的衣裳从冰凉的肩胛骨上滑落下来堆在细白的脚踝处，脚踝洁白得几近透明了。

声音的微粒在琴弦上震颤、飘逸、滑落，四散弥漫。

只是两根琴弦。仅仅是两根琴弦，一把琴弓，却能拉奏出如此变幻无穷的声音，叵测，无着，遵循琴谱的秩序却完全游离于意念之外，奇异，跳脱，带来惊异的美，压低的绵延忧伤，以及棉纱般妥帖的抚慰。

许多个黄昏，喝完茶，暮色半垂未垂之际，外公会拉二胡给我和表哥听。

我总是容易被那声音所吸引，觉得那声音是有形状的，如一根白丝线一样绷直，蓄着沉稳的力道刺入空气透明的囊中，随后又从尾端开始消散，缓缓消散，如雾消失于雾中，让雾变得更浓稠，像水滴溶解于所有的水中，可是倏忽却不见了，可是声音的感觉和记忆还在，并且持久而坚固。

琴弓推过去的时候我觉得，周围的空气一定像波浪一样分向了两边，为琴弓让开了一条窄路；当琴弓拉回来时，分向两边的空气又重新聚拢，并缝合在一起，没有丝毫裂纹。拉琴的时候外公的身体成了琴的一部分，那么琴声就不仅仅是乐器的声音了，而是外公的身体、生命与琴身的合奏，这合奏突破了时空的拘囿。

外公在琴声里放逐和忘却了一切，包括他自己。

我和表哥都不识曲谱，不知道外公拉的是哪首曲子，可是当琴声响起，我们就无端地变得安静。

年长我六七岁的表哥，那个时候在上初中，快到高中了。当琴声在房间潺潺流淌时，有那么几个瞬间，他坐在长窗和门廊之间的阴影里，只能看到一半的身形和线条分明的侧脸，脸上呈现出当时的我完全不明白的神情。多年后，我忽然懂了，那是一种少年初生的忧伤，介于混沌和清晰之间，介于顽固和脆弱之间，如他身侧蓝瓷盆里的滴水观音，叶脉的细线都织入沁绿的叶子里，而叶尖垂着。听说在暗夜里会有水珠沿着叶尖滴下来，暗暗地滴下来，所以这盆绿植就叫滴水观音。

人们只是这样说，可是谁也没有晚上不睡觉，守着这盆绿植看它的叶子是否真的滴水。

那时候，少不更事的小女孩，像一只透明的瓶子，里面盛装的也是透明的水，没有任何内容的无知和剔透，可以从这一端望向那一端，毫无杂质，没有心思，不需要揣测。而那个时候的表哥，已经有了苔藓一样隐秘的湿漉漉的忧伤，在他的心底静默生长、蔓延，而我们都看不见。

琴声流窜、飞逸、飘升、坠落。

暮色就是从高处天空的云朵上垂落的曼曼纱帘，雾蓝的，青灰的，绯粉的，赭红的，嫣紫的，暖黄的，枯白的，还有灯火亮处点染一点点碎金的，灯火暗处又笼着一团团沉黑苍黄的，还有院子里石榴树上悬挂着一团团灼人榴红的，红殷殷地灼人。一转身，又见水畔白栏杆上洒着一层层芦苇白和石青的，栏杆下又静卧着一簇一簇的苔绿的，还有池塘里铺开一缕缕丝绿的、细银的，亮晃晃的缎蓝的、黛青的，还有一脉水红的。可是潭底沉落的暮色到底是什么颜色啊？铜绿的？铜蓝的？铜黄的？铜青的？暮色就这样弥漫融合并在琴弓上无限拉长，以至于我忘了整个漫长的白昼和即将到来的夜晚，只剩下了这暮晚的时辰。风不动，整个黄昏的光阴都被抽取了坚硬的筋骨，疲倦而舒意地醉倒在琴弦上。这暮晚无限绵长，分不清是琴声牵引了暮色，还是暮色晕染了琴声，似乎琴声是暮色回环凄迷的腹语，而暮色，是琴声飘飘悠悠的外化形式。

外公坐在暮色中拉琴。

琴弦震颤带动琴箱的共鸣，被覆于箱体的蟒皮上的花纹都活泛浮凸了，一条僵硬地沉睡于蛇蜕中的蟒蛇，处于被唤醒的边缘。

五

头发浸入水中，头发就活了，迎合着水钻入水透明清凉的体腔，渴饮着水，贪婪地，肆意地，还带有几分顽皮。妈妈撩起清水，洗去我头发上浮尘、草叶、浆果的汁，连同发丝间汗水的腥味、甜味和腻味全部被洗去，毛糙被抚平，头发很惬意地抻平身子在水中舒展展地浮荡着，漆绿水草一样随着水，一荡一荡地在水里羽扇般铺展开，层层向外漾去。只一会儿，那愈发茂密的发簇就因为浸透了水而闪着瓷青的缎光，亮闪闪的，直逼人的眼目。

妈妈常常给我洗头发。我头发多，差不多隔天就要洗。

有水珠溅到了我的额头上、脸上、脖子上，溅到眼睛里了，我忍不住用手背擦了。妈妈看着我无比宠溺地笑了。

她的笑容也像水波一荡一荡的，水亮亮的，发着光。

妈妈把我的头发从水中沥出。那头发在水中就像是获得了一种新的力气和能量，发丝黑韧而柔丽，裹着一层透亮的水膜，黑沉沉地重生了。用干毛巾擦了两遍，还是带着水珠，湿而黑重地覆盖着肩膀，有几滴水珠缀在肩骨上，珠子似的。另外几滴顺着脸颊和耳垂，滑下来，又滑下来，再向下滑一点，滑到锁骨的凹陷处，滑不动了，就顿号一样停泊着。梳齿划过头皮时有一种刺痒而舒服的感觉。弯月状的梳柄，被妈妈握在手里。她把头发梳理通顺，挑出发线，沿着发线分股，绾辫成麻花辫子，再配上蝴蝶结式样的发带。

妈妈把我拉到镜前，让我看镜中的自己。

那副镜子倒像是一个画框，把我和妈妈两个人框于其中。

少时纯白、愚钝、心思漂浮，不知何为回忆和留恋，只是一心地盼着赶紧梳好头发换好衣服，找小伙伴去玩。多年后忆起，忽然明晓：妈妈那时看我，远比我自己认真。她每一眼都是要把我的模样恒久地镂刻下来，留存于她的心底，牢牢地、长久地，并在以后的岁月里反复显影。

而我那时候，还不知何为光阴的流逝，不知这光阴流逝之后就没有了，再也无法折返和补偿。

人总要经历一些世事的锤炼和他者的怠慢、打击和剥削，方会记起那些沉淀在记忆底层的绵久而强悍的温柔，那么牢固、安全、不动声色又坚如磐石，一直在身后默默驻守，成为你养伤的驿站和山穷水尽时唯一的退路。

多年后，当我离开后，那红木的长方形妆镜反复在我眼前浮现，一次比一次清晰。每当这时，我总是直愣愣地望着前方，我觉得我能清晰地看见那副曾经的红木边框的镜子。红色边框更显赤红，有些发黑，有些发褐。那红木的漆皮剥落，木质缺损，证明这一切都真实存在过，并在岁月中等我，把自己都等旧了。

而镜中人有的苍老了，背都驼了，有的长大了。那曾经需要踮着脚伸长脖子照镜的小女孩，如今要搬来一把椅子，缓缓地坐在镜前，才能让自己的身形完整地框于镜中。那方崭新亮堂的镜面在光阴的蝉翼之后闪着幽光，冷冰冰的清亮，让镜中人的面孔显出半透明的质感，薄透而清澈，寂静而脆弱，不敢触摸，怕手指一碰那张面孔的影像就散去了，而回忆也会被惊飞。

多年后的一个黄昏，夕色如染，霞光由辉煌熏金转为暗沉沉的褐，天幕在那一刻低如穹庐。

我端来清水，用干毛巾围住妈妈的衣领：这次换作是我，为她洗头、染头发。她那么受宠，羞涩而小心，觉得我给她梳个头就能让她满足，就足以填满她这一生因为不如意而造成的沟壑。甚至满满地溢出来。她那么羞涩，似乎曼妙女性的身份在她年老之时又复苏了。她说起自己年轻时头发多么漆黑，两只麻花辫子粗壮茂盛，沉甸甸地拽拉头皮，顺带着说起那时候流行的的确良衬衫、雪花膏和绑带高跟鞋。她絮絮叨叨说起第一双高跟鞋的颜色和式样；她絮絮叨叨说着给我洗头发梳辫子的旧事，说我头发太多太茂密，浸了水后握到手里都是沉的；她絮絮叨叨……

我把染发剂调兑好，涂抹到她的白发上。和她说着话，等着白发缓慢地变黑。

她有些羞涩，似乎我看见了她的秘密，那是她苍老的真相。其实我比她还要紧张，我生怕她看穿我极力掩饰的悲伤。在至亲面前，人都是脆弱的，我只是倔强不愿意承认她老了，不愿意她孤独和病弱，随后逐渐从我的生命里退场。我貌似云淡风轻，其实无法看淡生死别离。

我的心里又堵又沉，找个借口去了另一间屋子。想起幼时，妈妈为我洗完头发，梳好辫子，再为我换上藕粉色的衬衣，我乖巧地仰起脖子，让妈妈给我扣好领口处的纽扣。她扣纽扣的时候，软而温柔的手指会触到我的下巴。

我不由自主地伸出手，摸向自己的下巴。

六

总是很怀念我的外婆，尤其是在远离她的时候。人的感觉真是奇怪，守在身边时，也没有觉得日子有什么珍奇，倒是远离了，时间远了，地点也远了，忽然觉得那些本应淡去的日子竟然变得如此清晰、深刻，可感可触，时时浮现着并和正在经历的日子并行，它们互相映照和提醒，有时还会缠绕在一起，现实和记忆的交糅让人身处一种不辨今昔的混沌感中，生出柔情，也生出忧伤，甚至迫近的现实会变得遥远而模糊，早已远去的记忆却变得清晰、丰富而熟悉。

外婆没有书中形容的女人的香水味，没有婀娜扭动的腰肢，说话时也不是甜声细语的媚态，只是眉眼静静地看着你，轻轻糯糯地说着。她不是精明强干到让人充满崇拜和具有压迫感的女主人，一切都是无声无形的。回想她的气韵，不关乎骨相、皮相、风情、仪态，而是变成了一种感觉和氛围。书中说美人的美分为三个层次：小美为貌体，中美为修寂，大美为心净。是的，应该就是心净，内在的心净让她的眉目面孔都显出一种超然于世的清远风姿，那种神韵的养成或是天性的惠赐，或是生活的教化，不知不觉地和人浑然一体，以至于看不出学习和训练的痕迹，也没有闪烁灼人的光芒，而是深深地隐身于内，融汇于血脉，内化于性情，外显于待人接物的一举一动里。

记得那时，妯娌间有了矛盾，就相互牵扯着去外婆面前说理，面红嘴快地说了半天，让外婆评理，外婆只说一句：“你们几个吵什么呢，我听不懂。”听了这句，刚才还争得面红耳赤甚至哭哭啼啼的几个女人，有一瞬间的怔忡，忽而就安生了，讪讪地觉得甚是无趣。原来在外婆心里，没有是非，不是她大度，而是她对凡尘琐事的无心。她活在自己的世界里，心无旁骛地做自己的事情，沉浸式的，完全没有身外的俗世和这个俗世里的家长里短、是非输赢。

你说本就没有的事情，争什么长短？评什么理呢？

刚才还用力用心争执的人忽然就泄了气，在外婆面前有些惭愧了，甚至有些露拙的尴尬，寻思着是不是暴露了自己一直想遮掩的小家子气，明明是一直想表现得大度的、有理有据的，怎么不小心露了弊端呢？罢了，罢了，几个人也就闲闲地散了。如此这样，家里也变得风平浪静，好像年年月月的日子伴随着晨晨昏昏的光阴，就这样平淡地过去了。

我的外婆无意间为我提供了一种生活和处事的范本。小时候，我觉得她是我的外婆，是亲人和长辈；当我成年，经历世事，有了风霜和苍凉之感后，再回想起她，是把她当作另一个女人来思念和激赏，乃至心疼和爱护的。外婆生活的年代并不安定，但她的心底清明自洽，少欲无求，故而安定随和，别人的那些热闹和精明、掰扯和争执都显得费力、徒劳乃至狼狈，倒是她全须全尾，舒雅从容，俗世的计较盘剥在她的心里没有痕迹和波澜，不会形成煎熬和折磨。女人的一生都有不为人知不被人懂的苦痛和煎熬，有些人把这些苦积压在心底，成了石头，最后让自己整个人都成了坚硬的石头，面目或凶煞或凄苦，总也粗粝割人，而有些人呢，只是把苦痛和俗世煎熬当作羽毛上的灰尘，即时抖落，即刻于清泉边涤洗，随后站起来全身心地投入生活，于是活得清静如月，手无血渍，面无戾气。

我的外婆，她以女性近乎完美的柔情和这柔情催生的恒久力量护慰了整个家庭，激发和带动了她身边的人。

受着外婆的影响，我也会一点简单的刺绣。不是闲下来了才绣，而是工作太累了，心绪烦乱了，或者某个坏心思的人伤了我的心，我也懒得去申诉去哭，只是回家脱掉隆重的外套，洗个澡，换一件软绵素色的旧衣服，冲一杯暖茶置于案几上，让茶在茶杯里发散着袅袅的香。随后拿出绣花的用具，把绣布撑在竹制的绣绷上，对照描好的图样，依着色彩、质地、明暗、粗细、弹韧来挑选丝线，依着花样图式设置针法，琢磨着，思忖着，比对着，一针一针地绣着。好半天了，才绣了一枚海棠叶子的一小半，细小的叶瓣在线描的茎干上弯伏蜷曲着，都是绿，叶面的绿中泛着碧青，叶缘的绿中染着丝黄，叶脉的绿中透着灰褐，叶尖的绿里要渗着软黄的翠色，走势要顺从着露珠，轻轻垂着。

绣花的时候，所有心思都跟着图形的样式、丝线的色彩搭配、针脚的大小疏密而运行，要保持心思的极度凝注，并让手指如蜻蜓翅膀一样轻盈巧致，目光里也不能有一丝杂质的云翳。绣花的整个过程中，我逐渐出离于凡俗和琐碎中的我。在彻底清空之后，我又回来了。这一次，我新鲜而茁壮的本质充满了我的新躯壳。当我眼眸清澈、坚定，望向窗外白月和深邃夜色时，我觉得我可以看到以前目力难及的星系：它们在广袤幽蓝的天外旋转，汇成蓝钻、白沙和云瀑的河流，向我涌来。

我知道，我再一次完整而丰盈地持有自己，这让我明亮、笃定和踏实。

七

快七十岁的时候，外婆的头发颜色变得均匀，大面积的黑发和几缕白发统一了颜色，不再是黑发里织着几根白发，而是全部变成了灰色。不是干枯的苍灰色，不是颓弱的烟灰色，不是缥缈的冰灰色，而是铁灰色，毫无杂质的铁灰色，闪着金属暗光的铁灰色。她的头发不如以前浓密厚实，但仍然能梳拢成发髻，盘在脑后，比以前的位置更低。

外婆还是用原来的那枚素银镂花的发簪固定着。

发簪的素银之色和头发的铁灰之色更为融洽。尤其是在清晨，远处雾霭笼着远山，远山云蒙。庭院里青叶滴着露水，露水湿凉。屋内，妈妈用木梳为外婆梳顺发丝，盘髻，再别上那枚发簪。隔着檐下绿叶和木窗格，我看见她们在镜中照影；尤其是在月下，月光也是银色的，月下人的面孔都不再真切，外婆穿着灰色的衣服，斜靠在藤椅上，和妈妈说着话，言语在断续中，若有若无。我听不清，只是看到妈妈和外婆都笼罩在水波一样浮泛的光晕中。

在我怔忡的瞬间，妈妈扶着外婆回屋，藤椅空了。

月华披覆让庭下的绿植变成了苍苍的灰绿色，在台阶上投下静谧的阴影，这阴影又泊在薄而浅的月色里。

与年轻时的紧挺秀颀相比，对时光的顺从让外婆面部的线条全部舒展开了，额头浅浅横过几条细纹，脸颊皮肉松弛、丰润，包覆着并不高的颧骨，垂延至唇角位置，随即毫无抵抗之意地自然下垂，使得整张脸呈现出一种圆润从容的福相，就像是庙里的菩萨，眉目慈和。

这种面相对于其他妇人来说，严重一点就是臃肿垂老之态了，于她，倒有了一种放下一切、与世无争的松弛宁和。

外婆的肤色，以前是冷色的素瓷，现在是素瓷被糯米纸灯笼透出的微黄光晕镀亮了，暖白如是，温煦如是。鼻梁和脸颊的老年斑，不觉得是皮肤里长出来的，倒像是用毛笔蘸了灰苔色水粉，按某种审美的熏陶和指引，慎重点染上去的。灰苔色斑点的中心是用墨稍重的隐青色，边缘是渐渐暗淡的霰灰色，霰灰色晕开，越来越浅，融入皮肤暖调的象牙白里，看不出衔接的边缘。

她望着我的时候，我看见她眼珠的黑度和亮度都消减了：黑眼珠的墨色淡了，变成了较浅的炭灰色，眼白的青白里飘浮着苇絮一样的暗影，雾雾的。色度的低调让整个眼眸的锐度降低，但绵长深厚的情韵却更浓了。

那只猫的眼珠也在变。

猫的眼珠本来是绿色的，绿沉沉的，深幽幽的，深沉地沉淀在眼底的一泓绿光，现在也不是了，变成了疏淡的褐绿色。而且是一天天褐色加重了，面积大了，是褐色的水彩一层层洇染开了，而尖锐冷色调的绿却在一点点收缩面积，并且变淡。同时那只猫的身体的颜色也不再是纯净的软白色了，而是罩了一层蒙蒙茸茸的灰黄，像是宣纸的古画，在老屋子里挂久了受潮之后留下的旧颜色。也或许是那只猫把眼睛里的绿光透过眼底的暗泉，吸纳入了身体，又通过血管侵入毛色并释放出来，变成了这种灰色，接近树干和门墙的枯褐色。因为年纪大了，一条腿受了伤后更懒得活动，身体更是肥软，五官变小深陷在圆满的脸盘里，眼缝狭长，延伸出长而细的眼尾，如一根黑线织入鬓角的白毛里。

胡须也变得细而软弱，不再抖擞着一只猫的威仪。

外婆坐在藤椅上，它就蜷缩在外婆怀里晒太阳，眯着眼或者干脆把脑袋缩埋在圆鼓鼓的身体里，像个绒毯子盖在外婆腿上。猫的尾巴应该是没有变短，只是因为身体变肥，显得尾巴短了，加之身体的遮隐，有时候都看不见那短短的尾巴了。阳光暖暖的，猫的圆球状的身体更为舒展、放浪，先是盘成有形状的椭圆，随后这椭圆逐渐变形，最后成了毫无形状的软软的一团，一定是被阳光的热度融化了。

我伏在外婆膝前，一只手摸着猫，一只手被外婆握着。

外婆抚摸着我的头发，问我：“云知，你在外面过得好吗？有人接你下班吗？有人给你洗头发吗？小时候都是你妈妈给你洗，你头发多，又厚实，隔天就要洗一次。”外婆说：“时间过得真快，只是一转眼，我的云知，就长成大姑娘了。”

记得那是浓烈夏日，屋外葡萄紫圆、甜蜜、饱含汁水。

石榴都裂开了，月牙形的裂缝里排列着密密的红钻石。

八

鱼肚白，鸽子灰，冰瓷青，天际低处一点点魅粉熏染的蓝，沾满金粉的晚霞又点燃了一长堤的紫，这紫因为笼罩了一层纱幕的薄雾而变成了烟紫色。烟紫色变幻着。随着风的涂抹，一处浓，一处淡，至浓处在不断加浓中堆垒成浓稠艳情的媚紫色，与一抹被夕光染透的猩红的云交合，融汇成咒语一样暗黑颓丽的浆果色；至淡处又衔接了高处成片成片成片的灰和白。又是鱼肚白、鸽子灰、冰瓷青。这里是天空。

祖母绿。绿旗袍绣着金线芍药的枯绿，栏杆外沉沉的水塘绿，阴影处极为谧静沉浓的墨绿，老木柜的漆绿和点染着几点斑白和褐红的苍苍的青苔绿，鹦鹉背上闪耀着乌金光芒的赤绿，青竹的影子落在白墙上又被暮色晕开的灰绿，暮夏雨后荷叶被水色浸透浓得化不开的碧绿，远远处轻薄摇曳的浮绿，至浅至嫩地沁着鹅黄的软绿。这里是大地。

悬垂于天地之间的是风的丝绦、树的枝条、雨珠串起来的珠帘子，还有炊烟的飘飘悠悠的白身子。飘着飘着，炊烟就溶解到云朵里去了。看不见炊烟了，只看见云朵垂下的白袖子，在风里摇着，摇着摇着又不见了，不知到哪里去了。

屋檐粼粼地排着，连着屋檐外的青山，而青山又连着青山，就这样茫茫地。

我又回到了这里。外婆远远看见我就笑了。

那是怎样的一种笑啊，带着欢喜、疑惑、惊奇，还有茫然里的盼望。

还有等待。好像她一直在等我。只等我一个人。我忽然出现了，她就像孩子一样全心全意地满足和欢喜。她对我无比亲热，握住我的手，愣愣看着我，只是她没有像以前一样开口叫我的名字，而是如第一次见到我一样问着我：“你是谁啊？”我告诉外婆我是云知，她笑着点头，叫着我的名字：“云知，云知。”可是过了一会儿她又问我：“你是谁啊？”我又告诉了她我是云知，她浅浅笑着重复着我的名字：“云知，云……知。”伸手从旁边食盒里抓一把干果，塞到我手里让我吃。再一会儿，我从另一个屋子里过来时，外婆又拉住我的手，又问道：“你是谁啊？”我告诉外婆：“我是云知，我是云知，我一直都在的。”

外婆就絮絮叨叨地叫着我的名字：“云知，云知，云、知，云……知。”

她喃喃叫着我的名字，我俯在她的膝前。

她伸出手摸我，摸我的发丝，摸我的额头，摸我的鼻梁、嘴唇，又由唇角移到了耳垂。在耳垂处稍做停留，手指掠过鬓角的头发，摸我的眉骨和眉梢。她的手指干枯如白梅的枝丫，失去了水分和皮脂的柔腻，关节僵硬，指梢冰凉得毫无温度。她伸出手抚摸我，起初，我觉得她在抚摸那个五六岁的小女孩，在她的抚摸下，小女孩仰起脸，牵牛花般带着水珠和金色阳光，那是童年的我；在她进一步抚摸中，我长高了，眉眼青葱深刻，微微张开嘴巴，急切得好像要隔着时光和外婆和如今的我倾吐些什么。

外婆的手没有停顿。

在她的抚摸下，我忽然觉得站在她面前的我，苍老了。

我一瞬间就苍老了：一种与我的年龄完全不相符的苍老感包裹和侵袭了我，挤走了我体内的年轻女子，那一刻我只觉得无比温柔而辛酸，胸腔和骨缝都充满悲凉，丝丝刺痛，眼眶酸涩而难以自抑。我的外婆，已经脱离了人世间的秩序，在她的眼中，世界混沌，万物归一。她抚摸我，明明就是在抚摸雕花的木门和窗棂、年代久远的脱了漆的红木柜，还有水边的白石栏杆，就是在触摸三月枝头雾粉的小桃花还有软绿嫩黄的柳条，或者是在风中楚楚泛绿的禾苗，或是带着墨香的信笺，更多的是绣布上的线条和针脚吧。

我离开的时候，外婆又握着我的手指，笑着问我：“你是谁呀？”

我告诉她：“我是云知。”她笑着重复着我的名字：“云——知。”

那一刻，我心中的遗憾和悲伤忽然烟消云散。看着外婆，我忽然觉得这样真好，外婆忘记我了，她每次都如初见般问着我的名字，我都殷殷地回答着她，有时是隔了几分钟，我只是去厨房喝水了；有时是隔了多半个小时，我只是去附近的小路上散步了，或者只是去邻近的小巷子里买了一把细绿的茴香，一块白糯的豆腐，准备着晚饭包茴香豆腐馅的饺子；有时候出去了半天，只是去小时候常去的书店或者湖边，发现那原来的小店不见了，怅然若失地回来。

可是她握住我的手指笑笑地问我：“你是谁呀？”只是这一句问话，我所有失落就没有了。

这样真是好，好像每一次我都是一个新鲜而陌生的女人，没有记忆，没有思想和情愫的负累，一无所有地透明、轻盈、心无挂碍，毫无追求和信仰，只是她掌心的一枝桃花，浅浅粉糯，无心地开落；或是她指间的一根丝线，绣入一枝花朵聚拢的黄色花蕊里，藏到迷宫般的花蕊深处，不出来。

九

外公也很苍老了。

头发短而干燥，灰苍苍地白，如冬天落雪的松枝，不堪负载地沉重。他本就细高的身形因为消瘦使得骨架更为枯槁窄薄，只是脊背还是直直地挺着。消瘦也使得他的眉骨更为高耸，从眉尾垂落，鼻梁从中部竖立浮挺，接入额头深刻的皱纹里。

外公的皱纹如此深刻，让一生光阴都有了刀痕般的烙印。

外公的手指开始颤抖，他已经好久不再拉二胡，也无法刻印章了。二胡的琴弦早已断了，他没有再换，琴箱的蟒蛇皮也裂纹了，有的地方已经有了洞眼，再也无法修复。

我央求外公把二胡给我，他就给我了。

和外公在一起的时候，我不敢多说外婆，不敢问外婆的病。我们都知道外婆熬不了多久，每个人都静悄悄地承担着属于自己的那一份痛苦和依恋，不出声。应该是每个人都在无人处流过泪吧，只是人前又都是笑笑的。

又是黄昏，日行西下，天空的赤红之光转为赭褐，又化为铜金，云朵的洁白里夹杂了丝缕棕灰，在天幕上飘弋，它们愈是低缓，便和人间愈近。外公坐在藤椅里，低眉沉目，久久没有言语，像是陷入沉思的长廊，徘徊无着，又像是遁入遗忘之门，恍惚、困惑，又无力逆转和修补。我烧水为外公泡茶，只是没有了当年松枝燃火的茶炉，他总是觉得陌生，让我也无端地生出愧疚。

外公端着茶杯，倚靠在藤椅里。

此时铜金色的夕晖透过窗户，栖落在他的身上，把他笼罩在一圈雾黄的光晕里。我看着他，觉得不再真切，似乎时光又折返回去了：琴音从琴弦上滑出，茶香从茶杯里升起；我和表哥还没有长大和离家；还是有人来找他写字，殷殷地叫着张校长、张先生。

他呢，还是唤我过去研墨。

……我拿起了墨碇。

于我而言，黄昏不再是一段时间，而是变成了一个物体，一个由暮色、松香、茶息、琴声、纸墨，还有一天的疲倦和舒意共同构成的一个物体，有形状，有颜色、体积和重量，承载的都是光阴和回忆。

我和他说起我小时候的珠算课。对了，我的珠算是外公教的。小学三四年级的时候，学校增设了珠算课程，要背乘法口诀，要用算盘学会拨珠和计算。外公把他保存多年的一副算盘给了我。算盘是长方形的，周围木框，内贯直柱，四角黄铜包扣，横梁上嵌压着一条铜线，梁上两珠，每珠作数五，梁下五珠，每珠作数一，依着口诀拨珠，可以做加减乘除等运算。

算盘由枣木制成，本是较深的酒红色，因为年代久远变成了古旧的紫檀色，拿到手里沉沉的。拨动算珠时声音沉厚。还记得当时的珠算口诀：一上一、二上二、三下五除二、四下五除一、五去五进一、六上一去五进一、七上二去五进一、八去二进一、九去一进一……

十

“凤琴，你吃饭了吗？快去厨房吃点。”“凤琴，放学了啊，下午几点去？”“凤琴，过来妈妈给你梳辫子。”“凤琴，要下雨了记得把伞带上。”“凤琴，你赶紧去学校别迟了。”“凤琴，天冷了把妈妈给你织的红毛衣穿上。”

“凤琴……”

后来，外婆不再问人的名字了，而是把所有的女子唤作“凤琴”，不管是三五岁的，十一二岁的，或者成年的，或者年华已老的，她一遍一遍拉住旁边的人焦急地问：“凤琴去哪里了？怎么还不回来？”“凤琴是不是迷路了，赶紧去找回来啊！”

其实，凤琴一直都守在外婆身边，她就是我的妈妈。头发已经花白的她，每天给外婆喂药、梳头、擦洗身体、换衣服、推着外婆出去晒太阳，一遍遍听外婆唠叨关于“凤琴”的事。

至于那只猫，已经很老了，外婆抱不动了，家人就把它放在提篮里，再把提篮放在外婆旁边。家里人怕外婆看不见猫，心思会受到不好的启发，就谨慎用心地喂养着这只苍老的猫，让它尽可能地多陪外婆些时日。

黄昏的时候，外婆最为安静，或许是疲倦了，或许是柔纱一样的暮色让她的心得到了抚慰，妈妈把轮椅推到院中的紫藤花下，给外婆的腿上盖上绒毯，外婆就静静地坐着。

紫藤花的花瓣落到她的头发里、发丝里，最后坠落在轮椅旁。

十一

我和妈妈在厨房包茴香馅的饺子。茴香的味道太熏人了，一种清冽少女和成熟妇人糅合的味道，馥浓袭人到极致，清芬新绿到极致。在水槽里洗的时候，那种碧绿似乎溶解了一部分而让茴香变成了翠绿，而水中漂了一层薄雾的嫩绿。

豆腐脂白、水软，用刀背压碎，盛装在深圆的瓷碗里。

再把茴香苗切碎，拌入豆腐中，这样茴香的香味就全部渗入豆腐，豆腐质软而味淡，刚好完整地收裹住茴香的香。裹得紧紧的。加入极淡极少的盐、调味油，再将馅料包入面皮里，莲瓣状地排在屉盘上，等着下锅。另一只炉子上架着砂锅，用糯米煮的粥汤炖着鸡翅和鸡胸肉，香味从砂锅的气孔里飘出来，屋子里到处都是，我的头发和衣服上都是，因为热气，镜中的我，冷白的面孔晕红，竟然有了妍媚生动的烟火气色。

妈妈说，我不在的那段日子，她也给外婆包茴香豆腐馅的饺子。

说这话的时候，妈妈没有哭，也没有任何伤心的味道。

她的嘴角浮着平静的笑意，那笑意的纹路沿着嘴角荡开，和眼角鼻翼的细纹连在一起，尾端隐入了花白的发丝。差不多就两年的光阴，妈妈的头发就全部白了。怎么会这么快就全白了呢？我想细细看清楚，又有些不忍心看。我别过脸，看向窗外，但见那一树紫藤，藤蔓细而韧，从地底长出，在内心柔情和动力的促动之下，用力缠缠绕绕，盘曲上升，爬上亭架并四散铺展，搭建起一方花朵的芳香穹庐，供人闲坐、发呆、喝茶、怀旧。正值花季，花色紫熏，隆重而馥郁，在风的摇曳里，如有紫色的花粉被摇落了，于是空气因为充满了花粉的微粒而变得粉青、雾蓝、烟紫。

屋外一条长路，弯折升攀，由低处遥遥通向大山，入林，入云，直达孤峰。

外公外婆就安眠在孤峰一侧。

雨后云雾流离漫卷，碧清如烟，他们坟前的松柏青葱挺拔，杂花交错。在墓碑上，我第一次知道了外公的名字：张占鳌；外婆的名字是苏绣芳。他和她并肩长眠于这雀鸟啁啾的深林。而青山无语，似乎世事、生死都与它无关，只有那绵密而自由的云雾飘流不定，如在山下，如在山腰，如在和云岭相接的孤峰之巅。