中国作家协会主管

一、故地重游

三是情逝。心境这东西，来如春梦几多时，去似朝云无觅处。也就是说，心境是变动不居的，往日是一种心境，今日或许是另一种心境，时隔多年，经历了人生蝶变，昔日的心境再也难以寻觅。李清照的《偶成》准确地表达了这种心境情感变迁的无奈：

十五年前花月底，相从曾赋赏花诗。

今看花月浑相似，安得情怀似往时。

即使故地景致相似，赏景赋诗还是故人依旧，当年的情怀也未必有，更何况此时不见当年人，平添了无限伤感。

四是境迁人非情逝。再次重游，时代变了，景致变了，人物变了，心境也变了，一切都恍如隔世，往事只堪哀，对景难排。陆游重游沈园时就是这种心情，有《沈园二首•其一》为证：

城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。

伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。

阔别四十多年，陆游再次来到沈园，园中景物早就面目全非，表妹唐婉也去世多年，自己已是风烛残年，忆故人，念旧情，除了伤感，还是伤感。

故地，从地理的意义上说是可以重游的，但从人事情境的意义上说，是永远回不去的。心理上不够坚强者，建议不做故地重游之计。

二、用力不同

人生的不同阶段，着力该有所变化才对。年轻时要有冲力。在蓁莽荒秽，山河阻隔的地方开拓出一条属于自己的道路来，须当披荆斩棘，筚路蓝缕。这时候最需要的是一股冲劲，以不惧万难之心、排山倒海之势，一鼓作气，勇往直前。此时最忌讳的是心存畏惧，犹豫不决，因为一停顿，力便有所消减，重新凝聚就不是那么容易了，力竭势衰，势不能穿鲁缟，何况穿云裂石。只要不顾一切地奋力前冲，那些看起来不可逾越的障碍都将踏于脚下，似乎无路之处定会柳暗花明。冲劲越足，越多的毫无可能将转化为理所当然。

人到中年，比拼的是耐力。年轻时身强力壮，精气充沛，初生牛犊不怕虎，可以大胆地闯，无畏地试，大不了重新再来，东山再起，力气有的是，时间一大把。但正如暴风不终朝，骤雨不终日，随着岁月流逝，青春不再，势沉力猛之态自然要逐渐减弱，这时比拼的再也不是气壮山河的冲劲，而是绵绵不绝的耐力。谁的力持久，谁的路就绵长。有些人，年轻时倒是冲劲十足，到了中年，不曾蓄力，不懂生力，一下子后继乏力，很快就沉沦下去。而有些人深懂惜力，长于借力，力道源源不断，故能将事业进行到底。

进入老年，讲究的是定力。所谓定力，便是心中已有谋划，未来已有安排，耳中所闻，眼中所见，决计不能撼动分毫。灯红酒绿，苍凉寂寞，历经万千情境，内心早已不起任何波澜。大多数人其实都是处于一种情绪、变化目标漂移的状态，今天获得一信息而彻夜难眠，明天损失一小利又坐立不安，茫然失措，永无宁日。只有少数人能经得住生活的折磨、名利的诱惑，始终做到依然故我。

年轻时横枪跃马、席卷千军，中年时渊渟岳峙、绵亘不绝，老年时心若止水、如如不动，这才是不同人生阶段的正确用力方式。

三、发掘元曲

唐诗宋词，一直是传统文化中的并峙双峰。元曲虽为元朝文学特色，比起唐诗宋词似乎总要逊色不少。所以平常多读唐诗宋词，而于元曲涉猎甚少，除了关汉卿、马致远、张养浩等少数几位大家，其他几乎一无所知。近来偶然读到张可久的《人月圆》，吃惊不小，似乎此人情致境界水准，较之王维、孟浩然、苏轼、秦观，亦相去不远。在整个历史文坛，也许大家对他知之甚少，但在元朝，他却是赫赫有名的作曲大家，与乔吉并誉“双璧”，与张养浩合称“二张”。作品广为天下传唱，甚至连元武宗都特别喜欢听他的曲子。

我以为最能体现他曲子风格水平的，当数《人月圆》：

兴亡千古繁华梦，诗眼倦天涯。孔林乔木，吴宫蔓草，楚庙寒鸦。

数间茅舍，藏书万卷，投老村家。山中何事？松花酿酒，春水煎茶。

这曲子不仅把世事变幻、人生无常的悲情说尽了，也把飘然远引、方外悠闲的美好说尽了，令人胸怀顿时开阔，思想瞬间通达，并油然产生不如归去的念头。

关于闲适生活，历朝诗人皆有无限向往之意、高妙表达之句。晋代陶潜归隐后泰然心安：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。”唐代常建见到的禅意境界是：“曲径通幽处，禅房花木深。山光悦鸟性，潭影空人心。”唐代刘眘虚的乡野情形则为：“时有落花至，远随流水香。闲门向山路，深柳读书堂。”宋代苏轼曾盼望：“且陶陶，乐尽天真，几时归去，作个闲人。对一张琴，一壶酒，一溪云。”相较这些大家，张可久的“松花酿酒，春水煎茶”似乎亦不遑多让。

不久前，在元曲家中发现了雄浑豪迈的贯云石，今又遇见潇洒飘逸的张可久，被忽略的元朝，还有多少欣喜值得期待！

四、雅俗之间

大俗之人是痛快的。酒肉穿肠，美人在抱，得势时便顺势作为，有钱时便挥金如土，工作时也认真，搞关系时也用心，有名就要名，有利就沾利，日日笙歌，夜夜佳肴。他们活着最大的理想就是享受，追求的状态也是享受，实际的行为也是享受，只要可以满足物欲情欲，他们便觉得浑身舒坦。至于思考，基本与他们无关，因为从不思考，自然也就没有关于命运的迷惑，没有更深层次的人生痛苦。他们的生活是单向度的、充满烟火气的。

大雅之人是自足的，超然物外，凌驾众上。身在人世间，心在五行外，他们始终站在云端，俯视着芸芸众生，满怀怜悯，气度恢宏。吃喝并不能给他们带来快乐，粗茶淡饭也不会让他们忧虑。有时学有所成，他们便快乐自足，心中犹如清泉流过；有时思有所得，他们便雀跃欢欣，似云雁穿行长空。城市易主，他们可能无动于衷，花瓣飞落也许会惊动他们的思绪，他们可能独行于无人的旷野，也许出没于热闹的街区。身外之物于他们都是符号而已，而他们自己任何时候都是气定神闲、心满意足的。

雅俗兼顾的人是最痛苦的。雅，他们雅得难以出尘；俗，他们俗得难以入世。高不上天低不着地，浮在半空，美其名曰雅俗共赏，其实两头不靠。既不能忘却名利，又不能视名利为粪土；一边追求物质享受，一边还要讲求精神皈依。做着官员，却要附庸风雅；做着生意，却要洁身自好，鱼与熊掌都想兼得。本来闷头体味俗世的繁华也就罢了，偏偏要去精神的世界构建美妙的桃花源。结果俗世的快乐不能尽兴，世外的快乐亦不知所谓。无疑，他们是一群心有不甘且又焦虑不安的人。

人活一世，草木一春，快乐地度过一生是每个人的期望。事实上，快乐终身也并非不可企及，只要你甘于做一个大俗之人，或者欣于做一个大雅之人。

五、千年望族

说到中国的千年望族，钱氏家族一定是名列前茅的。大家硕儒，名将重臣，历朝历代层出不穷。钱氏发达，始自唐末钱镠。钱镠出身低微，起于行伍，因屡立战功而不断得到拔擢。最后割据一方，建立吴越国。因为地域狭小，无力纵横四海。在天下大乱五代十国交替并行之际，他一直尊中原为正朔，并始终保持高度警惕，全力保境安民，大力发展经济。在他的治理运筹下，吴越之地少遇干戈，国富民足。苏轼赞曰：“是以其民至于老死不识兵革，四时嬉游歌鼓之声相闻，至于今不废，其有德于斯民甚厚。”

钱镠一辈子活了八十一岁，头脑极其清醒，并保持至终，从来没有昏聩骄纵过，这在历代国君中是非常罕见的。《吴越备史》说他：

“侗傥有大度，志气雄杰，机谋沉远，善用长槊大弩，又能书写，甚得体要。有知人之鉴，及通图纬之学，每处众中，而形神有余。”

而文天祥夸他：

“武足以安民定乱，文足以佐理经邦，实有大臣贤者之风。”

可见，钱镠是个文武双全的人。他攻越州，据浙西，讨董昌，平内乱，建吴越，武功赫赫。同时，他气度恢宏，善于用人，爱民如子，治政有方，把吴越十三州管理得井井有条。

尤为难得的是，他颇有自知之明，知道自己偏居一隅，难继正统，是以保持谦虚谨慎之姿态，谁得中原，他都俯首称臣纳贡，维系好与大国之间的关系，是以中原数度易主，他与吴越国却稳如泰山。北宋相继平灭诸国后，他的后继者钱弘俶依照他的处世理念，顺应时势，“纳土归宋”。百姓免却干戈流离之苦，钱氏家族也得到宋太宗的大力分封。拥有控弦之士十万，却主动放弃对抗，这是需要胸怀和远见的，可钱弘俶深懂钱镠遗训，没有发动无谓的战争，东南富庶之地有幸免于兵祸。南唐后主李煜则不然，既无力抵抗，又不甘于投降，结果举军匆匆迎敌，一触即溃。百姓遭殃，自己更是成了俘虏，受尽屈辱，最终还是难逃一死。相对而言，李煜显得很不明智。当然，国破家亡，反而成就了作为词人的李煜，从此中国文学史上，李煜的名字熠熠生辉。

钱氏家族虽然失国，却依然保有了富贵显赫。自此世代相传，人才辈出，成为绵延千年的名门望族，这一切，皆源自唐末的钱镠，他才是当之无愧的伟大人物。

六、四大美女考

古之四大美女，号称有“沉鱼落雁闭月羞花”之貌，她们分别是西施、王昭君、貂蝉、杨玉环。这几个人历史上是否都存在且不论，就美貌而言，亦多有穿凿附会之处。四大美女中，有三人是作为工具被利用的，只有杨玉环没有成为馈赠礼品或者杀人利刃。她集三千宠爱于一身，几乎可以说赢得了君王的爱情，这在皇帝身上是一种极为珍贵的奢侈品，虽然在马嵬坡她年纪轻轻就香消玉殒，但生前她穷尽了富贵荣耀和专宠爱怜，人生短暂却价值非凡，也算是未枉费世上一遭。事实上，她在遇见唐玄宗之前已是有夫之妇，是被唐玄宗硬夺为己有的，而且英明神武的皇帝从此不事早朝，怠惰政事，变得日益昏聩，只愿和杨玉环天天赏花弄月，听歌观舞，而且长相厮守竟然丝毫不腻，从不移情别恋，可见杨玉环容貌之美、魅力之大。

西施和貂蝉都是美人计中的神兵。西施被越王勾践送给吴王夫差后，很快就获得专宠深爱，吴王对她言听计从，百般信任，为她竟不惜要了功臣良将伍子胥的命，最后落得个国灭身死的下场。西施要是没有超人的容貌和致命的诱惑，见惯了吴越美女的吴王夫差能如此失去理智吗？

貂蝉能够让醉心荣华富贵的吕布反戈并击杀董卓，让有望称帝的董卓无顾极有可能夺得的江山，她的容貌一定是让人见了就想据为己有、不容他让的。要不然，情同父子且富有半个天下的董卓、吕布二人为何反目成仇、生死相搏？

王昭君其实是四人中最为悲惨的一个，她是赠予异族的礼品，也是和亲靖边的工具。她的外表必然是漂亮的，否则匈奴单于看不上，也有损汉朝大国形象。但她肯定不是后宫中最美丽的女孩，否则汉元帝不可能会拱手相让。那时的匈奴并不十分强大，汉朝也并不十分虚弱。如果王昭君真的美得不可方物，汉元帝一眼便迷住了的话，随便找个借口便可将其留下，匈奴人也奈何不了汉朝。什么毛延寿画像受贿，故意将其画丑，及至汉元帝发现，不好收回成命，只能眼望着心上人离去，云云，都是文人编造的爱情故事罢了。试想，吴王夫差可以为了西施不顾国家存亡，董卓、吕布可以为了貂蝉翻脸不认人，唐玄宗可以为了杨玉环不理朝政。难道汉元帝为了王昭君对匈奴人耍个赖很过分吗？之所以没有强挽硬留，实在是王昭君还没有美到让汉元帝不管不顾的地步，也就是说，汉元帝身边一定不乏容貌胜过至少不亚于王昭君的人。

历史太悠久了，必有演绎的成分，观其大略就好，不必细究。

七、闲者才是江山风月之主

苏轼说：“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也。”又说：“江山风月，本无常主，闲者便是主人。”苏轼的胸襟确实宏远寥廓，不心系于具体万物，而寄情于宇宙天地。人们常好置办私物，立志占尽公器，然而即便是一副七尺之躯，又能占有多大空间，使用多少资源呢？故更多的财物只是占据而已，人去之后，必将易主，届时所窃公物又将还之于众。

人们常说，藏在家里的东西未必是自己的，吃在肚子里的才算是真正得到了。这种朴素的实用主义思想虽然粗俗，却也颇有几分道理。很多人霸着田地，霸着房产，腰缠万贯，却整日忙得脚不沾地，身心难安。便纵有数条街、一座城，也不过是纸上富贵，事情突然起个变化，可能一切都将化为乌有。过去的地主老财，想尽办法把村中屯里的好田好地占为己有，打死他们也想不到来了个打土豪分田地，自己账本上的东西一夜之间变成了别人名下的财产。他们愚蠢的行为被人们笑话了近百年，可走他们老路的却大有人在，只是让他们大厦倾财富空的是市场这只手。

目光短浅的人只看到财物器具，而胸怀高远的人却看到了江山风月。江山风月不是某个人所能占据的，它对所有人都开放，都示美，关键是你有没有发现的眼光、欣赏的水准，最重要的就是要有闲暇。宋朝无门慧开禅师云：“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。”江山风月，随时都在，举目可视，侧耳可闻，可是大多数人都视而不见，听而不闻。但凡闲适者，便可登山观月，尽揽风情，得其要旨神韵，自是做了它的主人。日日快速晃过，天天匆忙浮游，虽观其形而不记其貌，处其中而不知其味，就像一个富翁只知身家千万，却不知到底拥有何物。不像是财货的主人，倒成了财货的奴隶。

江山风月，闲者才是主人，闲不下来，就与它无缘。江山是壮丽还是秀美，风月是浪漫还是疏朗，驻足观察体验，心中自是明了。忧心忡忡，汲汲富贵，永远也品不出个中滋味，做它的朋友恐不可得，做它的主人更是痴人说梦了。几时归去，且做个闲人，望一溪云，披一襟风，揽一轮月，那时节，便不知不觉真成了江山风月之主了。

八、借名

乱世起事，大概都要讲究出身，非得拉上皇姓大族的关系，才能号召海内，威压群雄，取信黎庶。东汉末年的刘备，本皇族后裔，但到他这一代，已经完全家道中落，沦为织席贩履之徒。当各路英雄会盟讨伐董卓之时，刘备虽然只有关羽、张飞二将兵马少许，在诸侯中实力最弱，但他祭出了汉室宗亲的法宝，令各路诸侯特别是袁绍、曹操等刮目相看。当时天下诸郡中，荆州的刘表、益州的刘璋都是汉室宗亲，却并未派出一兵一卒参与讨董联盟，反而是刘备作为一个小小的平原县令，义无反顾地参加了作战。毕竟天下是刘氏的天下，对刘备这个唯一赶来会盟的汉室宗亲，大家自然高看一眼。从此之后，刘备就开始打着汉室宗亲的旗号转战四方。

后来刘备与曹操合力剿灭吕布，本以为曹操会把当初被吕布夺走的徐州还给自己，哪知曹操狡诈至极，不仅不让刘备留在徐州，还把他带回朝廷，软禁在自己眼皮底下。好在汉献帝见刘备是英雄，有意要与他拉近关系，拿起族谱开始查阅，竟然发现刘备是自己的同宗叔叔，当即封刘备为皇叔，刘备汉室宗亲的身份终于得到皇家确认，而且成了当今天子之叔。本来八竿子打不着的关系，顿时密切异常。皇叔的身份给了刘备莫大的好处，也给他增添了无限的风险。

刘备和汉献帝确系同宗，却不知隔了多少代。汉献帝是东汉开国皇帝刘秀之后，刘秀则是西汉太祖刘邦的九世孙。汉献帝和刘备的祖上交集在汉景帝，汉献帝是汉景帝儿子长沙王刘发一支，而刘备则是汉景帝之子中山靖王刘胜一脉。两人的确同系汉景帝之后。有意思的是，刘备的祖上中山靖王刘胜是个乐酒好色之人，一天到晚游手好闲，到处搜罗美女好酒，尽情放纵享乐。他甚至还取笑他的兄弟赵王，说他热衷政事，不懂生活。当王爷就应该声色犬马，尽享生活之美好。赵王则斥责他只知淫乐，而不知佐天子抚百姓，不足为藩臣。刘胜置之不理依然故我，最后居然留下子孙一百二十多人，确实是不枉一生。刘备不知是他哪个儿子一系。这种家庭，儿孙很快沦为普通老百姓实在是再正常不过了，何况是数百年之后。

每每看到《三国演义》中刘备自称中山靖王之后，便不由得想起他祖上的荒唐行径。这么个吃喝玩乐的主儿，刘备还要一本正经地拉来当大纛，大概因为他是汉景帝之子吧，既然要找个名头，当然要上溯到皇帝才为正朔。否则傍上个支系，就毫无影响力可言了。事实证明，汉室宗亲这张牌，刘备还真是打对了，竟然意外地捡了个皇叔当，这为他以匡扶汉室为名行争夺天下之实，找到了最名正言顺的理由。

王国猛，文学博士，作家，学者，上海大学客座教授，深圳市文联党组成员、副主席。曾获第十届冰心文学奖。在《人民文学》《中国作家》》《羊城晚报》《南方日报》等报刊发表诗文一百余篇，著有学术专著《朱熹理学与陆九渊心学》《创意背景下的创意城市建设》，出版散文集《今日方知我是我》《微言大义》《别有根芽》《经略天下--另眼看三国》《吹尽狂沙》《明月清风我》《江山犹是》等。开设报纸专栏“天地入胸怀”，电台节目“烂漫星空——国猛说唐诗”。