有你在的地方春暖花开
尹红芳近照。尹红芳，中国作家协会会员，湖南省“三百工程”文艺人才。在《中国作家》《文艺报》《中国文化报》《中国青年报》《湖南文学》《湖南日报》等报刊发表报告文学、散文、评论100余万字。作品入选多种选本，并多次获文学奖项。出版长篇报告文学《杜鹃红》《凤舞寿岳》《公安英模·官同生》《教育之光》等多部作品。2020年底，被中国作家协会授予“深入生活、扎根人民”主题实践先进个人。
天地与我并生，而万物与我为一。
——《庄子·内篇·齐物论》
从国家大熊猫森林公园回来后，一种浓郁的情愫始终萦绕于她的心间。那些天，一处处风光，一个个身影，一段段场景，如电影般在她的脑海不时回放……
她犹记得夹金山上的冰雪融化的圣洁，千亩高山杜鹃竞相开放的绚烂，这次，她感受着“亚洲第一大、世界第二大平顶桌山”之瓦屋山原始森林的神秘与辽阔，体验着炎炎夏日里蜂桶寨里沁人心脾的丝丝清凉和惬意，体悟着林木葱郁的观音山绝美的云海和陡峭的山壁……
每当登上一座座山顶，她总喜欢盘腿坐于长着青苔的青石上，望着眼前的绿波碧海，听着鸟唱虫鸣。她被大自然的奇美，深深感动了。而更让她内心悸动并时时牵挂的，是与这神奇的大自然相关的那些事，那些人。
梦想的种子
她一直记得，付明霞那张秀美的却异常坚定的脸。
付明霞告诉她，2013年那次和盘羊的相遇，便种下了人生梦想的种子。
那时付明霞正攻读硕士，第一次跟着师兄前往内蒙古做野生动物调查。到了内蒙古，付明霞发现，草原上一片荒凉，没有车辆，只能借用当地牧民的摩托车，把一行四人轮流接往驻地。停驻下来，付明霞才发现，被风沙吹痛的脸，又干又脏。他们准备找水洗脸，可是，这个季节的河道，已然干涸，转了很久，才发现一些小水湾。付明霞捧起一抔水，没有洗脸，而是迫不及待地放入口中。她太渴了，好几个小时的曝晒，她感觉喉咙快冒烟。继而，她才用矿泉水瓶装一瓶水上岸，整整用完一瓶水，才觉得脸上清爽一些。
身后，师兄蓦地打趣道：你可知道，刚才喝的，是动物喝过的水？付明霞下意识地“啊”了一声，不觉颇有些赧然，转而又淡定下来。是啊，在这个缺水的地方，动物和人，在同一处地方喝水，是再正常不过的事了。
同去的师兄有经验，叮嘱着大家多装几瓶水，要知道，奔波在那辽阔的草原，有时候会长期找不到水的。来路中的一周多时间里，付明霞记得只洗了两次脸。
在那里，付明霞经历了人生中第一次异常艰难的时光。风沙大，环境恶劣，缺水，人尚如此，动物怎么生存？付明霞有些不可思议，觉得这些生灵，实在是太顽强了。付明霞不免对这种环境下的动物有些向慕和景仰了。而更让其震撼的，是那几只从未见过的公盘羊。在直线距离不到两公里的地方，付明霞清晰地看着它们，毛色和沙土是何其相似，跑起来如飞箭一般，硕大的双角，蕴藏着一种原始与狂野的力量。见付明霞如此惊喜，师兄更是兴奋地说：“我毕业论文就是做这个，可来了多次，也才第一次见着，你看你运气多好！”
师兄告诉付明霞，雄性盘羊为了获得生存和配偶的权利，它们的犄角会越长越粗壮，久而久之，犄角又大又长的个体能将自身的遗传基因给下一代，犄角相对性较小的个体则慢慢被淘汰。“但是，你知道吗?”师兄语气沉郁地说，“公盘羊的角生长速度特别快，体积比较重，之后可能戳到自己的身体，然后慢慢就把自己刺死了。”
付明霞被深深地震撼了。这种对力量的极致追求，这种大自然的残酷进化，这种惨烈的自戕，是其在现实生活中所不曾见的。这让付明霞想起了希腊神话中的安泰俄斯，那名可以从大地汲取无穷力量的、不可战胜的巨人，最终因为离开地面而失去了生命。力的极致便是终结，自然界的神秘让人敬畏并且着迷。故而，在研究生毕业后，付明霞毅然决然地选择了野生动物探索的相关工作，这份工作很苦很累，但她昂然无悔。
2017年炎夏，付明霞选择在四川荥经县大相岭自然保护区工作。付明霞出生于1990年，老家在青海。一个女生，离家数千里，又长期在野外工作，父母自然是极为不舍，但终究是拗不过女儿的坚持。“我热爱它，坚定地选择了，但对父母还是有歉意的。”付明霞对她说这话时，眼神坚定又柔和。从2017年至今，7年时间里，伏明霞每年就是在春节和雨水特别多的汛期公休日回一次家。
付明霞每天的工作，简单说就是野外监测。每天在山里走，被蚂蟥、蚊子咬伤是常有的事。最害怕的是被蜱虫咬伤，因为其体内诸多寄生虫，处理不当很易引起感染发烧。山里的钉钉竹（方竹）特别多，它的竹笋是熊猫最喜欢的食物，但它的竹节上长着一圈硬竹刺，冷不防将人刺得如刀割般疼痛。为了避免刺伤，付明霞每次进山都会把自己裹得严实，即使炎夏也会穿一条打底秋裤，加一条外裤，可即使这样，付明霞的小腿还是好几次被竹刺刮出一道道血痕。
荥经县大相岭常年潮湿，经常进山回程，衣服都是湿的，日积月累，付明霞得了严重的风湿。
“7年时间里，大伤没有，小伤不断。”付明霞对她说这话时，脸上带着微笑，她从付明霞的微笑里，看到了一种无惧的释然。
可有一件事，付明霞却一直无法释怀。
那是2019年的一天，正在野外监测的一位工作人员打电话给付明霞，说巡护途中发现了一只被套死在猎套上的动物。付明霞当时在忙，应和了一声。10分钟过去，付明霞忙完想起来，又赶紧打电话给来电者，委托他们把动物带回来，想着用其头骨做标本。付明霞一心想着研究，却忘了问他们当时离驻地多远。直到晚上6点，付明霞发现监测队的两位工作人员还没回，心才有些慌了。
有工作经验的野外工作者都遵循一个工作规则，若中午还没到目的地，就一定得返程，因为回程时间晚了，危险系数很高。付明霞知道，下午4点多，森林里的路就不好走了，到6点还没回，诸多不测都可能发生。付明霞当时可谓是“细思极恐”。
当时虽然时近盛夏，但荥经山里，夜间温度只有几度，而且荥经容易下雨。只要下雨，就容易起雾，到那个时候还没回，监测队工作人员的衣服肯定都湿透了，体感温度特别低，并且在雾气缭绕中，他们根本看不清路。付明霞知道，他们出去一般就带着红外相机、电池卡、干粮，没有合适的装备，他们在野外是不能安全过夜的。
自然保护区野外工作经验颇丰的宋心强去寻找了，付明霞的心七上八下，坐立不安。她懊悔极了，心里把自己骂了一千遍：为什么就不多问一句他们走多远了？
好在只是虚惊一场。晚间8点左右，监测队的工作人员平安回来了。付明霞看到他们的一瞬间，眼泪唰地流了下来。久抑的情绪让付明霞又哭又笑：你们终于回来了！两位工作人员看着付明霞，却是有些不知所措，只好平淡地说：真不好意思，走错路了。
付明霞知道，深山老林中平安回来，途中要吃不少苦，当初同事们却并不愿提起。直到两年后，才偶然听到其中一人，在酒后吐了真言：他俩历尽艰辛，才终于走了出来。若出不来，说不定性命难保呢！因为这件事，付明霞自责了许久。
除了这件事，只要不是大伤，其他真不算什么。付明霞对她说这话时，真诚地笑着，记忆中最严重的一次受伤是2022年8月。彼时，在一次野外考察徒步3小时返程的途中，付明霞下坡时，一不留神，绊在一块小石头上，滑了下去。她忍着剧烈疼痛，又跟着队伍迅速下了山。吃完晚饭，付明霞感觉疼痛难忍，前往医院拍片，被查出骨裂。
面对眼前这个柔美的女子，她有些担忧地问：这样的生活，你不觉得苦吗？付明霞直言道：他们长年累月野外跑，再苦也习惯了。比如我们的宋心强老师，有次野外考察耳膜刺伤，现在听起话来，耳朵还一片嗡嗡声。
付明霞还讲了一件事。那是2018年的夏天，付明霞连同野外监测队的12个成员，连续8天在野外考察，夜间睡在搭着的花油布帐篷里。几年后，付明霞依然忘不了12人并列睡在一起的状态，夜深人静的时候，她听到了一旁“勇哥”海浪般的鼾声，稍远处胡老爷子水车般的鼾声，还有人说梦话、磨牙……声音此起彼伏，着实让人有些难以合眼。然而，付明霞却并不觉得烦躁，反而有些温暖。因为她知道，这是一个融洽的团队，为了共同的目标，肩并肩坚定地站在了一起。
“心不清则无以见道，志不确则无以立功”。在付明霞的带领下，近些年，荥经县大相岭自然保护区这个新生团队的科研能力实现了从无到有的突破，保护区野外调查监测更加规范科学，野外大熊猫调查监测取得成效，大熊猫栖息地恢复模式探索稳步推进。2019年，付明霞被四川省林草局评为四川“最美巡护员”。
万籁俱寂的夜晚，付明霞常抬头看苍穹的群星，它们闪耀得如此明亮。付明霞想起了这些年，她的努力没有白费，欣慰和自豪之情洋溢于心间。
“像保护眼睛一样保护自然和生态环境”
蔡琼热情地拿出一张照片给她看，欢欣而又动容地指着照片介绍：你看，它对我很友好，吃我给的竹子，然后，非常配合地让我给它拍照。蔡琼说的它，便是陕西观音山国家级自然保护区里的一只大熊猫。蔡琼经常能拍到很多宝贵的动植物特写照片，他认为万物皆有灵，只有真正地融入自然，热爱动物，才能让这些可爱的精灵放下戒备，亲近自己——而这些珍贵的照片，就是大自然的厚赐。
蔡琼为能拍到这只熊猫，整整蹲守等待了3天。“3天的等待与陪伴，它终于给了我3秒的机会。”蔡琼轻抚着这张来之不易的与熊猫的合影，欣喜之情溢于言表！
蔡琼记得那些天，观音山雪厚3尺。蔡琼凭借多年的探索经验判断，熊猫要去喝水，就会前往深山的溪涧。蔡琼就这样蹲守在那里，手冻僵了，脚冻麻了，带去充饥的馒头，也冻成了石头，连一条条的榨菜丝，也冻成了硬条。带的水喝完了，他便喝雪水。一个大馒头，一小包榨菜，就是他一天的食物。
那太苦了！她对蔡琼感叹道。“是的，确实很苦，但是，当你拍出满意的照片，然后带着满足的心情返程，看着周围美得让人陶醉的美景，你就觉得，值！”
“人不负青山，青山定不负人。”当蔡琼向她展示那14个G的动植物美照时，她惊呆了。她以为他是观音山的职业摄影师，因为以她的经验判断，那些美得让人惊叹的照片，一定是出自一个有着多年拍摄经历的职业摄影师之手。可后来她才知道，摄影只是蔡琼的爱好，蔡琼的真正职业，是在观音山国家级自然保护区从事科研工作。
蔡琼是陕西洋县人，1974年出生，1999年从部队复员后，就一直从事林业保护相关工作。20余年的生态保护工作，每天穿梭在大山里，森林中，日复一日，他深深爱上了山里的一草一木，飞禽走兽。他觉得，它们是那么美，这些深深触动他心灵的美，让他觉得，自己有责任将这些自然的大美长留下来，记录下来。他更想做的，是让人们都能真正感受着自然美，热爱着美，因为热爱，才会保护，才会珍惜。
曾经，物质条件的简陋，生活朝不保夕，常常侵蚀着蔡琼那颗敏感而孤独的心，可靠着这份热爱，蔡琼学会了苦中作乐。
蔡琼记得，1999年是生活上最艰苦的时日。彼时，通不了电话；山里建的小型发电站前半夜电压不够，都通不了电，到后半夜，才看见灯光。一到下雪天，山上路封了，无法下山。寒冷的冬日，房子到处漏风，仅凭一个小柴炉取暖。
当时，禁止采伐造林政策开始实施，除了一个月300多元的工资，蔡琼和工作人员们都没有任何其他的收入。“哎，几个月回一次家。”蔡琼叹息道，1999年到2009年10年间，一个月的薪水就几百元，那时妻子没有工作，家庭经济拮据，加上两地分居，生活苦不堪言。
在护林途中摄影，成了蔡琼抵御这份孤苦的最大慰藉。2008年，蔡琼向朋友借了8000元，买了台专业相机，这可足足抵上他两年的工资。“山里的动植物那么美，我是多么想把它们最美的姿态表现出来。”短暂沉思后，蔡琼向她诉说了这样一个故事。
那是一个春天的凌晨，为了早早地赶到目的地拍摄大熊猫，3时许，他急匆匆地出门。眼前雾蒙蒙一片，他踩着沾满露水的野草地，一不小心踏空了，掉到水沟的一瞬间，他的应急反应是赶紧保护好珍贵的相机。他两手用力高举着相机，没有任何东西支撑起倒下的身体，以致腿上软组织严重破损，在家休整了三个月，才能正常行走。“你别看我拍摄这么多美照，其实，美好的事物背后，往往隐藏着无尽的辛酸和难以想象的痛苦。”蔡琼拍了拍他受过伤的腿，淡淡地笑着说。
而护林监测工作除了身体上忍受一些不适，还要面临一些潜在的生存隐患。有两件事情，深深地印记在蔡琼的记忆里。
那是2005年，蔡琼带队三人野外监测，因为监测线路较远，到了晚上，必须夜宿露营。半夜时分，被声响惊醒的蔡琼睁开迷糊的眼，定睛一看，只见一只羚羊站立在帐篷外，正窥视着里面的一切。顿时，他只觉毛骨悚然。陆陆续续，其他3人也被惊醒了，4人屏住呼吸，不敢动弹。后来又来了一头。两头羚羊并列着，立于帐篷外，向里窥视了半个多小时，丝毫没有离开的意思。羚羊个头大，且具攻击性，如何躲过这一劫，大家在紧张的气氛中绞尽脑汁。突然，蔡琼急中生智，他想起了包里的打火机和布条，匆匆忙忙拿出来，用卫生纸缠着布条，点燃，然后往羚羊站立的方向扔去。两只羚羊惊慌失措，其中一只在逃跑中，重重地踩在帐篷侧面，弄伤一位工作人员的腿。
另一件事便是关于营救雪山中的大熊猫。
那是2018年12月的一天，天空下着大雪。一位工作人员在巡逻途中发现了一只后腿受伤的大熊猫。随即，蔡琼带着观察团，开启了观察保护工作。每天清晨，观察团顶着雪花出发，沿着陡峭的山路前行，走到大熊猫的栖息地，给它喂食、用药、观察。夜幕降临，蔡琼带领着队伍返程，在零下四五度的寒冷中，历经一个多小时的艰难跋涉，才回到住处。这样周而复始的日子，观察团坚持了半个月，直至受伤的大熊猫基本痊愈。“那时啊，又苦又累，但心里真是开心。”蔡琼对她说这话时，咧着嘴笑了。“一般人是经受不了这种折磨的，我当过兵，身体硬朗得很。”而让他开心的，是享受近距离观察大熊猫的乐趣和看到它转危为安的欣慰。
从外表和行事来看，蔡琼是铁骨铮铮的昂藏男子汉，然而，在他的内心深处，却有着不为人知的柔软和低回。
对于自己的老母亲，蔡琼总有些愧疚。这么多年在山林里巡护，最让他心疼的是忽略了对母亲的照顾。蔡琼记得一天半夜里，母亲打电话给蔡琼，说突然肚子疼，疼得直打滚。蔡琼心急如焚，可是山高路远，蔡琼无法第一时间赶到母亲的身边。蔡琼只能委托战友用摩托车载着母亲去看病。经医院检测，母亲被查出急性肠梗阻。蔡琼就这样一边带着愧疚之心上班，一边惦记着老母亲的病情。直到20多天后母亲出院，蔡琼也没能赶回母亲的身边。“山路崎岖遥远，每天都有忙不完的工作，当时就没有急匆匆回去了。”蔡琼说这话时，眼里闪烁着泪花。
转而，他又说起了自己的一件事。几年前的一个晚上，他心脏疼得厉害，那时，山上还没有医院，到外面医院，开车得40多分钟。一个多小时，他就忍受着剧痛在床上打滚，硬是这么熬过来了。
2016年，蔡琼转至教育科科长职位，主要工作围绕自然教育，传播自然保护生态理念。如往常一样，他每天清晨5点不到就起床了。当别人还在睡梦中，他已早早地穿梭于山林，沿着小山沟，拍鸟，拍植物，到7点半，他又带着望远镜，前往保护区开展监测保护工作。
近些年，随着工资的增长，蔡琼也给自己配置了更好的相机设备，拍了更多更美的照片。此刻他再次拿起手机，用手指滑动一张张照片，轻声地诉说自己的心声：“如今我已零零散散发表了3000多幅照片。我最大的愿望，就是将这些照片印刷结集成册，供大家欣赏，让这些美打动大家，像保护眼睛一样保护我们的自然和生态环境。”
蔡琼的眼中，闪烁着希望之光。
撒向青山的爱
“30年了！”康贵儒陪着她坐上高空缆车，指着眼下郁郁葱葱的大片翠绿，感慨道。
这里是瓦屋山，位于四川省眉山市洪雅县境内，是亚洲第一大、世界第二大平顶桌山，被《中国国家地理》授予“最美桌山”称号。早在隋唐时代，瓦屋山便以“山奇、水美、林深、景异”闻名于世，与峨眉山并称“蜀中二绝”。雨后的山间，翻滚的云霭、翠绿的森林、飞溅的瀑布、蔚蓝的湖面、嶙峋的山石，构成了一幅幅秀美壮观的图画。她正坐于缆车，沉浸于瓦屋山的美，突然听闻康贵儒一声感叹。
康贵儒告诉她，在这里，他工作生活了整整30年。
1993年从西南林业大学森工系采伐运输专业毕业后，康贵儒便来到了瓦屋山。最开始他是参与工程施工，两条上山的高空索道建成后，他便投入了巡护和管理工作。
最初对这份工作的感受是，危险。康贵儒坦言。继而，又向她讲起了瓦屋山中迷魂凼的凶险。那里是旅游禁地，人是不能进去的。康贵儒尊重自然规律，从未靠近迷魂凼，但是，“也曾在死亡线上跋涉，幸运地存活了下来”。
康贵儒到瓦屋山工作初期，那里还是一片茫茫的原始森林，只有零星的几条小径，没有上山腰和山顶的路。
作为业主代表，他负责两代索道的施工建设。一边是宛若仙境，一边是悬崖峭壁，康贵儒看着眼前的美景，回忆当初修建索道的场景，依然心有余悸。
1995年到1998年第一代高空索道修建时，山里没通电，他们住的是油马粘临时帐篷，潮湿得很。在主路铲平之前，他们只能将自己吊在捆扎的树藤上，一步步爬上山。中间，要过一个山涧，坡很陡，往下看，只见万丈深渊。每次出行，康贵儒都紧紧地抓住树藤，这是他们的救命稻草。“这些令人震撼的美景背后，是汗水、鲜血、伤痕，乃至生命。”时光逝去已久，康贵儒说这话时很平静，有如讲述别人的故事。
1996年的一天，康贵儒坐着小型农业车前往施工地，在一处陡坡，驾驶员刹车失灵导致翻车，车上的3个人全被擦伤。整整一个月，康贵儒的身体才恢复正常。那时他才20出头，也没休息，在卫生站开了药，继续带伤坚持工作。“虽然受过不少伤，但作为开发瓦屋山的第一代创业者，还是感觉很自豪。”康贵儒笑着对她说。
而最让他幸福的，是他在大山里的爱情。正是走进了瓦屋山，才与他现在的妻子相遇、相知、相恋。
康贵儒和爱人相识，正值第一代高山索道修建期间。那时，康贵儒一个月工作29天，只有一两天的假期。双方均为亲戚介绍，虽然听说个大概，彼此比较中意，但一直未相见。就这样，女孩在期待中等了3个月，便毅然亲自寻康贵儒来了。
这一寻，便寻成了千里姻缘。康贵儒回忆那些时日，露出了灿烂的笑容。
“我未见过如此美妙的地方！”女孩一边啧啧赞叹，一边欣喜地看着康贵儒。康贵儒心中突然滋生浓郁的温暖，这种温暖，瞬间消解了埋藏他内心深处的酸苦。
在女孩欣喜的眼神里，康贵儒读到了一种深沉的爱，这种爱，与这里的美景有关，也与他有关。
“我爱人第一次来，对这里可以说是一见钟情。与其说她选择了我，不如说她选择了瓦屋山。”康贵儒调侃道，脸上洋溢着幸福。
正是对这份美的热爱和期盼，才有对这份情感的笃定和坚守。
相见后，因为康贵儒实在太忙，两人的联络，只能靠一个月的两三封信件。但即使如此，这个对瓦屋山如此深爱的女子，还是迅速选择了康贵儒作为自己一生的伴侣。1997年10月18日，两人迅速结婚，而从结婚起，两人便迫不得已过起了分居的日子。妻子留在乡里教书，康贵儒回到了瓦屋山继续巡护。
思念久了，妻子偶尔也会抱怨。这时，康贵儒总会想方设法拍一些山里的美照，隔三差五地寄给妻子。两人以如此朴素的方式，维持着内心深深的爱。
妻子特别想念康贵儒的时候，也会到瓦屋山来探亲，可往返一次，诸多艰辛。从妻子学校到中巴车车站，只能步行。这之间还需走五六个小时的步程。从车站坐车到瓦屋山又得几个小时。最让人难受的是，妻子每次来了，康贵儒只能下山，和她见个面，又得匆匆前往海拔2000多米的高处工作。那时索道还未修好，妻子想到康贵儒的工作地，也是有心无力。对于妻子和后来出生的孩子，康贵儒几乎没有时间陪伴他们，对此，他一直心怀歉意。
每次和妻子通话，康贵儒都只报喜不报忧。康贵儒觉得已经对不住妻儿，常将苦忧藏在心中。
在原始森林深处巡逻期间，好几次，康贵儒遇到老熊和野猪，每次都吓出一身冷汗，而每次又都侥幸脱险。30年里，10余次处在生死边缘，让康贵儒这个铁汉子养成了处事不惊、遇事不慌的性情。
“很苦，可也很快乐。”高空缆车载着他们到达原始森林海拔最高处，康贵儒带着丝丝微笑，总结自己30年来的生活感受。
“尽其心者，知其性也。知其性，则知天矣”，康贵儒一直坚信并笃行“坚持在发展中保护、在保护中发展”，他俯瞰眼前一座座山峰，感叹道：瓦屋山开发以来，极大程度地推动了当地经济发展，我们既守护了这片绿水青山，又追梦了“绿水青山就是金山银山”。
“人与自然是生命共同体”，在大熊猫国家公园行走的这些天，她跨越秦岭、岷山、邛崃山，途经陕西、四川，看山高水长，闻千古绝唱。绵延的山脉，潺潺的水流，可爱的生灵，让她的灵魂，被清澈洗涤。她惊喜地发现，祖国的大好河山，是如此壮丽，而他们，这些守护绿水青山的人们，亦是何其的可亲可敬！回程途中，有一个声音，一直荡漾在她的心间。那是付明霞爱人结婚时对其说的话：有你在的地方，春暖花开。
爱人如斯，自然也如斯。
……
