中国作家协会主管

丁小龙，陕西蒲城人。西安市文学艺术创作研究室专业作家。北京师范大学中国现当代文学专业硕士，中国作家协会会员，陕西省首届、第二届“百优作家”，陕西省作家协会签约作家，鲁迅文学院中青年作家高级研讨班学员。文学作品发表在《中国作家》《大家》《青年文学》等国内多家文学杂志，总计百万余字，被多种文学选本与选刊转载。文学评论发表在《中国当代文学研究》《中国诗歌》《四川文学》等刊物。另有译作三十万字，翻译并发表。著有小说集《世界之夜》《岛屿手记》《空相》。获陕西青年文学奖等多种文学奖项。

一

在我出生以前，我就创造了我自己。或者说，乘坐写作这座虚舟，我一次次逆着时间的河流而上，过千重山，听万里风，阅人间事，并在一次次抵达中领赏命运的种种馈赠。这馈赠也包括考验、包括痛苦、包括等待、包括命运中的煎熬，以及煎熬过后的琥珀色的领悟。因而，从小时候开始，我就喜欢仰望天空，并将其视为与神对话的方式。五岁那年生病住院时，我长久地凝视窗外衰败的蔷薇，并在花落时分听到了心中的神灵。我闭上眼睛，拥抱黑暗，将心中的恐惧说给了神灵，随后获得了短暂却真实的平静。我可以与心中的神灵共生共存了，而这也是我人生的一次重要顿悟：在无我中，我看见了更多的我。

写作就是重新创造自我。在我的好几部小说里，我虚构了“我”的出生之日：同样是在乡村的腊月末，同样是大雪封门，同样是濒临死亡，同样是焦灼等候……在“我”后来的人生境遇中，特别是亲历深渊时，“我”通过空想来抵达童年的岛屿，并在岛屿中发现生命的泉源，以此来疗愈灵魂的饥饿症候，仿佛如此这般，才可以再次出航，再次领受生命中的种种灵光，并将这灵光收集在梦的口袋中，以此作为黑暗中点点星辰。多年以后，当我遇见安德烈·纪德的《如果种子不死》与卡尔·奥韦·克瑙斯高的《童年岛屿》时，突然觉得自己尽管身处文学的孤独园中，却遇见了从未谋面的至交好友：在他们流水般的文字中，我瞥见了自我的镜像。这也许是写作的奥义：在你的身上居住着整个人类，而你应该用文字在大理石上雕刻出时代的精神状况。一流的作家，都是时间的雕刻家。

于是，我想到了自己的创作，想到了那些虚构的作品中的“我”是如何戴着心灵的面具，来表演我在众声喧哗中的自我剖析与念白，来显现我在茫茫荒野里的个人省思与祈祷。究其本质而言，写作就是祈祷。但我依旧不满足于虚构的种种限制，渴慕一种更直接、更深邃的精神告白。与此同时，我又害怕交出真正的“我”，害怕在“众我”中暴露真实的“我”。

直到再次遇见托尔斯泰的《忏悔录》，我才放下心中的诸多犹豫与焦灼，并在一次次临渊而立般的阅读中体认到杰出心灵的浓烈启示，甚至理解了《金刚经》中的“如人有目，日光明照，见种种色”这句话的含义于我而言，《忏悔录》虽然是属于一个人的经书，却慧光普照了众多焦灼之心。也正是在此领悟中，我放下心中的石头，开始翻越眼前的圣山，而语言是你在人间跋涉的精神食粮。到更深处去，到更高处去，如此这般，光才会慢慢浮现，而你才可以真正领受光的启示。作为写作者，你渴望以光造塔。

二

几乎每一年过农历生日时，母亲都会提起当年生我时的种种场景。尽管前后的有些细节并不一致，但我已经勾勒出了当年的关键场景，甚至可以体会到众人的不同心境。二十五岁时，我写下了中篇小说《世界之夜》，最后一节便是以未出生孩子的视角来打量即将到来的世界，于我而言，这便是再次诞生的重要隐喻——文字重生了你，又照见了你。在出生以前，我就开始想念我的亲人与我的家园。出生，意味着重逢。

后来的某一天，母亲对姐姐和我说，在你们出生以前，我就开始想念你们了。说完后，母亲的目光放在了窗外的大雪上，而至今，我都可以听见雪落大地的呢喃。雪后，姐姐和我在雪地中堆了一个雪人。雪人融化时，我为此而哭泣。那年我只有四岁，却过早地体会到了创造的快乐以及失去后的悲痛。在眼泪中，我过早地识别出了大海的咸味。在后来的作品中，海洋与岛屿，出航与归航成为重要的意象，我从未见过真正的海。但是，海在我的体内时而翻滚咆哮，时而静默沉思。写作，正是海上行舟。

那是在多年前的农历腊月二十七日，女人在县医院待了整整三天了，却依旧没有等到孩子落地。她在等待中有点失去耐心了，毕竟在医院多待一天就是一天的钱，而她预计孩子会在来年正月初七降临，医院给的预产期也是这个日子前后。她相信自己的直觉，于是喊着丈夫带她回家，重新回到关中那座不起眼的村庄。丈夫已经置办好了年货，给女儿和她都准备好了新装，而对这个未出生的孩子，他们早都为他准备好了一切。女儿仅仅两岁半，却时不时会摸摸她的肚子，和即将而来的妹妹或者弟弟说说悄悄话。女儿需要有个伴，这是她当初决定再要一个孩子的重要原因，朴素而又炽烈。

当天夜里，她梦见了大海。梦见自己和女儿站在海岸上，接另一个孩子回家。从海上回来的是一座白色轮船，但船上只有她们需要的食物和水，却没有一个人。她呼喊着孩子的名字，得到的只是海的沉默。之后，船消失了，海消失了，女儿也消失了，只有她孤零零地站在荒漠上，眼前没有了路，也没有了水。突然间，她发现自己变成了一棵树，无法移动，也无法说话。在多次挣扎后，她从梦中飞了出来，对峙着眼前的黑夜。她想把这个梦告诉丈夫，却又不想惊扰他的梦。于是，她把这个梦告诉了未出生的孩子。这个梦是她和孩子之间的秘密。多年以后，这个孩子对梦执迷，将很多的梦写在自己的作品中，并以此作为容器，来保存潜意识中的种种心灵真相。对这个孩子而言，梦的真实比现实的真实更接近真实，于是在成人之后迷恋上了荣格以及他的《红书》。

腊月二十八日，大雪封住了整个村庄，而她预感到了孩子的降临。于是，丈夫想要带着他再次回到县医院，但是一切都来不及了，大雪封住了所有的路，而村庄被抛弃在了关中大地，与外面的世界失去了联系。于是不得不退而求其次，在家中生产，而这也意味着更大的风险。前些日子，同村的玲花正是在家生产时，因为大出血而丢了命。玲花是她在村子里少有的朋友，而玲花的死在她的心里种下了无法抹除的阴影。当她躺在床上等待生产时，头脑中听到了玲花的呼唤。于是，她暂时闭上了眼睛，忍受着疼痛，把自己交给眼前的黑暗。她向心中的神灵祈祷。她只有二十五岁，人生才刚刚开始，她还没有做好死去的准备。是的，她害怕死亡，又不得不独自面对死亡。不，她不是一个人面对眼前的黑暗，还有她未出生的孩子。不知为何，她将这个孩子视为心中的神灵。

为她接生的是她的五嫂，在旁边打下手的是婆婆、三嫂、四嫂和六嫂。男人们在外面等待，他们抽着烟，没有多少话，只能打量眼前的雪，只能在心中默默祈祷。在乡村，他们把出生和死去视为同一件事。老天爷收割麦子，也收割人类。即便如此，他们向心中的神灵说出了最虔诚的祷词。他们是普通又典型的关中男人：不善言辞，却实诚勤恳，认定一个人时，他们甚至愿意把自己的心交给对方。此时此刻，除了等待，他们什么也做不了，唯有手中的烟可以暂时缓解心中的焦灼。

女儿哭了，她听到了女儿的哭声，接下来是丈夫的安慰声，再下来是白茫茫的干净大雪，是关中大地的呼喊与细语。在她小时候，外婆就给她说过，人是撒在地里的种子，一茬茬生，一茬茬死，生生死死，生死如一，周而复始。如今，当她独自面对眼前的痛苦时，她突然间想到了外婆的话，想到了麦地，想到了海，想到了梦。也许，眼前的一切，都不过是梦幻泡影，如露亦如电。在她闭上眼前时，眼前出现了玲花，接下来是漫无边际的白色，以及白色背后的死亡面孔。是的，她瞥见了死亡，她在剧痛中获得了恒久的宁静。

上午十点四十五分，孩子出生了。在听到孩子的哭声时，眼前的深渊消失了，等候她的是平静的风景。接下来是女人们的哭笑声和男人们的欢呼声，丈夫握住了她的手，没有说话，而她在他的眼泪中看见了一片海。之后，她闭上了眼睛，眼前的白色消失了，喧哗消失了，海也消失了，于是她看见了新天地。

她就是我的母亲，而孩子就是我。

在我出生以前，我就创造了我自己。在我出生以前，我就思念我的亲人。在我出生以前，我就做过很多个梦。在我出生以前，我以梦的方式寄居于人间。在我出生以前，我便知道了母亲的所有秘密。在我出生以前，我就懂得了虚妄的奥义。在我写作以后，我多次重返这诞生之日：只有洞悉了出生的秘密，你才能洞见人间的所有秘密。因而，写作是一种重生。写作是揭开命运的封印，在“无我”中瞥见“我”。

三

最早的记忆是奔走于田野，找不到出去的路了。那时候我三岁出头，父母领着姐姐和我去玉米地中掰玉米。大人们在田地中劳作，而我们玩起了捉迷藏。姐姐用布蒙上了我的眼睛，于是黑暗困住了我。数到十下后，我解开了黑布，眼前除了大片的玉米外，看不见姐姐的踪影了，也找不到大人们的位置了。我听到了风声中的口哨声，也听到了乌鸦们唱起了丰收之歌。突然间，我想到了祖父给我讲的吸血鬼的故事。我意识到了自己此刻的危险处境，于是一边喊着姐姐，一边寻找自己的出路。眼前的玉米地，成了走不出去的迷宫。玉米叶划烂了我的手指，阳光刺得我睁不开眼睛，但我知道自己不能这样倒下去，否则会被传说中的吸血鬼领走。我还不想离开人间。生平第一次，我体会到了恐惧的滋味，那是比心中的海风更咸涩的味道。

在这座迷宫中，我还是倒下了，而玉米们唱着丧歌，将我团团围困。我看见了玉米们的爪牙。我突然想到了母亲的话，于是坐在地上放任地哭泣。来往的风把这哭声捎给了大人们。父母跑了过来，告诉我不要害怕。母亲问我发生了什么事情，我原本想要说出实情，却看见了姐姐眼神中的慌乱。原本，我想告诉他们是姐姐抛弃了我，但话到了嘴边，我改口说是自己不小心摔倒了。我看见了姐姐的微笑。这是我印象中第一次编造谎话。在说谎中，我体会到了另一种快乐，体验到了另一种真实。直到很久之后，我才意识到小说其实就是谎言中的真实，而所谓的生活，就是真实中的谎言。因而，我常常梦回记忆的宫殿，以文字来重新创造自己的生活，来再次给时间赋予形状。小说家，首先是时间的魔法师。这也是我第一次体验到迷宫的存在，而写作正是为了在迷宫中找到我们的出路。在“我”到“我们”之间，有一扇窄门，而为了领略生命的宽阔丰沃，你需要将风暴装进体内，然后走进窄门。

为了奖赏我的谎话，姐姐领着我去了村东头的小卖部，给我买了草莓味的泡泡糖。在梧桐树下，姐姐教我吹泡泡糖，但我太笨拙了，没有一次成功。看着姐姐吹大的草莓味泡泡糖，我立下了人生的第一个誓言：下一次，我也一定能吹出这么完美的泡泡。趁着姐姐不注意，我偷偷地咽下了泡泡糖。姐姐看穿了我的鬼把戏，笑道，看吧，明天肚子会长出草莓来，会划破肚子，会死人的。我有点害怕，又有点期待，因为我从来没有吃过真正的草莓。那时候在我们村庄里，草莓、香蕉和菠萝都属于稀罕水果。我没有把自己的想法说给母亲。当天夜里，我梦见自己变成了一棵树，没有人能听到我的哭泣。

也正是那段漫游生活，我意识到了更多个我的存在。于是，我把更多的话说给了另一个我。这个看不见的我，是我最早的亲密玩伴，直到如今，我依然可以感受到他的存在。在数个艰难时刻，我听到了他的召唤与启示。特别是在夜晚，尤其是在梦中，我会瞥见灵光的降临。这光照见了我，引导了我。这光源于另一个我——无我之我。

……

（全文刊于《湘江文艺》2023年第4期）