中国作家协会主管

修在世间

借用一句网络用语：如果不是亲眼所见，我是万万不敢相信哪。在西安市东郊某大企业门口的生活区，有一间小小的修理店，从早到晚异常繁忙，店主人朱语庆的身边身后总是围绕着几个人，门里门外跟着，买这订那，要这问那，好像他这里是个魔法小世界，与日常生活有关的什么小东小西都能变出来，无论是各种型号的螺丝、钉子、管子、接头，还是各种功率的灯管、插头、五金电料、水暖配件，千奇百怪的生活小零件，只要你说出名字，他都能在异常拥挤繁杂的小屋里准确找到。二十多平方米的屋子，四面墙全是货架，门后也安个小架子，上面挤满了各种小零件、日常用品，屋顶上躲开电风扇转动的势力范围，又挂着几个个头大分量轻的塑料家伙；卫生间里，安放一个小货架，密集放置各类不怕受潮的小货品；门外卷闸门与墙体之间五六厘米的空隙，也定制小货架，安放身姿轻盈修长的小物品、黏合剂、喷雾瓶；门边还有广告板，上书“封阳台”，这个业务不是他的，是替别人做广告；卷闸门如果拉下来，上面还有其他广告文字。总之，他的门面房里里外外没有丁点空闲地方，连做饭区域的水管、案板上方的空间都利用起来，侧身去那里取东西要努力把自己的身体拉长变细才行。

门外马路沿上，总是停着几辆正在修、等待修的电动车，还站着一两人在等待。朱语庆还经常被电话呼叫，到附近小区上门修理修补家庭生活所需的方方面面，真的是像广告里说的：除了感情，修复一切。小到配钥匙换锁，大到修理空调洗衣机抽油烟机电动车水暖管道，外加马桶及下水道疏通。

这个工作看起来不起眼，但是你离不了。在我家里，但凡是门把手、地砖缝、下水道、燃气灶、窗户台出了问题，夫妻俩会不约而同地说，给语庆打电话。

语庆一天至少要接几十个电话，预约时间，请他上门修理。他的手机通信录里有四千多人，除了少部分亲人朋友外，其余都是打过交道的附近居民。

我在他的店里坐着等待半个小时，采访无法开展，因为他腾不出时间跟我说话，连烧开水的空儿也没有。屋子里除了一个破烂短小的沙发，一个小桌子、小案子、小水池，其余全部都是各种货品，可怜的一点空地站三四个人都觉得拥挤，基本转不开身，不停地有人进来，进行各种各样的咨询、对话、买东西。小桌上有一个A4纸装订的大本子，横向正反两面使用，记录着各种需要去干的活儿、顾客预订东西的型号牌子等等。桌上还放着一套打开的成人高等教育考试卷子，是收废品的大爷送给他的，因为他要阅读上面的作文试卷，画出优美句子，吸收文章精华，归纳中心思想，总结心得体会。

我在现实生活中见过两个无比繁忙的人，一个是大作家贾平凹，再一个就是修理店老板朱语庆，他们虽然行业不同，社会地位不同，但都同样被人们热切地需要着，一个是精神，一个是物质；而在某种程度上，后者被需要的程度可能更强烈更急迫，因为没有他，你家里损坏了的东西就不能恢复使用，日常生活无法进行。

无奈，我只好先行告辞，他十分歉意地和我约定哪天晚上八点半下班后让我再过来。

我在两天后的一个夜里，带着我的小行李箱，再次来到门口搭了遮阳棚的朱师傅便民维修中心。这个行李箱使用多年，一切都好，只是拉杆柄上的两个小疙瘩其中一个弹不出来，致使拉杆有点松动歪斜，我借机让朱语庆修理一下。我俩坐在终于安静下来的小街路边，店铺门口，他将我的小箱子摊开，将拉杆拆卸下来，寻找原因。我从来没见到行李箱里面会有着怎样的构造，见他拆得放了一地，便问，你修过行李箱没？他说没有。我说，那你怎么能保证修好？他说，所有东西都是一个原理，咱打开来仔细看看找找。伴随着一个多小时的采访，他研究拉杆里面那个黄豆大小的塑料疙瘩，将弹簧看一看，润滑油滴一滴，穿进去试一试，不行又拆开，用砂纸打一打，锉刀磨一磨。我几次说，实在不行就算了，可能是塑料老化，一个小疙瘩不弹也不影响箱子使用。他仍然仔细研究，一个方法不行再用另一个办法，试了几次，其间换了几个工具，对着那颗小塑料疙瘩又是矬又是磨又是量，最终再穿进去，摁摁试试。好了，那个不知为何闹了罢工的小疙瘩灵活如初地能吐出来，可是拉杆插进箱子时方向反了，装好后才发现拉杆柄弧度朝外，再拆开抽出重装一次。嘿，灵活而稳定，就像新箱子一样好使。

其间他还先后接到三个电话。一个女人说，朱师傅，我是矿山路的，你让我买的线我买好了，你看明天能不能到家里来安装？他说，明天不行，有活儿，后天去吧。一个男人说，老朱，我家洗衣机出问题不排水了，你能不能来看看？他说，明天晚上八点你再打个电话，我下班后过去看看，活儿太多，我怕忘了。一个老太太说，小朱，你问问那个封阳台的，我家阳台墙上瓷砖掉下来，摔成两半了，他能不能来修一下？语庆说，修阳台的为一块砖跑一趟划不来，我会粘，后天早上八点到你家去。

天资聪慧

朱语庆是北乡杜曲镇人，生于1967年，他是家中唯一的儿子，有三个姐妹。父亲过于本分老实，除了干农活没有别的所长，家里除了工分没有一点经济来源，比一般农户人家还要贫穷困难。语庆上学的时候，每学期十元左右的学费还要去借，经常是借几家才能凑齐。语庆说他从小动手能力强，对身边事物充满好奇，十三四岁便跟着大爷学会了编竹活，竹床躺椅之类的，他编好后让姐姐拿去卖钱，为家里挣得一点活钱，用于他在学校的花销。他在校睡的竹床，就是自己编的。他把家里的锁拆开、观察，然后再安装好，从此修锁技术无师自通。

每一学期都开学半个月了，老师还会在课堂上说，还有某些同学，这学期的学费没有交来。语庆低下头不敢吭气。他和姐姐学习都很好，因为家里没钱，姐姐早早辍学回乡劳动。“某些同学”的待遇，让语庆自尊心很受伤害，也不想再上学了。中考前半个月，他还在奔忙着去买竹竿，操心着回家编竹活。考试后，他连分数也没有去看，自动离开了校园。他深知没钱的难处，不愿让爸妈为自己操心；也知道上了高中不一定能就考上大学，他眼见同村一个大他两岁的伙伴，学习也很好，考上高中后，勉强上了半年，回家不上了。那个少年自己到亲戚家借钱交的学费，家里没钱供他买饭票上灶，母亲给他擀一些面条晒干，让他带到学校，等到灶上做完了饭，他用人家的锅和火煮面条。在这种环境下那个少年很自卑，学习成绩也不稳定，便自动离开学校回到家里，后来到新疆干活去了。农村里有不少优秀聪明的青少年，本来怀有远大志向，但极度的贫穷捆绑了他们的身心，局限了他们的视野，从而阻隔了通向远方的道路。语庆早早地看到这一点，打算用稚嫩的双手铺开自己的人生之路。

十五岁的语庆就这样早早地回家了，帮助家里干农活，从事竹编工作。小小年纪的他，比一些老工匠编得还要快还要好，跟着村里的大人到处跑着卖竹床，为家里挣几个活钱。

同一个生产队的伙伴，和语庆关系比较好，小时候成天一起玩耍，这人只上了二年级或三年级就辍学回家了。他先去北京，在建筑工地上干活，1984年收麦回家，对语庆说，跟他去北京转转，去干活吧。此时语庆除了竹编活外，找不到更好的事，便跟着同伴坐火车去了北京，在阜成门外建筑工地上干活。

那时农村青年还没有大量拥入城市，基本是老乡带老乡，形成某个工地上都是区域性人员的局面。建筑工地大量要人，这个老乡虽然没文化，但是出去得早，知道活儿咋干，在外有些根基。家乡青年除了本村的之外，也都人托人找到这个老乡想要跟他去北京挣钱，芝麻庄的谷子村的，姨家的孩子，姑家的儿子，表叔表舅的儿子，姑奶奶姨姥娘的孙子，他带出去了三四十个人，自己成为小工头。于是阜成门外这个工地，基本都是来自河南临颍的青年。他们大部分连小学都没有毕业，竟然有许多人不识字，不会写信，那时候也没有电话，想跟家里联系只能写信，于是语庆成为帮他们写信的人。整个工地干活的就语庆文化程度最高，他的小才能很快显现出来，给大家派活儿记工分，工资每月一百四，其他工人一百二。

人多了不好管理，又都是十七八岁，半成年，没有任何知识，更谈不上法制观念，时不时把公家的东西偷出去，有的偷个铁锹，有的偷个榔头，拿到外面卖几个小钱，逮住的话就是罚款。干活之余，工地把他们集中起来天天开会，以防范偷盗行为。可其中一个胆大的还是顶风作案，偷了一盘电缆线，工地上把这个人和工头关了起来，要每人交五百元罚款。没想到这两人翻窗逃跑了，他们几十个成为无人领管的羊群，不知出路在哪儿。害怕工地上找他们要罚款，于是又跑了几个。一时间人心惶惶。

最后工地决定，小工头带来的这一帮人，一个都不要了，每人发一张火车票让回家去，工资也都没有。语庆就这样在北京待了两个月，又两手空空地回到家乡。好在这两个月里，每当休息日，他就到北京各地看看逛逛，增长见识，还跟着一个同村青年，每人花了五毛钱门票，用一整天时间好好参观了故宫。遗憾的是毛主席纪念堂那天没有开放，没能参观。

回到家乡的语庆又拾起了竹编手艺，编好了用架子车拉出去卖。

有一次，他和一个堂哥拉着各自编的竹床到外县去，在一个集市上，两人分开经营。几个地痞从他堂哥那里抬走一个竹床，说，他们一个的家就在这过道里，先回去试试，能用的话就出来给你钱，不能用的话抬出来还给你。堂哥答应，但总也等不来那几个人，两人卖完架子车上的竹床，便在巷口寻找等待，见那几人抬着竹床出来，不理堂哥，只对语庆说，这个竹床不好，不要了，把刚才给他的三十块钱还给他们。语庆解释说，这不是我的竹床，你也没有给过我钱。堂哥说，是我的竹床，你们刚才拿去没有给钱，现在看不上就还给我吧。但那几人只问语庆要钱，一时围上来很多人观看。语庆向大家说，这不是我的竹床，我俩竹床做工不一样，我的编得结实，砂纸打得细致光滑，弯头接口那里严丝合缝，最重要的是一个竹床腿的里面刻的有“Made in Linying Duqu”（临颍杜曲制造），不信你们看看。众人过来看那几人抬来的竹床，果真不像他说的那么做工细致，床腿上也找不到那一串英文。在众人的谴责下，那几人放下竹床走了。

竹床比别人做得细致结实其实没有什么窍门，只是愿意多出力气多费功夫、仔细打磨。因他的做工精良成色好，每次都能顺利卖出。

语庆二十岁那年，有人给他说媒，介绍邻村一名十九岁的叫爱芳的姑娘。这爱芳便是我嫂子的亲妹妹。双方一见之下也都同意，便订下了婚事。其实之前语庆上下学，经常从她家菜园边路过，相互看到过几眼，或许早已心下中意了。换手巾时语庆包了二十元钱给女方。家里的新房，是父亲和他一起用了好几年时间，用攒的上千块土坯烧的砖盖成的。结婚时聘礼九十元钱。我问语庆，为啥不给一百元凑个整数？他一笑说，十元钱能办好多事哩。主要是媳妇娘家爸妈人好也不挑这个理。就这样把媳妇娶回了家，语庆和我哥成为挑担或者叫连襟。

竹编做了几年，语庆意识到这是传统工艺，毕竟快要走到头了，便想学一些新的技艺。他天然地对各种器械好奇，又很爱钻研，动手动脑，便摸索着修理自行车、缝纫机、门锁。

当时杜曲有个农机厂，厂子倒闭后，语庆的二舅便将各种设备收到家里，自己办了个农机厂，车床铣床刨床都有。语庆便到这里干车工车床，学会了一些简单的修理。二舅利用这些设备，自己制作打麦机，做水泵配件。语庆在那里连学带干，外边谁有什么活儿了他就去给人家修理，比如打井机、脱粒机、带子锯，他都修过，还有方圆几里的架子车轴滑丝了，也来找他们修理。人家有电焊，没有螺纹，便拿来让语庆给他车螺纹，或者做一些配件。这样认识了一个在杜曲镇上修自行车的人，名叫金坤，当时有六十多岁，修了一辈子各种自行车。语庆那时候二十来岁，经常和他交流。金坤一有车轴就拿去让语庆给他加工，语庆的自行车坏了，便去找他修理，又向他请教修理的知识。金坤耐心给他指教车轴、链条的原理，又告诉他，你们年轻人学东西快，只要掌握了要领，给你一说就会了，往后闭着眼都会修。

语庆和爱芳婚后头胎生个女儿，二胎还是女儿。之后，开始躲计划生育，将老二放在孩子姥姥家，由姥姥带着。因为语庆是独子，按政策他这样的独子户允许生二胎。现在回望当年基本国策，在农村里其实是上有政策下有对策，基层干部对村民还是比较关照的，口头整天喊着只生一胎，但大多还是两三胎，总之要让人家有个儿子。

三胎还是一个女孩，送了出去。语庆他妈每天跪在家里烧香，求菩萨给他家一个男孩儿吧。计划生育小分队时常来家里查问。语庆的大女儿圆圆至今还记得，她小的时候，被小分队叫到一个屋子里，逼到角落里问她：你是不是还有个妹妹？小孩子从小就被家里人教育得嘴巴很严，一口咬定没有妹妹，家里只有她一个小孩。

西安谋生

五年里生了三个女孩，语庆两口子决定到西安投奔爱芳的大姐和姐夫，也就是我的哥嫂。1993年秋天种罢麦，语庆两口子来到西安，先是在我嫂子的小店里住了几十天，晚上临时栖身，后在东郊的东小寨村和长乐坡租住。

初来城市，没有资金，不知自己能干什么，语庆便每天出去转转看看，想有个本钱小投资少的营生，就在东郊这一带游荡。他看到一个配钥匙的，那个机器就是个卧式的仿型小铣床，跟他曾经干过的农机里边的铣床一个原理，语庆便扎了五六百元的本钱，买了个配钥匙机和一些钥匙坯子，于来到西安的第二十二天在路边出摊配钥匙。头一天挣了二十多元钱，语庆很是开心，如果这样下去，每月能挣差不多六百元。那时候像我父亲单位这样的大企业职工每月工资也就是三百多。建筑工地的民工，大工一月一百八，一般工人一月也就是一百二到一百五，小工一月才几十块钱。

就这样语庆开始配钥匙。当然每天情况不一样，有多有少，最少的一天只挣了三元钱。语庆摆摊的位置刚好在一户人家的窗子外面，相互一问都是河南老乡。这位南阳姓习的老汉告诉他，你光弄这不中啊，得增加项目，买两个打气筒放这儿，也能增加一些收入。因为老汉的兄弟和侄子都是修自行车的，那时自行车特别多，每家都有好几辆，上下班时间满大街都是自行车的队伍。于是便有不少河南老乡来西安修自行车。语庆摆摊的家属区，短短一百多米的街道，两边修自行车的就有六个，每一个都有生意可做。

语庆买了两个气筒，打一次气一毛钱。有时候打气的人还让他修点小毛病。由于他在老家时的修理基础，慢慢接开修自行车的活，在实践中一点点提高技能。

当年春节回老家，语庆二舅问他在西安干啥，他说配钥匙带修自行车，只是干的人太多，竞争激烈，他的活儿比较少。二舅说你写个牌子：打气免费，这样就把顾客吸引过来了。过完年回到西安，语庆试着写了个纸板挂在摊位上。刚挂出三天，一个老头，也是修车子的老乡，走过来告诉他，你要是这样做，是不想在这里干了；你要真是为人民服务，你干啥都别收钱，一切免费。语庆知道自己坏了行规，便把牌子拿下来。老人接着教育他，你要干这，就得有个做生意的样子，人无我有，人有我全，人全我精。这个精不是你人精，而是你的手艺要精，人家干不了的，你能干，那才是最要紧的。语庆一听老人说得有道理，便不再使用这种雕虫小技。可是有顾客来问他，昨天还是打气免费，今儿个咋不见那个牌子了？语庆说，你自己打免费，我给你打收一毛钱。在这个过程中，语庆也悟出一些做生意和为人处世的道理，学会了在复杂的现实生活中怎样更好立身的本领。

随后街道办事处整理市容，把这个路段修车子的六个人统一划分区域，每人四米的摊位，挨着摆到一起。这样又给语庆提供了一个学习机会，自己没活儿的时候便全程观摩那些老手修补车子的过程，他偷学了不少关键知识。从前他不敢接复杂的活儿，比如梁撞歪了，叉子撞变形了，不知道怎么处理；后来在看的过程中慢慢看会了。开始人家活儿多他活儿少，眼见着挨边的鄢陵老乡每天都能挣五六十，而语庆连带配钥匙总是徘徊在三十上下。没活儿的时候他便细心观看，也时不时给人家递烟搭话示好，顺便询问请教。

六人当中五个都是河南人，许昌、鄢陵、洛阳、南阳的都有。同行是冤家，他们在表面的和气之下，其实也是暗自竞争，他们也不会真心教语庆。后来因为一件小事，鄢陵人和语庆成了好朋友。

有一天鄢陵人卖了一辆自行车，买主是语庆给介绍的。这个安徽人在西安东郊做豆腐，爱芳在他那里卖豆腐。语庆每天天不明就去他店里帮忙批发豆腐，店老板经语庆介绍从鄢陵老乡手里买了一辆二手自行车，却不知这个鄢陵人是从一个贼娃子手里低价买来的车子，他赚了一点钱又出手。第二天，警察的偏斗摩托车拉着一个戴手铐的青年前来指认。鄢陵老乡害了怕，告诉警察说，自行车这会儿让一个亲戚骑走了，一会儿回来就交给你。然后他赶忙过来低声问语庆，买车子的人在哪儿？你是不是认识他？语庆赶忙到安徽人那里说好话，自己垫钱退给人家，把自行车骑回来交给了警察。这样警察便不再追究鄢陵人倒卖贼车的责任。从此鄢陵老乡对语庆比较信任，两人成为忘年交。鄢陵老乡20世纪50年代就到西安来修车，一身的本领，愿意教给他一些修理要领和软技术，比如校叉子、校车梁、校车把这些一般人不会的不在意的细活，他都教给语庆。再加上语庆自己慢慢琢磨，手艺渐长，活儿也干得越来越好。

由于语庆手艺好，收费合理，周围的人都来找他。大城市里到底文明程度高一些，人们对语庆比较友好，他倒也再没有受过什么欺负。居民们亲切称呼他小朱。习老汉的老伴心地善良，语庆冬天腰疼，老人给他做了个棉垫护腰；家里有好吃的，也隔窗递出给他。

有一些来修自行车的人问他，会不会修洗衣机？问的人多了，他说，可以上门试试。那时的单缸洗衣机、双缸洗衣机功能少，结构也很简单，基本都是线断了，或者哪里卡住了，人们也不懂只当是机器坏了。他研究洗衣机，初步看出一些门道，其实这都是中学物理课上学到的知识，他试着动手，竟然给修好了。小小成功使他尝到了甜头，于是他又买来相关修理的书本进一步钻研学习。

其间爱芳在西安还引产了一个成形的女孩，很是遭罪。爱芳怀第五胎的时候，B超查出是个男孩，便回老家买准生证。农村里有相关政策，像语庆这样的独子户，生过头胎五年之后，可以发放二胎准生证。这种准生证每个村上只有少量，按说是免费发放，但因为求大于供，便需拿钱买，一开始是二百、五百，后来一千、两千，一路涨到了20世纪末的五千元。二人用在西安干了几年攒下的钱，回村买了一个二胎准生证，1997年生下宝贝儿子，治好了全家人的心病。1998年，刚好赶上村里重新分地调地，他们有证有人，手续合法，爱芳抱着儿子回到老家，为儿子分得了土地。然后把儿子放在家里由婆婆照看，她又来到西安，跟语庆一起在城市里挣辛苦钱。

有儿有女的日子，虽然艰辛，但夫妻恩爱，吃苦耐劳，挣的钱寄回家里，供几个孩子生活。

女儿到了上学年纪，爱芳回到老家，在县上租房居住，让两个女儿就读于全县最好的小学，照顾她们的生活起居。

语庆在西安，配钥匙加修车，每个月收入一千多元，除了交房租和吃简单的饭食，全部打回家里。就这也几乎不够家里的花销，总是钱还没有到手，家里已经断顿，父亲生病还需吃药。语庆恨不得每天二十四小时都在干活、修理。晚上躺下睡觉之前，还要再看几页修理方面的书，如果能从收废品的大爷那里得到一本文学书籍，他也会熬夜读完。顾客送来的东西，报修的家用电器，他拆开来仔细研究，边学边练，直到修好才算罢休。

2000年，语庆搬到一家大企业的厂区南门，住在我姐姐家旁边一个奇异的小房子里。当时我姐一家住在一座二层家属楼的一楼东头，家属楼东边是一所小学的教学楼，两座楼中间有个一米宽十一米长的窄道，上面头顶是学校的廊厦，不进风雨。我姐本想将这里临着马路的后面封起当杂物间，一想语庆一个人花钱租房，便问他愿不愿意住在这里。语庆为了省钱，便搬来居住。将我姐家门旁边封起来，在临街安门成为他的住房。我姐让他从她家扯了电通了水，替他承担水电费，他每月给我姐五十元钱，基本也就是免费居住。因为这里在厂区门口，人流量更大，他便在家门口摆摊。于是他的战场从家属区转到了厂区门口。此时他的修车技术已经练得比当时相邻的那几个人都好，又换了更为人多的路段，生意比以前更加繁忙。姐姐和一些邻居时常做了好吃的给他端上一碗，他和附近居民相处得很是融洽。

语庆为人实诚，总为顾客着想，能修则修，从不鼓动顾客换零部件，那些自行车轴、脚蹬子，其实只是滑丝了，或者磨毛了带不动，一般修车的都给顾客说，你得换一个新的。但是语庆有板牙有丝锥，简单地一套一过便可以骑了。这样一来，他有了很多回头客，那些在别处被告知“得换一个”的人，都把车子推来让他修理。

有一次一个人的车子上的泥瓦螺丝断了，去两个修车点，人家都要他换一个泥瓦当板。那人不甘心，经路人指引来找语庆，语庆给他换个新螺丝，只收了他三元钱。

有一个骑摩托的来补胎，看他这里能取断丝，他说自己摩托车排烟筒的螺丝断到发动机壳上了，取不出来，新螺丝也安不上，问语庆能不能给取出。语庆说可以。他问需要多少钱。语庆说你这个麻烦一点，得十元钱。那人说我给你三十，你给我取出来。那时候还没有电钻，是手摇钻。语庆将断处先钻出来，再取出来。

那人付钱后说，你知道吗？我去摩托修理店，人家说叫我换发动机，得花好几百；又去找机械加工的，人家说最少得要一百元钱。语庆说，这其实是个挺简单的技术，就叫取断丝。语庆遇到这种情况都能用最节约成本的方法解决问题，并且要钱不黑不贪，于是来找他的人越来越多。

语庆是个爱钻研的人，看到什么机件总想了解它的原理。他经常去小东门里的市场上转悠。这里最早叫鬼市，天明之前经营交易，天亮之后撤离，有很多渠道和来路明或不明的千奇百怪的东西，新品或者二手都有，卖家急于出手，售价都较便宜。后来市场习俗沿袭下来，相当于西方的跳蚤市场，从早到晚都有经营，语庆在那里买到了好几样自己需要的工具。

那次遇到一个女的，报纸卷着一个卡尺，要价八十，问语庆要不要。当时市面上一个卡尺售价一百二，语庆说没带那么多钱，要不成。当时语庆只带二十元钱，想买点小东西。走了一会儿，那女人在后面喊他，说五十块给你吧。语庆说我真的只有二十块钱。女人说太少了不能卖。语庆说我也没想要啊。过一会儿那女人在身后又喊，算了二十给你吧，留在我家里没一点用。语庆将这个八九成新的卡尺买了来，一直到现在还用着。它的用处非常之多，可以量各类钢珠的直径，他所使用的钢珠能精确到二十微毫米的差别，这样便减少钢珠磨损。

顾客多了，啥人都有，有修好车子不想给钱的，说试试修得怎么样，骑上就跑了；也有人半偷半抢，趁他不注意，就骑走修好的自行车。那几年没有摄像头，社会治安也比较乱，贼娃子多，语庆眼看着他们骑走车子却不能去撵，一个是撵不上，再一个不知他们的同伙出啥幺蛾子，摊位上还有正在修的车子和一堆东西，只好眼睁睁看着人家骑走了。这些损失都得语庆来负担，和车主协商作价赔钱。

业精于勤，这话适用于各个行业。修理自行车的学问也很大，不同的人修出的效果也是不同。语庆为人实诚，回头客非常多，一个传一个，周边人们都对他非常信任，他的活儿每天从早到晚干不完。

手里有了一点钱，2003年，语庆想重新盖家里的房子，他设计成城里单元房的样子，四室一厅，厨房卫生间要盖在屋子里。这下真是捅了马蜂窝。农村千百年来，从没有把厕所盖到屋里的，在他们眼里厕所是多么污秽的东西，怎么能修在屋里？人们都是在院子的一个角落里专门修建一个厕所，厨房也都是单独的一间屋子。厨房进堂屋倒是罢了，厕所进屋万万不可，亲戚们一致反对，全村人看他笑话，大舅哥和二姐夫亲自跑来指责，说他糟蹋钱，瞎胡整。语庆坚持自己的想法。他在城市里已经十年，见惯了城里人的单元房，干净整洁，文明方便，为什么农村不能借鉴呢？他一意孤行，成为乡村第一个吃螃蟹的人。卫生间入户，就得有上下水，他自己设置走水管道，总之坚持给屋里建造卫生间，只为了家里人洗浴和夜间方便。他建起的这个跟大家不一样的四室一厅成为全村景观，很多人怀着复杂的心情前来参观，又羡慕又嘲笑，风凉话说了好久。语庆这一“壮举”领先于乡村风尚十余载，直到近些年，农村人才慢慢给屋里修建卫生间，而语庆他家已使用了二十年。

2004年7月，厂门口盖了一溜门面房对外出租，语庆租了一间，从事综合修理，外加配钥匙，又买来冰柜卖冷饮。从此他安定下来，不再路边摆摊了。他将门面房隔出能塞下一张床的里间位置，安家于此。他一个人，每天从清晨到半夜，除了吃饭睡觉，总是手脚不停。他的事业从这里开始慢慢稳定住了。

我姐家的房子需要拆迁，语庆住了几年的那个窄道道小窝也随之消失，那里要建新小区，来了很多外地农民工。语庆看准商机，在门面房里又挤出空间，安了四部电话，办起了话吧，一部电话每月能挣八百元。在世纪初的那几年，仅话吧就月收入三千多。语庆几摊子忙活，迎接各样需求的顾客，他独自一人每天十五六个小时地忙碌着，天天数钱再累也开心。

新世纪之后，开始出现了电动车、摩托车，语庆意识到自行车时代可能快要结束，就开始钻研电动车技术。2007年电动车大量上市，那时候都还是用的刷电机，现在看来很不先进，但在老百姓的出行史上，是一次大的提升和革新。

电动车技术培训班也应运而生，有几个河南郑州的、山东泰安的人，来附近小区里租房设了办事处，开办培训班，一期学七天，学费一万元（附赠全套修理设备），从电动车的电瓶原理、工作程序、电机结构、维修知识，进行详细系统的分析与讲解。慕名而来学习的人很多，山西的甘肃的宁夏的都来听课。外地来的人们到语庆这里打问培训班详细地点，语庆将来人带到小区里面找到单元楼上。经他带进去的都有一二十个，他自称是培训班的门迎，后来干脆将培训部的招生信息及电话立在他小店门口。于是培训班给他优惠两千元，他交了八千学费，也进行了七天的正规培训，摸清了电动车的所有原理，得到那一套设备和一个培训证书。

语庆在西安挣钱，爱芳在老家县上陪孩子就读。孩子们度过愉快轻松的童年，再也不用承受语庆小时候交不起学费的困苦了。

突遭变故

家里房子盖好之后，儿子也到了入学年龄。为了帮助照看繁忙的生意，也为了儿子能够在西安上学，爱芳带着儿子到西安来，留下两个女儿在老家县城上学，交由爱芳的妹妹看管。

2006年五一前后，语庆的母亲过六十六生日。在临颍，老人的六十六很重要。语庆忙着挣钱不舍得离开，爱芳带着钱和礼物，专门回到老家，为婆婆祝寿。她从西安回到杜曲的家里，不顾旅途劳顿，一个人在院子和厨房忙碌，择菜做饭刷盘子洗碗，连饭都吃不上，只让亲戚们在屋里吃喝。这是一个主妇和媳妇的本能与职责。

午饭后，爱芳坚持要送圆圆去学校，路上要带圆圆买衣服、买东西。圆圆说自己啥都不想要，其实是不想让妈妈花钱，但十几岁的孩子不会表达，只用抗拒和冷脸对着妈妈。爱芳是一个憨厚温柔的女人，她很珍惜这半天时光，耐心地跟在女儿身边，一直送圆圆进了宿舍，把她的床铺整理好才离去。她走出校门后圆圆站在宿舍窗台一直目送妈妈离开，莫名地放声哭了一场。

在家只待了几天的爱芳又匆匆回到西安。7月5日上午，她骑着电动车外出买菜，被一辆大卡车撞倒，送到医院后抢救无效死亡。爱芳只活了三十八岁，当时最大的孩子圆圆十七岁，最小的孩子宝贝儿子只有九岁。而原计划，圆圆和妹妹7月6日要去西安过暑假，和父母弟弟团聚。

那一年开学，圆圆上了高三，情绪极不稳定，时常处于懊恼恍惚之中。妈妈活着时候，她经常在夜里用学校门外路边的公用电话打给妈妈，说话，撒娇，要钱。这个黑色暑假结束的开学之后，她说连续几个夜晚她在从前通话的时间路过那个电话亭，电话铃声便会响起，她走过去接听，那边没有人说话。

那一年里我偶尔也会在半夜收到圆圆的短信：姑姑，我想我妈。高考时圆圆只考上了一个专科学校，并且和已经再婚的父亲不时因学费、花销等问题产生矛盾。

爱芳去世之后两年内，语庆开始重新择偶，他一个人无法带大三个孩子，支撑这一摊子。虽然孩子们不愿有一个后妈，但生活的现实是，语庆一边陷于对爱芳的无限思念之中（觉得爱芳跟自己受了很多的苦，眼看日子好了，她却不在了），一边跟别人介绍的女人见面。因为周围居民都很喜欢他，大婶大妈们热心给他介绍对象。语庆先后接触过几个，女方见到他的人，看到他的生意，也都很是愿意，但听到三个孩子的情况，便退缩了。几经周折在老家本村附近找了一个离婚的女人，名字里也有一个“芳”字，叫又芳。

又芳很快来到西安，成为语庆的帮手。两人先前都有孩子，这样组成的家庭，势必在经济、情感方面有这样那样的不快。孩子们明显感到和爸爸难以沟通，语庆也觉得孩子们不听话了，父女之间不再像从前那样亲了。

语庆更忙更累了。又芳善良宽容，聪明能干，孝敬婆婆，用一颗爱心对待语庆的几个孩子。经历了几年磨合，孩子们慢慢接受了她，店铺周围居民也接受了她。

有一位漯河老乡，在东郊某处开缝纫铺。有一次缝纫机出了故障，叫语庆去修理。语庆去看后，是大轴坏了，需要更换，现在这种大轴很不好配，要到处去找，可老乡接了一批缝纫活儿，得保证按期交工，又芳便把自己的缝纫机让她拉去使用。老乡用后说，你的缝纫机很好使，说个价卖给我吧。又芳说，咱是老乡，卖什么卖，就送给你吧，我们今后有需要做的活儿，到你那里去做。此举让老乡非常感动，从此成为时常走动的朋友，给他们介绍了很多活儿，在他们买商品房钱不够时，还给他们借了钱。

语庆又芳二人，除了修理店之外，还尝试过与人合伙开酒店。后来经营几年，合作双方产生矛盾，以失败而告终。

语庆现在雇佣一个亲戚做帮手，管吃管住，每月给小伙子开五千元工资。一个小店，三人忙碌，却还是没有停下来歇息的时候。我第二次约时间采访。又芳说，咱们到幸福林带去说吧，若在这里，总是有人要来。最后想了一个办法，我和语庆坐在修理店的马路对面。夜里九点多小店里还是人头攒动，出出进进，又芳和那个年轻人在忙碌。

配钥匙、修车摊、修理店，风风雨雨，时光流转，来西安三十年，语庆也见证着这座城市的变化，对东郊这里的大厂生活很是熟悉，厂区门口是我家从前住过的地方，那个大坡，那些邻居，以及从大周来西安谋生的人，宗芝叔、麻圈哥、春田哥、同才爷……他和我一样，跟他们都是熟人，对过往一切保留着清晰的印象。

前几年经济情况稍微好了一些，两个女儿毕业有了工作，不再花他的钱，他便在距此几公里的地方挤挤凑凑按揭买了一套单元房，每天上下班骑电动车单趟要跑十来分钟。

好在现在三个孩子都工作了，语庆再没啥负担，身材开始发福，两鬓头发灰白，当年初来西安的那个小伙子成为一个中年大叔。

又芳为人热情，乐观开朗，明理大度，总是面带笑容，对孩子和婆婆都很真诚，家庭关系处理得融洽，和附近居民也处得很好。小店门口坐着的那些女人，也并不都是来修理东西的，还有人是跟又芳拉话谝闲的。从早到晚，小店内外人来人往，热闹非凡，语庆很少有闲下来的时候，经常是吃饭都没时间。

语庆交了很多朋友，有来西安谋生的老乡，也有西安当地人。南阳老习已经去世，他的老伴儿九十多岁，前几天扶着小推车来看语庆。老人这次专程而来，只是想看看当年的小朱是否还在这儿干着，对他说，看到你一切都好，她就放心了。

无论经营什么，配钥匙一直都跟随着语庆，房门和钥匙更新换代，锁的进化形式多样，结构也越来越复杂，小车床始终摆在门口，每天都有人来配钥匙，还有人请他去开锁。新式防盗门的钥匙许多地方不能配，丢失之后，只能换锁。因为语庆干过机床，便能应对现在最新式的防盗门钥匙，他可以做到四个曲线成型，这都是他曾经干过的铣床上的一种。

在西安三十年，全家里外上下所有花销，都是语庆的一双手挣出来的。如今，他也五十多岁了，手里有了一点存款活钱。他说，如果母亲身体好着，他会干到六十多岁；母亲身体一旦不好，他随时做好回家的准备，西安的房子留给儿子，反正他和又芳将来老了是要回老家的，他做梦都想回家。他在老家花四万多元盖的房子，牢固结实，宽大明亮，他亲自设计的四室一厅，厨卫完备。近几年他每次回去，都改造装修一点、拾掇一点，盖了小东屋，修了后花园，安了摄像头。千里之外的语庆每天都要点开看看，看到母亲的身影，看到院子里的瓜果蔬菜，见到树荫移动，他内心温暖安宁，想象着夫妻二人回乡养老的日子。而这，是他三十年来在城市辛苦打拼挣来的。

【作者简介：周瑄璞，女，70后，中国作家协会会员。出版长篇小说多部，中短篇小说集《曼琴的四月》《骊歌》《故障》《房东》《隐藏的力量》，纪实文学《像土地一样寂静》等。获中国女性文学奖、柳青文学奖、长篇小说年度金榜特别推荐、《小说选刊》最受读者欢迎小说奖、河南省“五个一工程”奖。】