《灵隐》创作谈：看园
我现在的住处，离志莲净苑是很近的。
说这禅寺是闹市中的一方净土，不为过。即使最繁盛的旅游时节，这里仍可取静。所谓大隐于市。对香港人的空间观言，是一种奢侈。
卧听竹林叶响，冬夏皆可观游鱼。
每每去了，有两个地方我是必到的。一个是中国木结构建筑艺术馆。志莲净苑本身是目前世界上最大的木结构建筑，仿唐制式构件均以榫接方式结合，自然无须用一根钉。因是桧木打造，天气静朗时，能隐隐地闻见极清凛的气息。馆藏便梳理了中国木结构建筑的渊源。太和殿、佛光寺东大殿、南禅寺观音阁、独乐寺山门、应县释迦塔，皆是按比例1:20的缩微而成。见微知著，可见皇皇大观。“斗栱七铺作”复刻得不将就，“月梁”、“卷刹”与“生起”，亦钜细靡遗。注解也好，深入浅出。唯英文翻译粗疏了些，如“半驼峰”是“Beam Pad”，鸳鸯慢栱是“Long Arm”。信则信，达雅则牵强。中文里的浪漫与写意，被风干了。
另一处，是大雄宝殿前的奇石展，环中庭而设。有一石，便随有一诗。石品多半是碧玉岩，间或有灵璧石。偶然关注到，是看到一块赤褐色的。生得有趣，本是峥嵘有棱角的，但大约日久，竟是浑然圆融模样。底下镌着诗句，“人道我居城市里，我疑身在万山中。”出自元诗人惟则。颇为叹喟，如此，这块石便是你我写照。便也仔细些看更多石头。不拘于形，有些诗句题得气魄万千，“风生百兽低，欲吼空山夜”，又如“二三星斗胸前落，十万峰峦脚下青”；亦有一些是训诫之意，“举一步，不足自利利他，勿举也。”“勿近愚痴人，应与智者交。”“仁者以财发身，不仁者以身发财。”读来皆是循循善诱。
这园里的一木一石，即便看得多，竟未曾乏味，总得一些新见。疫情期间，我仍会去。彼时偌大园林，竟一个人也没有。偶也会见师父从殿中走出，见了你，双手合十，浅浅微笑。某日雨后，我正观石，听到背后有人说，这块石头恁光滑，不知是被溪水冲的，还是经了太多人的手。
声音是北方口音，洪钟似的。我回头，见是个面生的师父，着俐落直裰。他说，他是山西双林寺僧人，来香港进修。常驻在竹林禅院，在荃湾北的芙蓉山。每日修行后，便四围游走，在各寺院看木雕佛像。他跟我说了一些见闻，其中包含见解，有些是自己的，也有些是别人的。我终于被打动，不经意间。在我想听他说更多时，他挥挥手道，不早了，我要回去了。便合一合掌，就此别过。
《灵隐》或是个极其入世的故事。当其时的事件，不好写。何况有原型。只因瞬息而变，变动而不居。当代人又格外地热衷于作结论，哪怕这结论下得十分草率。这让我警惕。所以曾经粤港引起震动的事件，因其凛冽，我是隔开了五年才来写。一大约为沉淀。主人公的职业与背景，于我易共情。在热切中的复刻，本质上更似海市蜃楼，是缺乏根基的；二是因为，我总想观察事件的发展、嬗变，或在舆情中的后续。但事实证明，当代人是善忘的。“苟日新，日日新”，可多一种理解。在信息的跌宕中，人太饕餮，是不满足于反刍的。我却并非失望，甚至庆幸有了这种忘却。因为有了忘却，记得才更能水落石出。这种记得，往往是属于那些相关者的，且多半是来自亲爱与挚敌。
于是，一父一女，成为了生命镜像的对位。他们活在了彼此的时间里。这时间可以浩漫，以百年粤港的历史做底。也可以十分短暂，是在某个人生节点中的一粥一饭，只一道光景。
我远望他们，不再痛定思痛。看他们也便在园林之中，动静一源。景语皆是情语，但因冷却与各怀心事。便可隐于园林苍茫，或许只是隐于角度。移步换景，便又可看见了。我便将或隐或现的人生，写出来，为你们。
在这宏阔变幻的时代里，你我心底仍有一方园林，可停驻，可灵隐。
