重逢
一
离家前他已想好了。去湖边或上火车，实在不行，还可以直接吞下那包氰化钾粉末。一点儿也不会麻烦。湖就在火车站旁边，氰化钾在胸前的口袋里，每天都揣着的。
自从几天前法院来人保全他的房子，女人就不正常了。一会儿声嘶力竭高声咒骂，一会儿又搂着儿子泪眼婆娑。甚至昨天夜里，还抱起熟睡的儿子要拉他一起从窗口往下跳。她到底不聪明，想不到这样做只会让他更心冷，更想不到她此刻的绝望是他早就经历过的，而且煎熬的程度是她的许多倍。说到底她不爱他，然而他又何尝不是如此？事实上，只有他自己知道，要不是因为和心里的那个她有几分像，他也不可能娶她。
昨晚，他最后一次去了陈总的家。陈总自然是不见了踪影。可那位弱柳扶风的如夫人，还捏着细白的茶碗踮着脚在客厅走来走去。显然，她没打算放他进去，即使开门时笑得像一朵未经风雨的晚饭花。当他嗫嚅着说孩子马上要开学了，她的笑意一下子像秋冬的雨丝冻住：“借钱？巧了，我正在借呢，要不要进来一起？”她将门拉开一条缝儿，好让他看见两个黑瘟神般的男人，正瘫坐在客厅的沙发上，一个穿粉色丝绸的小女孩（陈总的女儿）正夹在他们中间。他倒抽一口冷气，忙缩回脑袋，口中喃喃道：“可真是没办法了，要是陈总知道了——”没等他说完，那女人朝他凄然一笑，轻轻掩上防盗门。
他在空荡荡的电梯里一路下坠。心想，全完了。树倒猢狲散，这女人和自己，就是陈总这棵树上最弱的两个，一个被压住，另一个眼看就要摔死。就像他不算陈总的朋友，她也不是他真正的夫人。真正的夫人——那个最壮的猢狲，听说早已携了巨款，飞向大洋彼岸一个富有的国度。
走在明晃晃的街上，日光像温柔的瀑布将他包裹住。不知道是跨过了某个心理极限，还是可怜的脑部神经终于支撑不住，他突然失去了焦虑的痛楚，全身暖洋洋的，十分舒服。他一点儿也不恨陈总，真的。相反，他感激他。感激他像喂小狗一样将一些别人不愿接的零散工程扔给自己，让他买房买车，甚至，换老婆生儿子。要不是他，他现在还在劳务市场像牛马一样任人挑选，那些一碰就缩回去的目光，让他觉得自己是个流着黄脓水的软虫子。是他，让他成为城市的主人，而那些目光中的大多数，不过是流落在城市的可怜虫而已。
他沿着日光走着，看见一辆公交开到站台，就不自觉地跨上去。车上很空，除了面目模糊的黑脸司机，就只有几个面黄肌瘦的民工。他看着他们，突然想起乡下的瘸腿父亲。他劝他说，大不了坐火车到南方某小城，那里的劳务市场到处是和他一样的人。破了产，没征信，但白天工资日结，晚上睡桥洞或走廊。饿了就吃，困了就睡。做一天歇三天，也不愁过个十年八年。他当时听了没回应，现在却暗中叹气。他知道自己天性循规蹈矩，喜聚不喜散，真要弄得孤魂野鬼、混吃等死，还不如直接死了停当。
想到死，他不自觉地摸了摸怀里的氰化钾。其实，对他来说，死也不算什么，无非是穷困潦倒、油尽灯枯。他的瘸腿父亲，心脏装了支架的母亲，两个不幸的双胞胎妹妹，所有他这些亲人，看上去是老死、病死，其实不过是穷死、困死罢了。他无所谓，他可以死，就像他也可以活，一切都没有大的区别。
唯一放不下的，是那个藏在心底多年，想提不敢提、要想又不能想的女人。在决定走这条路之前，他想见她一面。他掏出手机，双手颤抖着，按下那个熟悉又陌生的号码。
二
这家湖边咖啡馆，是他之前绝不会来的地方。木头做的小房子，用油漆刷成咖啡色的桌椅，墙上挂着的，是那种将太阳画成方的、花朵描成黑色、男人女人如丝线般缠绕在一起的抽象画。他找了一张靠窗的桌子坐下。可能是太激动了，心里有点发木，似乎一切都太快了，轻飘飘的，显得很虚浮。唯一能带给他一点儿真实感的，是手中画册上标价不菲的咖啡。他以前从不喝这种东西，可地方是她挑的，他只能服从。他本来脑子就乱，现在，几乎成了一片空白。电话里，她居然一下子就听出了他的声音，而且似乎还很高兴。他竭力想弄清楚原因，可愚钝的脑袋久不运转，已然不听使唤。
太阳在爬坡，天气似乎比方才更热了，他伸出脖子看了看天，发现已近正午。直到这时，他才想起来自己这一天还水米没沾牙。他点了壶铁观音，一百零八元。这种时候，钱是顾不上了，不过是在手机里利息惊人的借钱APP上再添一笔。只是这数字，让他想起小时候父亲听的评书《水浒》。
这时候，街上的人忽然多了起来，像临时拉来的群众演员，或无数死人复活。
窗外，荡漾的湖水像一汪不断晃动的菜畦，湖心处，几幢灰色的高楼在水面凝视自己的倒影。他突然有点后悔自己没有早点儿约她。早几年，他还能半开玩笑地说，这些城市地标中的某一部分（某一极微小的部分）经过他的手。现在，说什么都晚了。时光如流水带走了过往，什么都没留下，他不知自己有什么面目见她。想到这，他后背开始冒汗，两只手神经质地搓动着，可怜的目光像只看不见的蜘蛛，紧紧黏住咖啡馆的玻璃门。
好像故意和他开玩笑似的，不停地有女人推开那道透明的门。
先是一个走路带风的黑裙女人。他目不转睛地盯着她。她皮肤很白，脸颊圆润，下巴尖成一个可爱的弧形。他感到一股无形的压迫，开始紧张得透不过气，直到他忽然想起她和自己的两个妹妹同龄，她应该只比他小五岁，她不该这样年轻。可没等他松弛下来，又进来一个中年女人，戴编织帽，圆形脸有点松垮，可脖子里的皮肤依然白到发光。他想起身迎接，那女人却看都没看他一眼，就侧着身子，从他身边走过去了。他刚垂下眼睑，将目光调转开去，又有一个，不，是两个身材窈窕的女人走了进来。她们肩上挎着包，手里牵着孩子，低声谈笑的间隙，忙着用眼睛四下寻找着什么。当他的目光与她们相遇，他吃惊地发现，她们无一例外是尖下巴、白皮肤、小圆脸……
像被什么东西敲击了一下，他脑中灵光一闪：难道他之所以惦记她，是因为她长得漂亮、洋气、像城里人？要是她一直在乡下，和他的妹妹们一样枯糙黄瘦，他还会想着她吗？他想起他的第一次婚姻，在乡下，他的第一任妻子——那个龅牙、矮胖的女人。他一直为她的样貌而羞惭。可没有办法，那时的他没得选。
他开始为自己的鲁莽后悔。他不该约她的，正像那首歌里唱的“相见不如怀念”。他该赶紧走，在她看见他之前。可不知为什么，他的意志僵持着，迟迟不肯命令他陷在沙发里的身体。他无法离开，甚至无法起身。于是他只能转念，希望她认不出他，以为他失约，转身失望而归。
她进来的时候，他还垂着头，在胡思乱想中承受着失败的孤寂，是咖啡馆的骚动（一个美女是无法不引起骚动的）让他惊醒。有那么短短的一瞬，他怀疑是债主寻他寻到这里来了。然而进来的是一个穿咖色风衣的女人，她身形窈窕，美腿修长，海藻似的长发下是一张流光溢彩的鹅蛋脸。像很多美丽女人一样，没人会想到她的年龄，更不会想到她来自哪里。可尽管如此，他还是一眼就认出了她，那个藏在他心里的永恒少女。他的脑袋“轰”的一声，整个人像掉入了甜蜜的深井。他忘了起身相迎，也忘了要替她拉椅子——这些原本是他进城这么多年练就的基本功，幸好她也立刻认出了他，朝他走来。
不能不说，四周惊羡的目光让他感到极度舒适，甚至自信。他想大笑，或吹一声口哨。
“怎么突然想起我来？什么时候来的这里？”
没等在椅子上坐稳，她已脱下风衣，风风火火地开了口。
他略怔了怔，本能地用唯一的左手拎起那壶茶。
“不忙——要不要来杯咖啡？先喝点儿茶。”
劣质铁观音泡出的液体像一汪淡棕色的泉水，注满了她面前的空杯。
这是只透明的空玻璃杯。他特地和服务员要开水烫了好几遍，很干净。洗杯子时，他想着要是她像玻璃杯一样空就好了，他可以告诉她任何事，而她会选择全信。
没等茶水注满，她已安静下来，舒舒服服地靠在沙发背上，两只晶亮的眼睛毫不犹疑地盯着他。
她是这样的。在他的印象里，她是因为自信而美丽。这就是她和他妹妹们的本质区别。可她的自信又是从哪里来的？是她那同样自信的父母遗传给她的吗？他的思绪又回到了她随父母搬迁到城里之前。那时，她还是不满十五岁的小女孩，是他两个双胞胎妹妹的玩伴。
“我——来这里快二十年了，”他的语气讪讪的，心里明白她不可能和老家全无联系，以至于对他一无所知。“也知道你在这儿，可一直忙，所以——”他说到这里，又停了下来，探究似的看着她。
面对拙劣的谎言，她只是微笑。
“你一切都好吧？工作忙不忙？家里——”他笑着，更加拙劣地转移话题。
“我辞职了，现在单身。”她干脆地说，甩了甩额前的短发。
他这才注意到，她的额前有深深的抬头纹，当她皱眉或不悦时尤为明显。
有那么一瞬间，他几乎忍不住想告诉她真相——他破产了，急切地需要她的安慰，甚至帮助。可他很容易就压抑了自己，他知道，如果他说出来，他将破坏这最后的也是唯一的约会。为了杜绝这个可能，他急切地想将谎言的气球吹得更大。
“我挺好的——我——在郊区有所房子，又结了一次婚，有个儿子，今年五岁——”他嗫嚅着，似乎这些骄人的成绩让他为难。
她只是冷淡地说了一句:“我知道，都听说了。”
冷汗再次爬上他的脊背。他想起他现在老婆的出身，乡下不是没有闲话的。那些风言风语，她不可能一点儿也没听到过。不过也不确定，他现在的老婆其实人很单纯，偶尔回去，也是他说什么就是什么，对他父母也很孝顺。
“你——为什么离婚？他对你不好？”他的语气委婉中透着小心，似乎这问题是个珍贵的易碎品。
她眯起眼睛，看了他一眼，又看向窗外。“不说这个，没意思。再说都过去了。”
一时间，气氛有些尴尬起来。他也不得不眯了眼睛，向窗外远眺。阳光已不似方才那样刺目，淡蓝的天幕下，柔和的水波缓缓流动，像一面缀满波纹的铜镜。他不由自主地想，湖水如此，生活不也一样？表面平静优美，底下却污秽芜杂、暗流汹涌。
“这很怪，”她突然转过头，对他笑了一下，说，“八百年没见的人突然冒出来，说些无关痛痒的空话，什么意思呢？”又盯着他的眼睛，“别说你的时间不值钱，和你前面说的也不像。”
他一时摸不着她的意思。只得低下头，看向自己的膝盖，那上面，规矩地搭着自己的一只手。
“要是实在没什么好说的，你至少还可以表白，你暗恋我。别问我是怎么知道的。我从小就知道。你的两个妹妹也是。”
他只听见自己的心“咯噔”一下，像从深井里又落下一层——一个更加甜蜜的黑暗矿井。他想假笑，想摇头否认。可结果只是望着她，什么也做不出来。
“说得我好像小孩子一样。”
半天，他摸了摸鼻子，勉强说了这一句，心里却感到一阵松快。这样也好，至少不必再藏着掖着，他解脱了。他早就该解脱了。他是不可能得到她的，可他至少可以和她好好说说话——就当她是个老朋友。毕竟，他们可是打小就认识的，他们有那么多的共通点：他的家人、她的家人、他的村庄、她的城市。最重要的是，对他而言，她是他现在唯一愿意与之交流的人。
三
“你这只胳膊是怎么丢的？”
她欠了欠身子，好更舒服地歪在沙发上。漫不经心的语气，还带着一丝熟悉的蛮横。是的，这是记忆里的她，那个骄纵的漂亮少女。因为漂亮，加上自以为是的聪明，说起话来总是这样直接，从不顾及他人的感受。
“一个意外。”他说。心里思忖着该给她哪个答案：配电房高压电漏电，台风天气高空作业，还是沙漠毒蛇的杰作？也不算严格意义的说谎，这些经历他确实都有过。
“什么意外，说清楚点儿。”她嘟着嘴，像是在撒娇。
他苦笑了一下：“一定要说吗？都过去那么久了。”
她睁大了眼睛，孩子似的期待着。
他知道，她不可能一点儿也不知道。她也知道他知道。唯一的可能，是她想知道所有的细节。
他望着远处的水波，沉默着。属于他的时间如流水般过去了。如果一定要说他有什么长进，只能是在对待往事的态度上。他所记得的，或者说他所愿意记得的，只有那些不让他感到羞惭痛苦的。而那件事，恰恰处于让他感到羞惭痛苦往事的顶端。而现在，她要他直面它，谈论它的来龙去脉。
“你知道——”他终于艰难地开了口，“你搬走后，大麦小麦干的什么营生——”
大麦小麦是他一对双胞胎妹妹的名字。
她犹豫地点点头。
于是他不得不开始在回忆中展开叙述。他的心因为痛苦而狂跳着。因为心跳带来的窒息感，很多细节显得笼统又模糊。他讲得很快，几乎一触及事件的核心就弹跳开去。她一言不发，只专注地听着，不敢问，也不敢深究。
“我很庆幸你搬走了，”他说，“不然就会目睹那个场景。”然后他开始讲述那个初夏的场景。那是一个春耕的早晨，天高云淡，草木温润，露水在秧苗上闪着绿色的光。全村的人都在田野里奔忙着，男人在挑秧，女人在插秧，半大的孩子在田埂上掷泥巴。忽然，远远的，一辆庞大的黑色轿车犹如一座活动的黑色城堡，由远及近，在众人诧异又不失好奇的目光中，两个穿黑夹克、戴金链子的年轻男孩，一声不响踢开车门，踏进秧田——是的，没有脱鞋——在有人反应过来之前，像老鹰捉小鸡似的，将正在插秧的大麦小麦拎上了田埂。没人说话，包括他父母。显然，所有人都明白是怎么回事。“什么意思？”他扔下秧苗，一个箭步跳上田埂，追了过去。“什么意思？你管得着吗？”男孩中的一个扭过头上下打量他。“青天白日，你们——”没等他的话落地，他的肋骨下方被打了一拳。他支撑着，于是第二拳、第三拳接踵而至。他倒了下去。除了日光摩擦秧苗发出的嘶嘶声，他听不见任何其他声响。时间不知过了多久，他父母一前一后从秧田里上来，絮叨着哀求男孩住手。大麦小麦也哭着说等一插完秧就打电话给他们。他们互相看了看，拍了拍手，扔下他的两个妹妹，上车扬长而去。
大麦小麦有没有给打电话，他不知道。插完秧天已擦黑。他父母反复劝他，让他放宽心，说不会有什么。可晚上十一点左右，车喇叭响了，那辆庞大的黑色轿车又出现在他家门口。大麦小麦到窗口张望，他在堂屋的椅子上跳起来，像只警觉的刺猬，“不许去！”他操起门后碗口粗的木棍，呵斥她们。白天朝他出拳的男孩看见他，只轻蔑地吹了声口哨。“是舍不得你妹妹？还是想自己上？”他旁边的另一个说。没等他回答，两人已饿虎似的扑了上来。他情知敌不过，只得下死手，他运气不错，胜在速度，眼力也好，一棍子打中一个后脑勺，又一棍子打在另一个的太阳穴。两人挣扎着爬起来，红着眼睛围着他转。他的注意力在手里的棍子上，没提防其中一个从怀里掏出了一把长匕首。缓缓后退时，右大臂上一麻，低头一看，发现一整条胳膊被生切下来……
大麦小麦还是被带上了车。父亲扶着他在车后面追，不停地喊救命——杀人了——救命。血似泉水从肩膀里涌出来。他让他父亲不要喊，已经切下来了，喊也无用。他父亲不听。直到村子里的狗都惊醒了，跟着吠叫起来。
“我知道自己是劳而无功，白送掉一条胳膊。可没办法。那时我心里过不去那道坎——总想着，要是你知道了，会怎么样？”
他停止了讲述，目光闪动着，凝视她身后的湖水。
她放在桌上的手动了动，却还是放下了。
“她们从未找过我。”半晌，她说，“你也没有。我只听我母亲说过一些，我还以为是谣传。”
他只默默看了她一眼。
她又低头想了会儿，说：“有一年清明回去扫墓，我问小麦的联系方式，你母亲告诉了我。我按照电话号码拨过去，没人接。”
他捧起眼前的铁观音，苦涩地呷了一口。
“所以后来，你就带着大麦小麦进城，自己照顾她们？”
他更加苦涩地摇头，“不，要是那样，就不会有后来的事了。是我不懂事，没尽到当哥哥的责任。”
她知道他说的是后来大麦死于非命、小麦家破人亡的厄运。几天前，她母亲下乡回来告诉她，小麦回来了，孤身一人，住在她父母在院子里为她加盖的一间厢房。丈夫死了，十三岁的儿子也死了，就剩她一个。
“命运就像一条有生命的绳索，”他说，“想把你抛向哪里，想什么时候勒死你，都有自己的算计。”
不用她追问，他已经自顾自地说下去。想象一下吧，他说，我还怎么有脸再待下去，在那样一个地方。于是跟着一个远亲去了西北某沙漠腹地学水电。因为憋着口气要挣钱，除了水电，还卖过水，开过浴室，承包过各色小工地。也确实挣到了一笔钱。我把钱寄回家，叮嘱父亲别再让大麦小麦出去。父亲答应了，却又拿那钱做彩礼，在几里外一个村里给我说了个老婆。一年后，什么都预备好了，才让我回去娶亲，这时大麦已经离家去一个草台班子学跳舞，小麦嫁了一个乙肝病人，退伍军人出身，为了治病已经一贫如洗。我质问父亲怎么什么事都不和我商量，父亲却说，一切还不是为了你，为了给你娶妻盖房、成家立业。我觉得冤屈，又无从辩解，就又赌气回到西北。
讲到这里，他停顿了一下，又看了她一眼，似乎想弄清楚她是否真的想听下去。她感觉到了，说了一句：“那后来呢？后来你又怎么来的这里？”
“我没看过大麦的演出，但知道她处境不佳。”他犹豫着说下去，语气却自然多了。只要不是傻子，谁都能明白这一点。他叹口气，想想看，没有固定住所，和十多个流里流气、放荡怪诞的男女混居在一辆没有牌照的废弃房车里。穿得更不像样了，衣服都是一片一片的，没有一件能蔽体。至于什么跳舞，从她发来的视频看，天知道和真正的舞蹈有什么关系。可诡异的是演出竟非常之多。有几次，她甚至还给他寄钱，说担心他钱不够用，缩手缩脚在外面受罪。他不肯收，要退回去，她又转口说，那也先替她存着，就当是将来防老。他隐隐觉得不好，要出事。果然，没几个月的时间，那天，他正在工地的脚手架下搬砖，一根长长的铁丝突然从天而降，要不是反应快，他的另一侧肩膀已成肉串。他上工地从不带手机。等到回到住处，发现有十几个未接电话。他打过去，一个陌生的声音说，你妹妹死了，被火烧死的，在一个礼堂的舞台上。
她插嘴说她知道那场火灾。她看过那个报道，说是商业演出，因为礼堂老旧，消防设施不过关，所幸疏散及时，观众都安全撤出，只有极少演艺人员伤亡。
“不，不是极少，是那个草台班子的所有成员，”他纠正她，“五男六女，外加一个异装癖的侏儒和一个表演胯下衔玫瑰的八岁女孩。最关键的，那不是商演，而是一场地下演出。神秘人牵线，演什么、怎么演全由观众定，报酬是平常的好几倍。你可以想象，这些观众都有谁，这又是场什么样的演出。”
她想了想，缓缓点头。
赔偿金不算少，至少比工地上一脚踏空脚手架的工人要多好几倍。他赶到时，三三两两的“演艺人员”家属已拿到了钱。表演杂技的小女孩的叔叔，脸上甚至露出满意的笑容。他本该按他父亲说的，尽快拿钱走人。可天性中某种执拗，却逼迫他一遍遍在肇事的礼堂门口踟蹰，他想不明白，什么样的消防事故会让整个后台葬身火海？谁都可以看见，除了一道可以从里打开的防盗门，就只有后台两道朝外开着的木门，而它们早就年久失修，腐烂不堪。正如报道里所说，火焰是因舞台电源火线老化而起，一开始只是一点儿火星，溅落到正在表演的演员的身上，后来才越烧越旺，形成摧枯拉朽之势。也就是说，只要演员们有脚，完全可以在火势蓬勃之前，打开防盗门自己逃生。舞台下面观众的有序撤离，也验证了这一点。
“只有一个可能，防盗门被人封死，无论从里面还是从外面，都无法打开。”他说。
她更加缓慢地点头，眼里有隐约的泪光。
“大麦是被活活烧死的。那些人都是。”他说。
“是该有人为他们讨个公道。”她说。
他却突然低下头，低声说：“可那人不该是我，我只是一个底层无名小卒，我没那个力量。”
四
不知不觉，太阳已经偏西，阳光从黯淡的云层洒落下来，为远处的湖镀上一层虚幻的金色。她突然意识到，时间已经过去了一下午，自己竟然和他待了一整个下午，多么不可思议。
她答应赴约，是因为几年前的一个晚上，她似乎在饭局上见过他。她想求证那件事的真实性。还有，最近她父亲身体不好，让她母亲回老家修房子，因此她时常会听到母亲转述他们一家的消息，有关他的一夜暴富、他那对让人唏嘘的双胞胎妹妹。再有，就是她老了，开始一遍遍回忆自己平淡人生的起点。她想知道，那些旧时光里的人，在与她失去交集的日子里，度过了怎样的人生。
她记得很清楚，那个意义含混的饭局设在湖边一幢隐蔽的民宅内。和往常一样，参加人员有官员、中间人和商人。她是被某上级领导点名要求参加的。具体目的不明，无非是陪酒烘托气氛，或者装点门面充当花瓶之类。她化了淡妆，也提前在包里备好了解酒药。可出人意料，那晚却过得异常愉快轻松。那天，坐在正位的是个倜傥的年轻人，穿浅蓝色套头毛衣，个子很高。在他两边，挨次是三个部门首脑，一个法学院教授和两个人民医院的主任医生。一整晚，他们谈论的都是新出的楼王、私立学校升学和如何说服父母做肠镜之类的闲散问题。有一次，低调的年轻人甚至提到本省一本著名的纯文学杂志，声称真正的创始人是他父亲。因为气氛过于闲适高雅，席间无人劝酒，更没有人讲荤段子开黄腔。隔着桌子中央一大捧香味馥郁的鲜花，几个巧言令色的商人不过是频频起身，带着他们的老乡和下属，彬彬有礼地为女士们倒饮料、夹菜。那天的菜式也难得的惊艳：中式鱼翅、燕窝；西式鱼子酱、鹅肝；更不用说源源不断的牛排、海鲜、大闸蟹……总而言之，最后，当她拎着古驰包离开包间时，她像只刚刚吃饱的小鸟欢欣惬意。毋庸讳言，只有这样的时刻，她才能找到一点儿优越带来的幸福感。感觉这么多年的书没白读，所有的前期投资都有了回报，自己比这个城市的多数人都过得好。总之尽管有各种不如意，但一切总还值得。
直到看见了他。长长的昏暗门廊尽头，那个低调年轻人对面站着的一个单只袖管空空的民工模样的人。因为是背对着，她看不清那年轻人的脸，只见他边和那独臂民工低声交谈，边不时朝收银台的方向努嘴。可那民工的脸，她却瞧得一清二楚，那是一张竭力不露出内心的脸，像一张漂亮的透明面具，在主人的竭力调度下，殷勤地配合躯体不停地摇头、点头、微笑。看着这张脸，她怔住了，心里漾起一阵异样之感。那是谁？为何竟如此熟悉，是某个曾经的身边人吗？还是某个镜中的自己？忽然之间，她想起来了，小时候在乡下看人杀狗，在那濒死的狗脸上，她见过这样的表情—— 一种没有表情的表情，一种深陷绝望的绝望。
那人向她走来了，在她朦胧惺忪的目光中，那张骨骼方正、线条俊美的脸，如一幅画面缓缓掠过。突然，她真的认出来了，这是一张她从小就熟悉的脸：异常俊逸，然而看人时目光清冷，下巴微微抬起，有种拒人于千里之外的孤独感。只剩左边一条独臂也对得上，听说他几年前和人打架被砍去一只。显然，他没有认出她。那种情形，他也不可能认出她。
就是从那天起，她开始留意他的各种消息——他发达了，离婚了，再婚了……她知道他早晚有一天会联络自己，不过她不知道确切是哪一天。
不过，现在她当然也不便将那场景复述出来，那会让他难堪。
“听说你认识一个陈姓老总，”她笑着说，“是我们老乡？听说他很照顾你？”
他吃了一惊，然而很快也笑了。她如蓄意打听，自然能知道他的发迹史。这陈总虽被双规了，可那些呕心沥血的工程，并没有什么让他丢脸的地方。在做事方面，他是个踏实的老实人。这是谁也不能否认的。
“你认识他？”他说，“交情谈不上，照顾也谈不上，合作过几个项目。他其实也不算我们老乡，我是因为大麦的事才和他打交道认识。”
她摇摇头，说：“不认识。”
那次饭局过后很久，她才听说那低调的年轻人就是大名鼎鼎的陈总——某神秘X代。加上后来又听她母亲说，乡下有流言，说自从跟了某陈姓老总，他便得到若干工程承包机会，飞黄腾达起来。不过，这陈总出事是今年才发生的，自去年年底离职，她已不再关注那个群体，所以不知情。
他放下心来，于是又接上前面的话头，陆陆续续地说下去——那原是他要浓墨重彩向她展示的，就这样省略了也不甘心。
大麦出事时，低调的陈总还不是陈总，而是个负责安全的负责人。他从未见过像他这样会揣摩人心的。一看见他，就笑着说：“你很聪明，但聪明人也不止你一个。”见他不肯要赔偿金，又说：“子非鱼，安之鱼之乐也。你为人家抱屈，哪里知道人家还趋之若鹜呢。你可知道这样的表演，可是要通过招标的。”等他期期艾艾说出有人故意将防盗门锁死，不让演员逃散的推断，他不急不恼，只似笑非笑地看着他，不紧不慢地开口：“所以，你要达到什么目的？说来听听？”他情知胳膊拧不过大腿，到头来极有可能只是多拿一点儿补偿金而已（那个玩杂技的小女孩的叔叔就是这样说的）。就故意梗着脖子，说并不想怎么样，只想要个真相，情愿不要赔偿。他听了哈哈大笑，说：“小伙子有点意思。”又从抽屉里掏出一张名片，用双手递给他，说“听说你是搞装修的，以后有困难找我。”他收了名片。一个月后，听说了地铁一号线招标，就拨通了名片上的手机号。陈总的好处就在这种地方，不能答应你的他从不答应，可答应了你就一定会爽快兑现。结果他玩儿似的给上面打了个电话，那一小截地下工程就归他了。就这样，他挖到了人生的第一桶金。从那以后，他就定下心来跟着陈总。为避免不必要的猜忌，陈总交代，不要和任何人说起这节，只说是老乡。
“往后的事，就没什么稀奇的了。哪怕是个没脑子的，稍稍动动脑筋，都能想得出来。”
说到这里，他似乎意犹未尽，略带遗憾的目光又落回到她身上。
听着他不无得意的口吻，她忽然感到一阵尖锐的刺痛。也来不及想这刺痛的来由是什么，一句没头脑的话突然冲口而出：“所以，陈总就是‘芝麻开门’的咒语，让你成了这座城市的阿里巴巴？”
他看了她一眼，发现她的嘴角微微上扬，暗含一缕不易察觉的嘲讽。
“哪里？一点儿小生意而已，岂敢和阿里巴巴相提并论。”他忙连连摇头。
然而来不及了，那无形的裂缝，像深不见底的峡谷，在他们中间自顾自地裂散开去。
“何必这样谦虚？”她冲口而出，“我又不和你借钱。”
好像平白无故挨了一拳，他的脸由白转红，又由红转紫，最后像块过期猪肝飘浮在空中。其实话一出口，她就后悔了。她不该这样信口开河的。她不是完全没心肝的人，她为大麦小麦感到难过。和他一样，她对她们有感情。
“不说我了。我的经历，已到此为止。”为掩饰惊慌，他又站起来，抓起那铁观音水壶，“说说你吧，这些年，都顺风顺水？”
淡棕色的液体重新注满了玻璃杯，先是她的，然后是他的。她不敢看他，只看着壶把上的那只手——那只骨节变形、表皮皲裂、指甲缝里塞满黑泥与污渍的手，它看上去不像属于某个成功人士，而是某个在底层苦苦挣扎的大老粗。她忽然莞尔一笑，刺痛感也忽然减轻了。
“我没什么好说的，一切都很平淡。”她的语气冷淡而克制，不像是在说自己，“大学毕业后，找了份工作，一直干到前年，辞职了。至于婚姻，倒是有过两次，可惜都很失败，以离婚告终。”
他一言不发，只用灼灼的目光望着她。
“我这人，只想安心过自己的日子，不喜欢被人勉强。”她只得进一步解释。
他低头喝茶，神色明显有些萧索。她犹豫了一下，最后决定还是什么都不说为好。既然结果已经在这儿，那些波澜壮阔的是非曲直，那些藏在时间皱褶里的隐秘细节，因为无关紧要，所以无需再提——以免它们在讲述中重新获得一次虚假的生命。
再说让她如何说出口，在漫长的青春期，她的梦里总有他的影子；两任来自乡村的丈夫，眉宇也都与他有几分相似？再说这也不是今天的主题。
“为什么离婚？非离不可吗？”他问。
她想了想，说：“第一次，是对方不想让我读书，我想读到博士。第二次，是因为我不想生孩子。”
他笑了，似乎听了一个特别浅显的笑话。笑完之后又觉得在情理之中，她是这样的女人，她做得出来。
“那现在呢，你有什么打算？”
他以为她会说要重新找份工作，没了老公，又没了工作，她怎么养活自己？看她的样子，也不像已经实现什么财富自由。虽然也不像缺钱花。
“我要走了。”她说。
他吃了一惊，忙问：“去哪里？”
“大洋彼岸的米国。”她说，“去留学。”
五
他渐渐又重新感受到了自己，像长久处在黑暗中会习惯黑暗，或突然落了水的人竟学会了游泳。准确地说，不仅是走进这家咖啡店前，走投无路的自己；还有此刻那个渐渐苏醒过来，幻灭的自己。眼前这个他心心念念惦记了二十年的女人，不过如此。和周围那些平庸的妇人一样，她不满足，不幸福。因为没有让她心满意足的男人，所以无法过上宁静安稳的生活。他替她感到悲哀，当他看见欲望之鹰在她眼中跌宕、盘旋，就连她那摄人心魄的容貌，在越来越重的暮色中（是的，此刻已夕阳西下），也渐渐被阴翳遮蔽，失去了光彩。
她是女人，而女人总是天真的。她很快就将自己暴露在他面前。留学虽不是一天两天的念头，可真正提上日程，却是因为一个男人——一个帅气又多金的美国男人。国外理工大学毕业，在加州经营好几家连锁酒店。怎么认识的？五年前单位公派出国旅游，下榻的就是他的酒店。也去过他家，一联排的豪车，带泳池的别墅。不会有假。什么？为什么现在去？一直想去的，现在对方知道我辞了职，主动提出来的。倒也不是为了谋生。将来的事谁能说得准？想先读几年书，能不能拿到学位不重要，重要的是求知。我也这么想的。是的，我们三观一致。不觉得我天生不属于这里吗？总是和周围格格不入——没有太多的物质欲求，只要有值得读的书，有可以畅快呼吸的空气，就是天堂。这里缺的，那里都有。真正的蓝天白云、彩绘的教堂穹顶；古希腊、巴特农神庙、古罗马帝国，梵高、达芬奇、米开朗基罗；贝多芬、海顿、莫扎特；基督教、蒸汽机、近代科学的起源，对了，还有苏格拉底、康德、斯宾诺莎、尼采、罗素、维特根斯坦，流派众多的西方哲学。
她滔滔不绝地说着，有一两次，几点唾沫星子还溅上他的脸。他不自觉地摸出一支烟，在缭绕的烟雾中凝视着她上下翻飞的嘴唇。他注意到她的嘴唇很薄、很干，下排门牙中的某一颗还有点歪。奇怪，以前他怎么没注意到这些，是后来才变成这样的吧，因为境遇，因为不得志。
不过更大的可能是，和他一样，她正在衰老、变丑，甚至，变蠢。不过这也有好处，这意味着他们重新有了交集。
他突然想起一个惊世骇俗的爱情故事。某大山腹地，一个男人将为世俗不容的女人带到某个人迹罕至的山巅，多少年过去，生的孩子都下山去了，男人为女人用斧子、锄头筑出一架下山的天梯。他也愿意为她筑就这样的天梯，从天堂到人间的天梯。他愿意一辈子将她捧在天上，照顾她，侍奉她，让她做他一个人的仙女。只要她愿意。
可她当然不愿意。她自作聪明地委身于一个金毛碧眼的骗子。她得意洋洋地给他看对方的照片。一个坐在椅子上的没毛“大猩猩”，露出一半头皮的阴阳头，发达的肱二头肌，小臂上纹着张牙舞爪的青龙。当然是骗子，仅凭男人的直觉，他就意识到这一点。更不用说逻辑上的种种矛盾，一个开豪车住别墅的富豪，会和一个女人千辛万苦跨国恋？还鼓励那女人读书？只是傻女人的自我欺骗罢了。劝她慎重的话像一条情急的蛇，好几次想从他的舌下滑出来，又被他辛苦地咽回去。她不会听的。她会以为是妒忌。他也确实妒忌。
该怎么形容呢，这种失落之痛？像千辛万苦爬上山巅，却发现除了空荡荡的风、一览无余的悬崖，什么也没有。怎么办？是怅然拖着步子下山，还是干脆闭上眼睛，纵身一跃？
“祝你心想事成，一切顺利。”
她的讲述出现一个短暂的缝隙时，他忙接了上去。他想的是，等她走后，他要立即履行他的计划。太阳就要落山了，他不能再耽误下去。新的一天，对别人来说是美好的，对他，却是更深一层的地狱。
她终于回过神来，发现他意兴阑珊，似乎对她光辉灿烂的前程并不感兴趣。她马上意识到自己是在对牛弹琴，或者就像自己常说的，对于精英而言，大众从来不是好观众。
“我去一下洗手间。”她说。
那甜美清脆的足音渐渐远去了。有那么短暂的瞬间，他沉浸在妙不可言的幻觉——她是他的，他的妻子、情人，至少是女友。难道不是吗，此刻，在咖啡馆的任何一个旁观者看来，难道他们不是天造地设的一对？她喜欢他。这一点他一直有把握。那她为什么就不能爱他？至少，他比那些欺骗她的男人要好得多——包括她的两个丈夫。那么，是他错了吗，起先他不该自卑，后来他又不该放弃？不，他做不到，换了任何人都做不到。错的只能是境遇和命运。如果能换个时空，换个世界，让生活重来一遍，难保他就没有机会。而他是擅长把握机会的，已经有过的生活已经证明了这一点。
他掏出那包氰化钾粉末，唯一的左手颤抖着。他的脑中掠过无数疯狂残忍的画面：肮脏的地窖里，他扭住她晶莹的躯体，用指头粗的铁链与镣铐将她囚禁；她跪在雪地上，吐出粉色的舌头，为他舔去腿上鱼鳞似的疥疮与污垢；他举起铁锤挥向她的脑袋，她像个麻袋倒下去，灰白的脑浆熔岩般缓缓流出……
可即便如此，他并未打算将粉末倒入她的玻璃杯。他只想了却自己，在她面前，或她走后不久。他想让她知道，他渴望自己的生命与她建立某种联系，以任何一种可能的方式。
他托着那矮胖的玻璃杯，久久转动着。白色的晶状体已溶解完毕，他知道，这东西是剧毒，以他刚刚洒下的分量，足以让他在短短几十秒毙命。他屏住呼吸，聆听着，不放过四周任何一点儿声息。他渴望再听到那美妙的足音，他想象着，用佯装不在意的姿势侧过脸去，微笑着说一句：就这样吧，再见，谢谢你。然后，就一仰而尽喝下这杯东西。
他好像进入了某个定格，或者说，他被时空魇住了。足音迟迟没有响起。她是迷了路？还是窥伺到了一切已暗中溜走？就在他出神之际，突然听见一个熟悉的声音，从窗前的湖水边缈缈而来。
“我打算把房子卖了——不行，再找人借点——反正也不回来了——”
他不知道天是不是黑了，因为忽然之间他什么也看不见了：咖啡馆、湖水、父亲、母亲、大麦小麦、陈总和他的如夫人.......一切都被悲伤的黑暗淹没了，无声也无形。他徒劳地歪过头去，想再看她一眼，就一眼，可诡异的是，她不见了，她不在那里。这一瞬间，他对时空的实在性产生了怀疑。她真的来过吗？他真的和她共度了一下午？还是，他已经不知不觉喝下了那杯东西，才出现了这样的幻境？不然，他怎么会看见自己的左手，正摇晃着端过面前的杯子，和对面的那只漫不经心地互换？他不是做这种事的人，他这样做，一定是出于不忍，他不忍看她落入圈套，重复和自己类似的悲惨命运。
李蔷薇，1979年10月生，江苏江都人。毕业于南京政治学院新闻系。文学硕士。2014年开始小说创作，中短篇小说作品散见于《作家》《山花》《长江文艺》《上海文学》《西湖》《野草》《作品》等刊物，有作品入选《小说选刊》《中篇小说选刊》《北京文学·中篇小说月报》《2016中篇小说排行榜》。
