中国作家协会主管

1

从山坡一侧滚下来前，她的心脏突然停顿了十几秒，像过山车爬升到最高处骤然停止，整个人在众目睽睽之下变成一块棱角分明的石头，沿着铺满新草的山路徐徐滑到山脚。幸亏这一段坡面平缓，否则几十米下来不知道摔成什么稀碎的样子。

很多只手伸到面前，先把口罩从她脸上摘下来，然后形成一股强大的合力推动身体脱离地面，平展展地转移到担架床上。一扭头，她瞥见担架前浸着一小块暗黄色的污迹，胃里觉得恶心，赶紧把头朝另一侧摆过去。停了一会儿，心跳已经恢复正常，粗粗摸下脉搏每分钟可以跳到五六十次，血液重新奔涌到身体的各个部分。

有人又把口罩重新戴在她脸上，等躺进救护车，小青柠觉得自己跟一条被钓上来又遭嫌弃的鱼差不多，揉搓半天终于重新被扔回海里，侥幸得以再苟延残喘一段日子。

医生围着病床站了大半圈，来回看心电图也没法儿判断出原因，商量来商量去给她安上了二十四小时心脏动态监控仪。

心脏没什么问题，她很坚持，以前从来没这样过，这次因为看见了不该看的。

看见了什么？有个头顶发量稀少的医生问，胸前挂着实习的牌子。

“一个男的，但我不确定是不是他。可是，像极了。”心跳好像又不正常了。她似乎变成一条鱼，只不过这回是主动游到沙滩上搁浅。

“你认识？”实习医生追问。

“这和看病有关系？”她没明确说出来，微微皱起眉看了他一眼。那感觉很奇怪，仿佛是个就要被剥光但还没来得及完全成熟的玉米。

这场疫情蔓延得猝不及防。

小青柠刚从母亲那儿回来，就看见微信群里到处传递着病毒的消息，也不知道真的假的。好在一个人所需不多，她赶紧打开几个平时不常用的APP买了一堆吃惯的肉蛋菜奶。上一回发生类似的状况大概在几年前，她还和父亲母亲同住在一个屋檐下。有消息说日本的核辐射搞得整个地球都不得安宁，于是母亲在各种消息的烘托下抢购了一堆生活物资，连她的房间都被割占了一小半空间。很显然，这次上心的人也不算少，十几个朋友都转发给她类似的消息。

天色渐暗，她像往常一样出门散步，路过小区超市看见门口等待采购的队伍排了几十米长。以前玩命推销的服务员正拿着大喇叭让大家间隔开一米距离，或者最好明天再来，保证应有尽有。

这样的场面确实从没见过，她心里吃了一惊。每个人都格外坚定地排在队伍的不同位置，不管怎么劝说都不肯离开半步。其中还有一只金毛、两只哈士奇和一条蠢蠢的巴哥犬排在队伍里，以巴哥的智力它显然无法理解眼前的一幕，好在主人丢给它一块小排骨，总算能安安稳稳跟在后头。

虽然最讨厌排队，小青柠还是无法抗拒地被一股强大的力量吸引。很快，队伍的尾巴又绵延伸长到几里地以外。

也应该提醒一下他，她想起那个天天忙得不见头尾的男朋友，于是赶紧发去条简洁的信息：据说将出门不便，可囤些物资。

打完又删除，再重新输入一遍，最后删掉结尾的句号，从头到尾读了两回，直到一条信息像发给甲方的项目报告，才重重按下发送键。

没有回音，如常。

两个人恋爱谈了两年多，平时他能准时回复信息的机会基本不多。作为一个生意人，男朋友总是无可奈何地告诉她自己需要环顾的事情太多，因此常常无暇顾及她，但分明又看见他手机从来都不会离开身边，不是打电话就是回信息。

其实，小青柠也不太清楚他到底在做什么，只知道大概属于建筑工程一类，四处结交些三教九流做些中间商的生意。有一回，他转来转去把生意谈到了自己上班的那家公司，但最终因为虚张声势没有如实填报资料失去了竞标的资质。他倒也没有太过懊恼，喝顿大酒又志得意满投奔下一单生意去了。

队伍实在排得太无聊，小青柠想起应该看看网上推荐的购物清单，又一次按下开机密码。

“灰不多，碗盘你爸都洗了，明天不用让阿姨来。”母亲告诉她。

一眼掠过，假装没看见，已是初夏，凉意渗透骨髓。她抱紧肩膀，跟着人群艰难地往前挪动了几米。

2

有那么大半年吧，时间快活得像在游乐场疯玩的孩子，不知疲乏，更不肯回家。仔细想想，她都记不起有什么难忘的时刻，每天忘乎所以，白天和黑夜都做梦一般充满不真实的感觉。

两个人每隔十几天就约去远处爬山，从城东到城西，又把爬过的山再捋一遍。他喜欢一切有利于健康的娱乐消遣，甚至坚决不愿意陪她吃一回最爱的麻辣火锅还有油炸猪大肠。

平时应酬太多，肥腻的食物吃那么多不好，他建议还是去吃三文鱼和油醋汁拌沙拉，有虾有鱼有蛋还有蔬菜，营养均衡，对你失眠也有好处。

也行，小青柠最讨厌这种生冷而虚张声势的食物。但他要求，她也就同意。

时间一下子从“快活”变得只剩下“快”，被按下加速器一样。从一年前开始，大家开始断断续续待在家里，她也没怎么当回事儿，反而很珍惜足不出户也不用上班的生活，做饭，运动，做项目，和同事闲扯，给父母亲采购食物。

“等秋天好起来，我们再去石牙山挖菌子怎么样？”她问。

“好啊，那次采回来的蘑菇味道实在太好了，你没看到，几个朋友吃得停不下筷子。”他回答。

再想去石牙山可没那么容易了。

山中有寺，正殿供奉释迦牟尼彩塑木像，高七八米，几次镀了金身。偏殿供一百零八尊罗汉，每尊形态各异。寺庙一角有木雕悬鱼，因为生动活泼似真鱼，且说有祛病除灾之效，每到初一、十五之类的日子就格外人声鼎沸。

怕人群聚集扰乱清净，更怕病毒入侵佛家清净，石牙山早早闭门谢客，希望广大山友及信众来日方长。

再去，看山人就带着爱搭不理的神情。

山阴一面长久不见阳光，寒意阴森。雨水繁盛，高大的树木下铺着一层层浅绿色的苔藓，再往深处走，菌子一片连成一片。小青柠高兴得手舞足蹈，不管不顾开始上下其手，等他从后面赶来仔细分辨：这一种有毒不能入口，那一种长满看不见身影的寄生虫，还有一种根本不等拿回家就没了鲜味……这么说着，劲头就忍不住低矮又低矮下去，可不得不承认每一句都是真理。

但她怎么也想不到，某种早已牢不可破的惯例被彻底打乱，即便行山都变得分外可疑。在接下来的日子里，如果愿意，她能无比清晰地得知自己过去几天的行踪轨迹，还有别人的。对小青柠来说，这些都不算什么，可这段日子几乎见不着他，着实有些难受。但也算是一种终结，不可抗力。

父母给女儿取名叫顾清宁。认识以后，他嫌她老捕风捉影地吃干醋，抱怨这个人像青柠檬一样酸涩得难以入口。她专门买来一小盒青柠品尝，竟然觉得这种酸涩拌捞汁海鲜或事先冰冻好调酒格外美味，一时兴起把各种昵称用户名全都改成小青柠。

“你疯了吧？！啊！！”苏珊第一次听完原委发出这样的诘问。

你不懂，她叹口气收回目光。一条西瓜牙儿样的月亮投在窗帘上，照亮了宽大的双人床。

3

母亲端来一盘蒜蓉大虾和一碗清拌秋葵，桌上另摆一碗米饭，北方人大多不喜欢吃这种主食，但她却独独衷情。

“看你瘦的，怎么像几天没吃过东西？”那只端碗的手抖起来，表面的皮肤又干又脆，浮着几根突出的青筋。

“瘦不好吗？别人想要都得不来呢！”顾清宁扮出得意扬扬的神情，这几年里她在父母面前都是这样，只不过那时候不用唱戏一样扮起来。

见她吃饭时头发总挡住眼睛碍事，母亲从抽屉里掏出一根电线圈发绳。她接过，应该是半个月前来时落下的，长这么大还是这样丢三落四，母亲也早已习惯了默默收集起所有和她有关的一切。

从山上滚下来的事，打死也不敢告诉他们。母亲比她还能上天入地胡思乱想，母亲如果知道了，恐怕能想象出一整个被人骗去爬山故意推下来骗保险的故事，再拉上她迅速去公安局报警。

那天在家憋闷得要死，她突发奇想跑去以前常去的郊区行山。等一路千辛万苦爬到山顶，凉风袭来，整个城市的灯光刹那间被点亮，所有的面目可憎此时此刻都变得亲切可爱。

不远处供人下山的木栈道，零散几个人像洒落在白纸上的墨水滴。她仔细打量着路上的行人，其中一个戴口罩的男人分外眼熟。男人手中牵着一个娇小但凹凸有致的女孩子，看上去比他年轻十几岁。她顾不得看风景，加速追过去，片刻之中还做全身检查一样回想起自己的衣服妆容——藕荷色瑜伽裤、浅灰色防晒衣和淡紫色防晒帽。幸亏，涂了新买的限量款唇膏，隔着口罩也可以熠熠生辉。

没等检查完毕，她已经飞奔到他面前，把那张脸认得明明白白，像个钉子紧紧揳进墙里。

的确是他。

那堵墙踏实稳重得毫无波澜。他看了她一眼，从眼角的动作可以判断隔着口罩笑起来，却只言片语也无。树叶哗啦啦一阵响，两个人不约而同抬头望去，有只身形硕大的乌鸦奋力蹬开树枝，不偏不倚丢下几坨粪便。急忙闪开，他迅速朝着女孩子走去的方向扬长而去，一行人继续遵循之前的节奏沿木栈道下行。

倒是她，不知怎么竟然从山上滚下去。在此之前，她听见一句呼唤：“晚上吃海鲜粥还是陪爸爸去公司应酬客户？”他迅速回答：“听你的，都听你的。”

在从山上缓缓滚下去的那段时间里，她大概想明白了整件事的来龙去脉，男朋友应该还有个女朋友，这样一来，也就理解了他为什么没法儿及时回应她的一切。他一直在骗她？

顾清宁思忖良久，并不能确定问题的答案。

“找个人过日子吧，好歹能按点吃饭、睡觉。”父亲插了一句。

“这不是特殊情况嘛。”她小女孩儿一样冲父亲娇滴滴不着痕迹，说话时喜欢语调清浅地加个“嘛”字，一边说一边随手扯掉食指上的倒刺。血从食指裂口处四散奔涌，染红了大半个指甲盖。父亲走进卫生间，咳嗽得仿佛要把五脏六腑都吐到马桶里。

4

疫情的确给不愿意出门的人提供了绝佳的借口，如果你成心懒得做一件事，那怎么也能说得过去。相亲显然就属于这一种。

“都居家办公了，还怎么相亲呢？你说对吧？”顾清宁和苏珊漫不经心地聊起这个话题。

“瞎扯。什么年月了，不知道可以线上相亲吗？”手机那头的人不肯给她留半点儿情面，“怎么没耽误你换工作搬家呢？少来这些片儿汤！”

苏珊就是这样，说话永远直来直去懒得搪塞，朋友做了十几年没有太大变化。顾清宁明白，她最擅长的打法就是截断自己的所有后路，把最糟糕的结果全摆在她面前，可自己一旦做了选择，那她肯定肝脑涂地支持到底。

好像能看见她在那头指手画脚地把好吃的难吃的堆满一桌。

“——这几盘子如果你足够幸运可以吃到。怎么说呢？是你说的那种纯粹的爱情，不过太少了，就像高等级的山珍属于稀缺资源。

“中间这圈是日子，人嘛，总要过日子，一日三餐，吃喝拉撒睡，差不多就行。而且这个疫情你不觉得自个儿蹲在家里特别腻歪吗？有个人还能吵个架啥的……

“最外面就是奇葩渣男，遇到的可能性也不大，毕竟这世界还是正常人多……”苏珊在那头滔滔不绝。

她蜷缩在沙发里听着，把手机放在一侧的支架上，支架紧挨着一台带LED灯的化妆镜——如果是线上相亲，自己在镜头里肯定会比现在温柔美丽一些。只是，这只灯从买来以后就没派上过用场。

“啊！蟑螂！”顾清宁大喊一声扔过一个遥控器，那只虫霎时没了踪影，只剩下几节电池咕噜噜连声滚过去。

“那你和我一起去吗？”她逐个打开苏珊发过来的相亲网站链接。

“我就不用了，你这么一般般，人家看上我你咋办？”那边发出一阵震天动地的笑声，“而且，小男朋友已经被我拿下，收拾得服服帖帖。”

隐约记起她说过，某次出差在飞机上看上个肩宽背厚的小伙子，小她七岁，个头儿超过一米八五，五官俊朗得像从希腊神话里走来一样，好像在航空公司做空少。

为了他，苏珊可没少下功夫，有两年飞行里程加起来比前半生飞的航班都多，愣是把普通卡飞成了金卡。但最近一年没法儿这么搞了，毕竟，连小空少自己都没有航班可飞，收入跟着减去大半。

“我在郊区看了个地方，租金特便宜，等疫情过去打算去开个民宿，就在你总去爬山的地方。”苏珊着急同她分享眼下最在意的事情。她喜欢跟顾清宁混在一起，外表不动声色，内里却很纯粹热烈——“您这就是一道菜啊，太极芋泥，外面看着冰得要死，里面给舌头烫出个大疱！”

“骂人还不带脏字儿。你合适吗？”如果现在两个人待在同一屋檐下，这会儿顾清宁肯定把几个抱枕嗖嗖扔过去了。

5

网上相亲可比线下随意多了，顾清宁在互送鲜花的第一个环节得了几百票，如果有耐心还可以点进去看这些男人的资料和照片，大部分都老实可靠，但还有很多人一看就带着家暴渣男杀猪盘的面相。用了整整一个下午，她大概浏览完送花人的信息，选了三四个做了简单的回应。

洗澡。站在穿衣镜前不经意瞟见日益鼓起的小肚腩，嗯，如果还能再见到他，是不是有点儿不堪入目？

她给自己浑身涂满沐浴露，想起有个故事说半大小子偷看女孩子洗澡，不小心踩在肥皂上咯吱咯吱摔了一连串跟头，全神贯注地朝周遭打量过去。地上连只蚂蚁也看不见，只有四面充溢着浑浊水汽的玻璃墙面。再把一捧水踢到地上，四处洒满肥皂泡泡——小孩子都这么玩儿的，她一边同自己说着，一边等热水冲下来。

猛然间，浴室里的灯光在同一时间全部变成死灰色，毫无生机地熄灭。等她回过神来，窗外响起“奇形怪状”的呼喊。再按几下电灯，还是毫无反应。顾清宁这才惊慌失措——跳闸了！

更可怕的是，手机并没有在身旁。

她顶着一头洗发水被禁锢在狭小的湿漉漉的空间里，倏忽而至的黑暗让眼睛没办法第一时间看清周围。顾清宁小心翼翼推开玻璃浴房的门，不期然一脚踩在肥皂水里滑个趔趄，左肩膀撞在墙壁上发出咣当一声闷响。明天肩膀头一定会泛起重重的瘀青，说不定还得擦破一层皮。她赶紧大声呼叫智能电器帮忙定位手机。然而此时此刻，周遭一片寂静，只能忍住疼痛咬牙朝门口摸过去。还好，终于摸到了门把手。

门把手丝毫不为所动，任凭她左旋右旋都没有半点儿反应。顾清宁立即擦干手再用尽力气扭动几下——还是无动于衷。她不禁惊出一身冷汗，这一幕曾经在酒店卫生间发生过一次，他听见呼救声赶来打开了门。

“我经常梦见自己被锁在厕所里，怎么都出不去。”她抱紧他大口大口喘气，像刚从水里爬上来一样。

“怎么可能？”他脸上露出不可理喻的表情。

外面又掀起一阵阵嘈杂。人群距离她应该没有太远，可确实不近。

如果有个人在，大概比这些号称人工智能的家伙有点儿用处吧。她坐在马桶上按住突突跳动的太阳穴——昨天老板说要是再谈不下单子就得扣奖金了，母亲抱怨腰骨疼得坐着都很费力气，要不要生个小孩玩玩呢？看朋友的孩子胖嘟嘟像个玩具。可是，如果后天爆发世界大战可怎么办……

苏珊很喜欢指导她的人生，其中最重要的一条就是不要胡思乱想，做人脚踏实地些好，可她最学不会的也是这一条，眼下，最管用的莫过于谁能帮她打开浴室的房门。

但是，Nobody！

浴室门的上半部分是一扇磨砂玻璃，有可能用东西把它敲碎。她劝说自己收回思路，尽快找到能破门而出的工具。借着昏暗的光逡巡一番，周遭累计只有浴巾、洗发水、洗衣粉，以及若干花里胡哨的护肤品、化妆品、香水——也是，你不能指望谁在卫生间存着一把刀或一个锤子。

牙刷软弱得一手可以掰弯，唇膏除了在玻璃上写SOS也派不上其他用场，唯一有点儿用处的就是那块浴巾。再细细扫视下，化妆盒底层的一只补水喷雾吸引了她的眼神，不是别的，就因为那瓶喷雾的巨大瓶身是金属所造——买的时候，全凭容量实惠获得了她的青睐。

“应该可以吧。”她一半祈祷一半在劝说自己，再从晾衣架上摸索出条厚实的毛巾密密包紧右手，然后深吸一口气把瓶子使劲砸过去。玻璃战神般犹豫了一下，但纹丝不动，似乎在显示强大的护卫力量。门的左上角不是活动的吗？她想起，当时还想找人来修理一下。

瞄准那个活动的位置，她使出全身力气砸过去。那扇玻璃耐不住从薄弱处的攻击，很快，便落下几块小小的碎碴。顾清宁用浴巾把右脚包裹成粽子一样，然后全力以赴踹向那道缺口——很像拳击台上的女运动员，骁勇善战，不管不顾。

强大的反作用力回弹到脚上，震得她结结实实坐在地上。再攒足力气猛踹过去，门终于不甘不愿打开一丝缝隙，然后朝着客厅方向趔趔趄趄歪斜过去。她突然觉得小拇指针扎一样疼，等定睛细看，脚背上已经细细覆满一层血珠。她顾不得害怕，赶紧到处寻找手机，终于在沙发一角瞥见那个小小的长方形的机器。

这一回，才算终于抓住了最结实的救生索。

——科学家公布酸奶和疾病的关系。后悔没早点儿知道！

——妈妈一定记得提醒女儿这些。

——祝福，是清晨的主题；快乐是一天的内容；健康是一生的期盼。

——啥时候一起去看民宿啊？

——明天应该是交报告的deadline了。

……

闭着眼睛，都知道是谁发来的信息。顾清宁第一时间在手机备忘录里写下一条：务必记得买把救生锤放在浴室。如无，每间房都要放置尖锐物品。

6

几个人一起相亲也挺有意思，苏珊拗不过陪顾清宁去见一个博士。约在胡同深处的云南菜馆，博士订的地方，说附近还有脱口秀和乐队表演。

“这不挺好，人还蛮有意思，但就别喊我了。”苏珊说。“不嘛，帮忙掌个眼，反正就是吃吃喝喝，你也不亏。”

“也行，没准儿还能和他谈个生意。”苏珊有自己的想法，目前她最想干的事是搞钱，那家传说中几个人都着急接盘的民宿还缺笔资金，眼看一座金山摆在面前没法儿吞下去，心里难免着急。再说，小男友这一年没什么收入，住在她家也老长吁短叹的。

馆子叫滇谷香，坐落在二环里胡同最深处，从地铁下来七拐八拐几个来回才能走到。等到达目的地，博士早在二楼喝着米酒等待。顾清宁和苏珊的眼睛像CT机一般从头至尾、从左到右巡视半天，完全没发现一个能入法眼的人类男性。却突然一个方方正正的面孔映入眼帘，伸出一只手冲她们挥舞，只是这手和面孔好像不属于同一个人。

博士居然也姓顾，个头儿不高，专业研究养老和保险，随手拎的帆布袋上印着“从我做起，面向未来”，应该是校训一类。桌上铺着张学校的公示通知，等她们扫视几眼，才看懂说近期要上报什么项目可以获得一笔资金。顾博士把通知丢在米酒一旁，告诉她们自己目前正和几个养老院合作研究开发项目，并没有时间顾及这些。这么一来，两个人只能肃然起敬，顺着香茅烤鱼的味道飘来的方向各怀心思。

第一道菜却不是烤鱼，端上来的是汽锅鸡。穿着裹身裙的服务员浅笑晏晏，把冒着热气的石锅摆在三个人面前。没等她反应过来，博士的筷子已经一马当先伸进锅里，然后精心挑选一番夹住一块鸡胸脯肉放到她盘中，再给自己选了块鸡翅膀。

鸡翅膀可能也没料到遇上知音，在博士充满唾液的嘴里翻云覆雨地滚动着，直到被咀嚼成丝丝缕缕，最后支离破碎四散在盘子里。他继续意犹未尽地吮吸起指尖的残余，留下对面两个姑娘瞠目结舌。顾清宁赶紧埋头喝下一口鸡汤，余光瞥见苏珊正低头吃菌子，不禁觉得那汤中也盛满唾液的味道。

他给顾清宁夹了一块牛干巴，小心翼翼地沾满香料。那块肉沾满粉末躺在盘子中央，诱惑她赶紧品尝一下，可一旦想起他咬碎鸡骨头吮吸手指的模样，就怎么都咽不下去。

一餐饭，草草了事。乐队在夜幕里奏起民谣，路边摆着几箱啤酒。博士不喜欢民谣，啤酒也瞧不上，觉得不会喝酒的人才喜欢。可他自己呢？喝不了两瓶就手舞足蹈像只偷蜂蜜的灰熊。

又有什么关系？看起来多么欢畅。

再把目光投向苏珊，她已经跟乐队主唱一人一瓶喝得天昏地暗，还抢过人家的吉他弹得不肯罢休——这才是她本来的面目。有一年秋天，苏珊把订婚戒指丢在路上，顾清宁和她两个人循着厚厚的落叶找了整整一夜，等摸索着寻到戒指时，天空已经泛起阵阵粉嫩嫩的白。作为这个戒指的发现者，顾清宁仔细查看了这枚银戒指，雕琢粗糙，设计简单，完全无法从中看出任何端倪。等苏珊历尽千帆看上空少小男友，她早已能宠辱不惊随她折腾。

“周末没事儿去村里看看吧。”顾清宁回到家给自己倒了杯红茶，茶叶打了几个旋儿，最后彻底沉到水里。

痴迷研究养老的博士发来信息，问她愿不愿意一起考察个养老项目。巧了，就在苏珊想投资的民宿附近。

“好啊。”她毫无负担地答应下来。

7

博士选了整个夏天之中最热烈的日子——中伏的第五天。

顾清宁和苏珊已经在这里住了几天，深夜星星铺满天空，是城市里少见的景致，白天三个人登上古城墙假装英雄好汉。脚下的城墙已经绵延了数千年，仲夏的山弥漫开大片大片的苍翠，一山连着一山，怎么都看不到尽头。前方不知哪里下了一阵急雨，太阳又出来，日光从云朵和云朵之间照射出来，渲染出一道许久不见的彩虹。

苏珊被这道彩虹彻底点燃，在山坡上急速奔跑起来，宛若一个将军。在她规划的伟大蓝图里，左边是民宿，靠右侧有果园，再往前的清溪可以垂钓，眼前这些都是即将大有作为的广阔天地。

对于博士要来的消息，苏珊显示出让人意外的热烈，整个人打足鸡血准备迎接金主，还交代小男友光鲜亮丽地迎接客人。

除了打游戏，小男友并不怎么在意谁要来，他对手机、iPad以及Switch的兴趣远远超过对真人的热爱。但好处在于，只要苏珊告诉他做什么，他就能不打折扣地执行。

同顾清宁，他可能说了不超过十句话。在他看来，这个女人表面寡淡，皮肤白皙有点点雀斑，眉毛色浅而散开，谈不上什么吸引人的形状，独独两眉之间有颗棕色的不小的痣。姐姐眉间也有这么一颗，总让母亲很担忧，说这个地方长痣的女人做事会畏首畏尾、犹豫不决，特别在婚姻家庭上容易举棋不定，身陷泥沼。

说是民宿，但原本是个轰趴馆。院子里起了两层楼，共十一间房，一层大客厅有台球桌、桌游室，另辟单间专门做了隔音的卡拉OK房。墙壁一侧立着几排架子供烧烤用。二楼设计成客房，单人间双人间不一而足，还有盛得下四五个人的大通铺，被褥床单新鲜干净，但略微有潮湿的气息。房间临运河，夜晚水声潺潺，灯影在窗玻璃上映出神秘而硕大的形状。

两个女人一个拉扯着，另外一个收拾屋子。桌上陶罐里插满了山上摘下来的野花。苏珊赶着小男友去村里买现杀的鸡和鱼，土鸡蛋，野菜芽子。她和顾清宁开车去镇里的集市上买腊肉、冬瓜、干贝、鲜虾、羊肉，还有当地人喜欢的卤豆腐和韭花酱。等三个人几乎同时进门，各种吃的喝的堆满一地，一只现宰杀的鸡滴滴答答地落血。

博士赶到民宿已经是下午三点，据他说只须换三趟公交就可到达，完全不用开车又花油钱又交高速费。聊起精打细算，三个人都不得不佩服他的高瞻远瞩。比如老家的父母，博士给他们谋划了养猫养狗卖到千家万户的产业：家里有地有房子收租，背后院子里的空地不如做点儿什么。

“顾清宁你可算是抄着了，还都姓顾！”苏珊听了这番设想哈哈大笑，“你们这以后得攒多少钱啊，没准儿能买个金矿！”博士没说什么，脸色由青到白又由白到红。他知道自己一贯难得受到女孩子青睐，原因不明，可也大概知道。

顾清宁招呼他在磨盘改装的石桌前坐下来。鸡肉炖得滚烂，配合着几种蘑菇的香气。腊肉青蒜炒熟，黄瓜凉拌一小半猪耳朵，再用山鸡蛋炒香山里的野韭菜，拌了红红白白的西红柿。最后一道菜是火锅底料炒成的冒菜，荤素都有，热气腾腾。

“我不喜欢吃辣。”博士说着把冒菜往石桌的另一边挪动过去，“而且吃辣对肠胃不好，辣椒毕竟不是一直长在咱们这儿的东西。”三个人瞠目结舌，顾清宁的筷子正夹着一片麻麻辣辣的牛肉。余光里一瞥，她看见小空少冷冷的笑意。

8

第二天，几个人计划五点钟起床爬山看日出。小空少断然拒绝，可博士兴致颇高，对这种有利于身心健康又不用花钱的项目，他向来深爱不已。

没到五点，博士从潮漉漉的床上醒来。灰蒙蒙的天色里透着亮光，山里的鸡早就开始扯着嗓子叫唤，窗外分不清是风声还是雨声。有种故乡的味道，祖屋坐落在溪流旁边，昼夜不停地飘荡着这样的声音。

睡不着，想了又想。从种种迹象判断，顾清宁对他没什么太多好感。但怎么说呢？他有点儿喜欢这个人的安静和不露声色，再说看上去极有教养。

等到七点，另外三个人毫无动静。

村里的高音喇叭毫无预兆地响起。在电流嗞嗞地预告之后，接下来的内容唤醒了每一个还在梦里的人。迅速听完一遍，博士突然意识到事情的严重性。

从带着方言的话音里能听明白：昨天半夜，村里另一家民宿发现了个确诊病例，人高烧不退，咳嗽得停不下来。眼下，全村人都得等着挨个儿做检测。

他第一时间打电话通知顾清宁，显然，人还在沉睡之中。等大家都明白事态的严重性，已经是四十分钟之后。

“还能出村吗？”小男友问。

“当然不行。”他们看傻子一样盯着他。

“哦。”小男友吞下一颗茶叶蛋抓起面包片回房间了。

一阵慌乱以后，顾清宁和苏珊镇定下来盘算起几个人的吃穿用度。幸好昨天买了一些荤菜素菜，老板送了袋火锅底料。除此之外，还有两斤米、切片面包三条、四斤各种各样的蔬菜、腊肉一小块、鸡蛋十个。

现在看来，大概率几天内是没法离开了，他们赶忙通知各路人马。手机左一声右一声直响，顾清宁懒得拿起来。苏珊已经寻找纸笔开始列单子，每当遇到突发事件，她就会自动变成一支队伍的指挥官，事无巨细，挥斥方遒。

留在这里的几个人里，博士应该是最无辜的那个，而且他下周本来要去外地主持个学术会议。“倒也无妨，可以线上。”一张微胖的脸上带着种既来之则安之的随意。

自从彻底出不去，院子里的一亩三分地就显得格外珍贵。每天早晨，博士第一个出现，围着最大半径跑步，满一个钟头才肯停下。接着坐在石桌旁让太阳把后背晒透，然后洗冷水澡，做早饭，这时院子里其他人才刚刚醒来，有的甚至从来没见过早上的太阳。

食材由苏珊按计划供给，早餐一般有煎蛋、培根、粥或者牛奶，午餐和晚餐可以保证一荤一素一种主食。好在储备丰沛，村里还给每家每户分发了食材，这样继续吃几天完全不成问题。

院外空空荡荡，除了日常做检测和消杀，几乎看不见任何人。这时节游客应该不少，但都消声一样隐匿在每个院落的最深处。唯一能同外人打交道的机会就是每天必须做的检测。顾清宁向来讨厌和人聊天，可这时候却无比渴望见到陌生人。检测时间不定，每天有人在微信群里提前通知。她早早穿好看起来最顺眼的衣服，再轻施粉黛，戴上个新的口罩。等全部流程走完，来人急急忙忙要往下一处去时，她总会再抓紧时间问点儿有的没的。

山里的风窸窸窣窣，水流也窸窸窣窣。第四天一早，顾清宁六点半就毫无征兆地醒过来。窗外似乎有什么动静，她赶紧从床上起来，原来是博士正在院子里做伸展运动。也赶紧凑过去。

他居然是个很好的聊天对象，不管天文地理，还是家长里短，接话茬儿的本领都算不错。除了研究养老，他还记得几个月前看的脱口秀节目，等大家都觉得憋闷，不惜放下脸面彩衣娱亲。尽管这些段子很冷，放在平日里全蒙着灰尘，但这时听来竟然带有一丝丝特别的味道。

又过去一天。

四个人坐在院子里看远处的山，吹吹风，等睡觉的时间到来。除了蝉鸣和水声，就是蚊子在哼哼唧唧。

小空少照旧抱着游戏机，情绪明显烦躁不安起来。他从来没试过这么久待在一个地方哪儿都去不了。“开什么破民宿！”背着苏珊，顾清宁听见他抱怨。别无他法，苏珊就算听见也无能为力，除了用身体安慰他几乎喷薄而出的荷尔蒙。可眼下，她根本没什么心思，必须操心明天和后天靠什么度日。

“再坚持两天就好了，平时你也看不到这么美的景。”顾清宁安慰他。

小空少没回话，每天圈在这里他觉得看什么都美丽不起来。

“我给你们说段评书吧，小时候跟我舅舅学的。”博士打断长时间的冷场，顺手把编好的狗尾巴草花团递给顾清宁。等一段《西游记》说完，时间已经过去快一个钟头。按照苏珊的说法，他很像活在20世纪的人，满满都是革命乐观主义精神和昂扬的斗志，哪怕没饭吃没衣服穿，都能坚持战斗到最后一刻。

9

几天前，周围的饭店就不送外卖了，说还是保证安全更重要。那些在院子里种了西红柿丝瓜茄子的，这时候比喜欢种花花草草的安心踏实许多，最起码选择多种多样。流浪猫狗的数量也比往日多了许多，一只淡黄色的小狗这两天总是出现，一旦有人打招呼，就围着跑前跑后到处蹭蹭。直到吃到一点儿火腿肠、面包，再不慌不忙跑远。

“来呀。”苏珊隔着门招呼它。黄狗怯生生停在几米外不肯再移动半步。“得给它吃的。”博士不知什么时候走过来，手里举着一块不小的炖牛肉——还是之前从饭店订的。那块牛肉握在他手里，无异于散发着奇香的珍馐。黄狗眼里冒出活泛泛的光泽，一个箭步冲了进来。

“别跑了，我们养你吧。”博士眼含暖意看它吧嗒吧嗒舔着自己的手心，另一只手不停地抚摸。黄狗听懂，趁势在他一侧蹲下来，完成了一次郑重的收养。

没等苏珊心里的微词出口，屋里突然传出一阵不堪入耳的叫骂声，随后是噼里啪啦的炸响。声音吓了大家一跳，连黄狗都往人身边贴近几分，耳朵紧紧耷拉在脑袋两侧。

小空少把杯子盘子胡乱扔到墙上地上，穿件花色短裤光着膀子摇晃着出来，像头喝醉了的海象。他喝光了柜子里买来做菜用的剩余的半瓶二锅头，还有小半瓶料酒。刺鼻的味道随着他的移动向四面八方扩散开去，一块高浓度的人形酒精从这头走到那头，又旋转回来。所有人都静静地看着他，只有博士朝他走过去。

毫无意外，小空少一把抓起博士摔在地上。一切都停下来了，被谁下了蛊一样。大家呆愣愣立在原地。

反应最快的还是苏珊，她拿起茶杯朝小男友泼过去，黄褐色的液体顺着头、颈、胸直往下流。没等对面人反应过来，又一杯茶迎面泼去。水滴四散而去，瞬间在地上消失得无影无踪。

天色再一次微明，有人来敲门。

听了好半天，苏珊才听明白——昨天夜里，小男友翻墙逃跑，至今下落不明。

10

黄狗每天仍然能吃到一块肉，即便肉越来越小，最后变成肉丝。日子不算太差，毕竟它还能常常跑出院子到处觅食，偶尔从它嘴边看见残留的血痕或者羽毛，小腹鼓鼓胀胀，他们就知道黄狗不知道又去哪里打野了。但它认定了这家，也没嫌贫爱富落跑他处。

人的生活也还不错，每天一顿肉菜再加上鸡蛋和蔬菜。从第五天开始，博士不肯再吃鸡蛋和肉，说要留给两个女孩子，他还不知道从哪里翻出最后两包挂耳咖啡，分给另外两个一人一包。开水顺着咖啡粉缓缓流下，顾清宁没舍得再倒水冲泡，她把咖啡包放在杯里阴干，第二天再泡，竟然还有淡淡的气息。

夜晚冲凉，她在淋浴器下面足足洗了快半个小时。洗澡前把门随手带上，这一次没像从前一样先提前观察一下浴室里有什么尖锐物体。等她洗干净清清爽爽地走出来，发丝湿漉漉地垂在肩上。夜间风起，黄狗卧在门口，听见响动回头看一眼，见是她，又继续安心酣睡。

第七日。

这天刚好是顾清宁的生日，她本不打算提起，可苏珊记得。

“怎么能让你虚度光阴呢？”她笑着说。冰箱里还剩下一小片火锅底料，早些时候她俩想扔掉，后来被博士悄悄留下藏在里面。还有几个鸡蛋，以及房东不知道什么时候剩下的肉馅儿和一包酸辣粉。

邻居种的豆角枝枝蔓蔓从墙上伸过来，这时节豆角蓬勃旺盛，豆荚撑得饱满。趁没人发现，博士迅速剪下几把扔在地上，然后再拿盆盛起来。干完这桩事，心脏突突突跳得急躁，顺手一摸脸，几道黑泥巴爬上去，像闹灶火的灶王爷。

大家忍不住笑起来，博士赶紧跑去洗干净脸，他甚至觉得这样再住几天也挺好，看看镜子里的自己，又叹口气收回目光，循着光的来处打量另一个人去了。黄狗不知什么时候挤进门来，在他身边蹭来蹭去，屋里一下子多了好几个人一样，满满当当没有缝隙。

苏珊不知从哪里翻出来个布满灰尘的旧灯笼，下面的穗子大半掉光，看不出本来的颜色。等拿清水洗净，才发现上面还印着一头老虎，刚好是顾清宁的属相。再看里面，钨丝还连着，通上电那灯竟然明亮如新，宛如一颗人造的太阳。

生日快乐，早点儿回来。是母亲、父亲，还有其他几个朋友。熟悉的那个头像依然沉默，顾清宁这次却没什么太大波动，心脏健壮地跳动着。

即将迎来第八天。

三个人都没睡，黄狗也醒着。豆角和贮存已久的肉炒在一起，散发出焦香的辛辣。电水壶咕嘟咕嘟翻腾起来。热水迅速吞没了乳白色的粉丝，粒粒分明的黄豆，它们在锅子里翻滚着沸腾着，躲避伸来的木筷。而那颗鸡蛋早在另一只锅里煎熟，单等最后的时刻一跃而起。

灯笼落在石桌上，有光却微弱。黑夜笼罩四野外，星星散落漫天，不期然飞来飞去，等落在院里地上，原来是两根火柴在夏夜跃动。黄狗走过来，跟着几只飞虫也冲着火光勇敢地飞来。顾清宁匆忙许了个愿吹灭那光亮，顺着纤细的木头短柄，见博士握着它们的手落了点点灰烬，她坚持三个人分食那碗酸辣粉，辣椒和醋的味道让她一激灵，但很快，平息下来。

大巴车来了。这天上午，他们离开村子回家。苏珊再也没提开民宿的远大前程。三个人仔细打包好行李，跟着指路的人一路上了车选好并排的位置坐下。博士在中间，顾清宁靠窗，苏珊坐在另一侧。

聊天声逐渐被鼾声覆盖，等待无边无际。就在这一阵阵莫测的沉默里，车轮终于开始转动起来。

“汪，汪汪，汪！”车窗外竟然传来熟悉的狗的叫声，黄狗撕心裂肺，狂奔突袭。他们在同一时间朝窗外看去，发现那条狗从左到右，从右往左，从后向前，一路紧紧跟随，直到不得不消失在灰沉沉的烟雾里。它并不知道，自己不能和他们一起离开这个地方。

三个人陆陆续续把头扭过来面朝前方坐稳，先是苏珊，然后是博士，最后是顾清宁，黄狗身边一片灰尘，但她从那灰沉沉里看出了一丝丝清亮。

从今天开始，她又长大了一岁，真的又长大了一岁。一切好像照旧，但又分明与往日不同。

李晓晨，青年作家，现居北京，供职于《文艺报》社，山东大学比较文学与世界文学硕士。有小说刊发于《十月》《北京文学》《青年文学》《青年作家》《芙蓉》《广州文艺》《海燕》等，多篇作品被选刊选载或入选年度选本。另有散文、人物传记、评论等见于《人民日报》《文艺报》《文学报》等。