夏夜晚风
1
沿着一条没名字的河，各家小铺列成一条小吃街，附近的大学生管它叫黑街。黑街旁边的河，曾经是条黑河，两边淤着乌黑锃亮的泥，中间一股水，沥青一样，缓缓地淌，被几团塑料袋阻了，就分成三绺，绕过去又拢起来，扭成根麻花辫。
年前来了施工队，利落地改了排污管道，把河里一通清理，连岸边都铺上地砖，放上几个花坛和长椅，彻底变了个样子。成排路灯，明晃晃的，灯下升起热腾腾的烟。烟雾下的水也清了，依旧悠悠地，还育出几点荷叶，能看出条河的样子。
黑街上，生意最红火的一家叫张胖子炒饭，不过炒饭的不是张胖子，是张胖子的媳妇儿，胖子每天骑个旧电瓶车送外卖。
下午三点营业前，小吃店门前是扎堆的外卖员，把外卖箱摘了放地上，人就往车上躺，背靠车头，一条腿撑着地，另一条腿搭在车尾，难得闲上一会儿。常常也几个人凑一块儿，看各种喊麦和主播，一首网红歌曲能听上几十遍。张胖子往往就把车停在远一点的地方，半梦半醒地眯着眼，手揪着汗衫下摆，好把突圆的肚子盖全。有时候还能做上个梦，梦到自己小时候放学的场景，远远隔着麦地里看到家的屋顶时，就被媳妇儿推醒。
打包好的炒饭放在桌上，该送外卖去了。
大概是四月份，天还没有完全黑下来的时候，张胖子刚送完一单炒饭往回骑，汗水在腮边挂了几道，硕大的躯体沉沉地压住车，骑在路上倒格外稳当，正像是好汉刚押完一趟远镖回来。
远远地，远远地，河那边传来特殊的声响，应该是某种乐器，低沉，悠扬。
到店门口停下车，胖子一看，是几个老人靠着河边吹着一种金黄色的管子，管子下面又弯了半截朝上，一排花里胡哨的按键。隔壁卖炸串儿的老李是本地人，见识也多，告诉胖子这管子叫萨克斯，洋玩意儿。
老人们都是满头花白，身上的白衬衣，找不着一条褶子，连袖子都挽得规规整整，其中一个戴着银边眼镜，看着更是文雅。吹奏时，老人眼睛只盯着萨克斯，干瘦的手指灵活地按动，有时微俯，把重心放在右脚，有时又情不自禁地往后仰，甚至连眼睛也闭起来。
胖子愣愣地站在店门口，觉得这萨克斯的声音有些熟悉，好像很久以前听过。
附近路过的学生渐渐凑过来，围了一圈儿，连带着小吃店门口的人也多了。
胖子转头走进自己热火朝天的厨房，炒完一锅刚放下勺的媳妇，从挂满油花的窗子往外面看了一眼，随口说：“这个东西吹出来的声儿还挺好听的哈。”
他低头配着炒饭用的青椒、豆芽、火腿肠，回了句：“这里的人不都爱装洋。”
2
那天是农历四月初五，刚入夏，白晃晃的日头晒了一天，地面也滚烫。
张胖子的媳妇一早起来就没个好脸色，炒菜的时候把铁锅刮得生响，“啪”地一下扣在盘里，抹了下脸就去里屋的床上躺下。胖子以为媳妇是累着了，人累狠了，不就会想发火吗？媳妇小时候得了小儿麻痹症，左脚有些萎缩，到现在也不会骑车，外卖只能他送。这几天生意好，媳妇片刻不离灶台，十几斤的锅一颠就是一晚上，后背被汗浸透，到关门的时候，胳膊都抬不起来。
他站在堆满杂物的房间门边问：“是不是身上不好过？要不要去医院？”
没有回答，媳妇侧向墙的那一面，一动不动。
胖子转身到饭桌，自己盛了碗饭，先吃起来，但一个人，更加冷清。扒了两口，就放下筷子，望着桌边翘起的塑料封层发呆。
手机进了条短信，是在老家上小学的女儿发来的，他看完把店门拉上，径直出去了。
胖子媳妇是被外面的炒菜声吵醒的，本来只是想躺一躺，竟还真的睡着了，一觉就到下午。她起身，看见胖子在灶台边忙活，桌上已经有了好几个菜，干煸土豆丝，虎皮青椒，莴笋豆腐汤，都是她爱吃的。胖子淋完一勺热油就关了火，端过来一下盆红彤彤的水煮肉片，上面的花椒还在滋滋地响。
“坐下吃饭吧。”
等她坐下，胖子又转身去添了两碗饭来，递给她的时候说：“今天咱们不开店了，休息一下。”
说着又从筷篓里抽出筷子递给她。
屋里有些闷热，胖子就去把卷帘门拉起，一阵凉风吹进来，霎时让人舒爽不已。正是这时，吹萨克斯的老人们又来了，这段时间老人每天傍晚都来，今天来得格外早。
那个戴眼镜的老人正好与胖子视线相对，向他微微颔首，还笑了笑。胖子没想到老人会和他打招呼，一下子没能作出反应，回过神来，老人们已经聚到河边了。
回了饭桌，没吃几口菜，女儿的电话就打过来了，胖子把手机递给媳妇，自己去了隔壁。
“爸爸，爸爸你在吗？”
“小琴，我是妈妈哦。”
“啊，妈妈，妈妈生日快乐！今天有没有吃好吃的呀？”
这边媳妇正听女儿说着，就见胖子拎了个小蛋糕进来，放在桌上，挠了挠光滑的后脑勺说：“买了放老李家冰柜的，一会儿吃完饭再吃。”
她吸了一下鼻子，带着笑骂他：“又不是小娃娃，还费那钱干啥。”但还是伸手去摸摸蛋糕盒，盒子表面还结了层霜，一摸就化了水珠。
今年她四十岁，离开老家来了大城市，每天埋在灶台边炒饭，不仅是身体吃不消，心里也空落落的。但现在白天的那一点酝酿出的委屈也消失不见，像被填满了一样。
门外的萨克斯响起了一首熟悉的曲子，胖子年轻时候还总唱，月亮代表我的心。现在这洋乐器一吹，把人都醉倒在吹过来的风里。
3
傍晚，老人们提着箱子过来了，正在打包的胖子从店里伸出头去看，瞥一眼就低头接着系塑料袋。
那个戴眼镜的老人已经一个星期没来了。
其他老人称呼他老余，看着是年纪最大的一位，七十上下。前几天听几个老人收拾回家的时候说他最近生病住院了，也不知道情况怎么样。
现在夫妻俩还是和以前一样，每天在小店里忙忙碌碌，但日子过着却多了些滋味儿。每天傍晚，在火热的锅炉边，在来来往往送外卖的时候，听上一段萨克斯，心里都会熨帖一些，就像是这座庞大威严的城市，专程送给他们两个外乡人的慰藉。
老余在的时候，萨克斯吹的曲子，夫妻俩大都能哼上一段。
一次胖子送完外卖刚进店，就听见媳妇和着曲子轻快地唱：“十七八岁未出嫁，见着少年郎……”是邓丽君的《望春风》。她微微晃着肩膀，右脚不时轻轻点地，手里还颠着大铁勺，胖子见了忍不住地笑，“是十七八岁就出嫁，嫁给张家人”。
她回过身看见他，脸颊浮起一点红，笑着骂他：“你还好意思说！”
《望春风》一结束，又响起了《甜蜜蜜》，两人都不好意思再打趣，各忙各的去了，但不自觉挂着笑，舒心的笑。
现在老余好几天没来，吹的都是没听过的曲子，没有熟悉的调子，好像就少了一点什么。
隔天吃饭的时候，媳妇突然说起：“你记得那个戴眼镜的老人家不？怎么感觉好几天都没来了。”
胖子夹了一筷子青菜，送进嘴里的时候说：“不清楚。”
她停了筷子，手臂搁桌上，叹了口气，“我听着那个老人家吹得最好听，现在这么久没来。年纪看着挺大了，不会有什么事吧。”
胖子“嘭”地放下碗，“我出去送餐了，碗放着我回来洗”，抓了钥匙就出去了。
刚一出门，正见老人们提着黑色皮箱迎面走来。胖子定睛一看，那边上瘦瘦高高的不就是老余吗？看着像是换了副眼镜，脸色也有些苍白，只是还是和以前一样精神抖擞，让胖子想起成片的竹子，只要没倒下，就永远那么挺直。
老余也看到了他，依旧笑着向他点点头。他不似上次那样没有反应，脱口一句：“来啦？”
老余并不诧异他的询问，点着头说：“来啦。”
极其温和的语气，像是多年的老朋友，久别重逢。
4
听了半个夏天、一个秋天、一个冬天的萨克斯，到了岁末，胖子终于要和媳妇回家过年去了。
走的前一天晚上下了雨，老人们没过来，也没什么生意。收拾完行李的夫妻俩坐在店里，暗暗的，没有开灯。
黑街一到下雨就没了生气，屋外淅淅点点的雨声，屋里一片冷湿。
胖子想起前几天老李教过他录音，赶忙掏出手机，找了半天，终于点出当时录下的一小段曲子。媳妇听见声音，不自觉地靠拢来，让他把声音调大点。
录下来的是张学友的《谁想轻轻偷走我的吻》，调子十分轻快，赶走了屋里大半的沉闷。胖子二十来岁的时候喜欢学张学友唱歌，现在倒是不好意思再那么唱了，就静静听着。两分半的录音循环了一整晚，里面还有一声盛炒饭时敲铁锅的声音，每次“咚”地响一下，他俩就不自觉想笑。
临走的时候，胖子在锁好的卷帘门上贴了张纸，还用封口胶粘了两次，用手抚平气泡，这才扛着行李走了。
那上面写着，“正月十五开店，祝大家过年好，明年见”，最后跟着个笑脸，圆圆的脑袋，嘴角憨憨地咧到耳根，和胖子还真挺像。
但元宵这天，张胖子炒饭的招牌却没能亮起来，整条街都无人出现，暗淡又萧索。谁也没能预料到，年初暴发了疫情，慌乱无措后便是漫长的等待，等待春天结束，等待停滞的日子回到原先的期望。
三月初，老余和几个老人戴着厚厚的口罩去了黑街，隔着间距吹起萨克斯。沉寂已久的街，裂了道缝，从缝里吹进几缕凉风，扬起积攒的灰尘。萨克斯的声音依旧如此缠绵，但在这曾经烟火热闹的河边，少了锅具碰撞和人群熙攘的声音，终究有些寂寞。
三月下旬，黑街亮起来一家招牌，是炸串铺的老李回来了。到了四月，陆陆续续又亮了一些店铺，也有不少店铺在门口贴上了转让的消息。张胖子炒饭没回来，门口依旧贴着那张明年见的纸，只是被雨水浸过，有些发黄。
老余每次来总会看看那家炒饭小店。那家店的老板正如招牌说的是个身体扎实的汉子，他们之间虽然没有什么交流，但碰面时也会互相笑笑。店里不忙的时候，他和妻子会静静地坐在店门口，也不看手机，只是坐着，应该是在听他们吹萨克斯吧。有时候他们吹奏邓丽君唱过的歌时，老板娘好像还会跟着唱上几句，他便留意多选这一类曲子，当作是送给两位最认真听众的礼物。
直到天气热起来，炒饭店依旧没人。一起的老人曾闲聊说，估计房租太贵，关门这么久，亏损太多，索性不回来了，很快会有新的店进来。当时老余叹了口气，抚着手上萨克斯的管身，向河的远处眺去。
一天下午，老余出门晚了，独自提着箱子往河边走，听见已然吹起的乐声。
忽然，他看见胖子炒饭的招牌亮了，灶台热烈地响着，门前的地板还用水冲洗过。他走上前去，正巧胖子拿着拖把出来，油亮的脸上沾了些灰尘，见是老余就咧嘴笑了笑。
老余把皮箱从左手换到右手，又向前一步，问一句：“来啦？”还是那么温和的声音，还带着一些能再见面的惊喜。
胖子把拖把往地上一戳，先是一笑，而后中气十足地应了句：“来啦！”
那个夏夜，河岸边的老人又齐齐吹起了萨克斯，胖子和妻子挨着坐在门前。老余引奏的是一曲“Going home”，温热的晚风徐徐扑面，带着温柔的曲子直吹入人的心窝。胖子恍然想起儿时放学时，隔壁的初中就会放这段音乐，难怪他之前便觉得萨克斯的声音熟悉，亲切。那时，他总伴着这首曲子，走过低矮的街道，再穿过结了穗儿的麦田，看到家的屋顶时便跑起来，脚下呼呼生风，乐声在身后越来越远。
现在，循着这首曲子，他和媳妇回到这座城市，这条河边，或许也是回了家。
