中国作家协会主管

推荐语

《弹月亮》写传统文化在当下的遭遇，以及艺人的执着和情怀。在曲高和寡的小众文化面前，很多人或是无意关注、不屑一顾，或是不明觉厉、盲目抬高，而最缺乏的，正是那种真正的接近、理解和热爱。李思远作为出身于书香门第曾被寄于厚望的家中独子，不顾父母反对执意在京剧团从事乐队伴奏工作，而且弹奏的是只能给别人做嫁衣、隐于舞台一隅的月琴，在世俗的认知里，这便是人生的失败。而李思远也是于不短的时日里，从不被他人接纳和对自我怀疑中，一步步走向了身心的安放和艺术的融入。

弹月亮

□ 李治邦

一

李思远在省京剧团是一个弹月琴的。

小伙子长得挺精神，白白净净的，特别是他那双眼睛，黑白分明，透着一股聪慧。他父母亲都是大学老师，父亲教汉语言文学，母亲教音乐美学。父母做梦也想不到，唯一的儿子竟然在上中学时迷上了弹月琴，而且瞒着家长，偷偷报考上了戏曲学校。

父母无可奈何，只得任凭他天天捧着一把月琴，叮叮咚咚地乱拨弄。父亲后来实在想不透，问李思远，我不喜欢京剧，哼哼唧唧的，你怎么会着迷呢？李思远笑着说，是你带我去看京剧，我觉得那月琴好听，就喜欢上了。父亲回忆不起来什么时候带着儿子看京剧了，他感到很是悲哀。李思远的爷爷曾经是某知名大学的副校长，也是风云人物。如果活着，看到孙子在京剧团弹月琴，非得活活气死不可。母亲也是很好面子的，自己教授的学生大都是研究生甚至博士了，而自己的孩子竟然是中专生，实在丢人现眼。在母亲眼里，音乐美学里就没有儿子的月琴。李思远的家就在大学里，而且还是高知楼，周围不是正教授就是副研究员。楼里的人都把李思远弹月琴为业当成极为新鲜的事儿传播，有些不懂事的小孩子，还跑到李思远家看热闹，瞅瞅月琴到底是个什么稀罕东西。父母亲的面子实在承受不了，多少回劝说儿子放弃，说，你就别在家弹那玩意儿好不好，给我们一个面子，也给你一个面子。李思远不以为然，照样像是捧着个宝贝似的天天练习。父亲不顾李思远的自尊心，找装修队给李思远的屋里打了一层隔音板。有一次，父亲在学校听到别人对李思远的奚落，憋了满肚子的火，回家把李思远月琴的弦剪断了。听到嘎巴一声响，李思远的心也断了。他青紫着脸，眼眶里含满了泪，对父亲说，您可以看不起儿子，但不能看不起我的月琴，我是真心爱它的。

后来，李思远在家里弹月琴觉得别扭，就跑到附近的月亮湖去弹。月亮湖就跟十五的月亮一样是圆的，就像是李思远手里的月琴。由于李思远弹月琴声音动听悦耳，总有人围过来看，有好奇的人就问，你弹的是什么？李思远顺口就回答，弹的是月亮。后来不少人说月亮湖有一个弹月亮的小伙子。月亮湖养了不少野鸭子，每次李思远弹月琴的时候，这些野鸭子就围过来，好像是在听。有人发了一段视频到网上，李思远成了网红。一到晚上，就有人到月亮湖看李思远弹月亮。李思远喜欢冷清，他不喜欢旁边围着很多人看他。于是，只好又回到家里。

一天晚上，李思远父亲的同事来串门，他是教中国古典文学的，忽然，饶有兴趣地看李思远弹月琴，情不自禁地走到他跟前，一把拿过月琴，跟考古家看甲古文那样端详了半天，才问，你弹奏的这是什么乐器？李思远笑笑，说，这是月琴，因为它的形状是圆的，像是一轮月亮，就取名月琴。李思远的父亲赶紧要把同事拉走，可这位同事偏偏穷追不舍，继续追问道，这月琴能独奏吗，就像琵琶一样？李思远摇摇头，忙说，这是给京剧演员伴奏的，京剧伴奏的乐器常用的一共有三大件儿，一件是京胡，一件是京二胡，再有一件就是月琴了。李思远父亲的同事闻听，深深地叹口气，说，思远啊，我从中国古典乐器来给你分析，这不能独奏的乐器永远是附属于别人的。因为它没有个性，对演奏者来说，也没有任何欢愉感，对听众来说也缺乏欣赏性。我琢磨不透，你为什么要对它这么入迷呢？李思远挠挠后脑勺，还是回答父亲的那句话，我不管它有没有个性，能不能独奏，我就是真心爱它。后来，李思远才知道父亲的这个同事是父亲特意请过来的说客，就是想说服儿子。一个不能独奏的月琴，在京剧伴奏里只是一个附属品，还有什么意义值得那么热衷呢？这番话对李思远也是一个刺激，他觉得人家说得对，月琴在京剧里就是一个附属品，自己为什么这么喜欢？李思远的师傅是京剧团的头把琴师，他就把这想法悄悄说给师傅听。师傅说，京剧的历史那么悠久，有京剧就有月琴，它能把京剧伴奏丰富了，有了格律和节奏，缺一不可，没有月琴，京剧伴奏就不成立，这你小子应该知道的呀。师傅这番话说得李思远无语，晚上没有睡好觉。

很巧合，李思远的女朋友叫琴。

琴是大学附属中学的一位音乐老师，她和李思远是从小一起长起来的，就住在李思远家的前楼。琴音乐学院毕业，本应该去美国的，所说的本应该，是琴的父母移居到了美国的旧金山，想带她一同去。琴还有个哥哥，可父母选择琴。琴拒绝了，理由是不能离开她的学生。这个理由很离谱，琴的父母知道是离不开李思远。琴的父母很看不惯李思远那把月琴，说那是旧社会为戏子服务的玩意儿。为戏子这句话，让一向很温顺的琴与父母变了脸。父母临走的时候，曾经对琴说，我们在旧金山时刻等着你，相信你会来的。因为你肯定会不习惯李思远那把月琴，实在太单调和乏味了。这句话把琴说怔了，她也觉得自己底气不足。琴在附属中学教授钢琴，李思远是弹月琴的，两人在月琴上也是谈不拢，可又谁也离不开谁。琴从不听李思远弹月琴，而且明确表达，你要是弹月琴我就不见你。起初，李思远不平衡，琴一来他照弹不误。琴说到做到，转身就走，半个月可以完全不理睬李思远。倔强的李思远只得举起白旗投降，他屈从的理由是太爱琴了。这样，只要琴到李思远家，屋里才能安静。为此，李思远的父母最欢迎琴。琴讨厌李思远的月琴，可李思远却爱听琴弹奏钢琴。他每次到琴的家就把胳膊支在钢琴上，听得如醉如痴。后来，为了表达自己爱听钢琴，他用自己所有的积蓄买了一架钢琴放在自己的房间，专门供琴来弹奏。这架钢琴是白色的，因为琴喜欢白色。琴为李思远的举动流泪了，甚至大哭一场。父母走了以后她很脆弱，李思远就成了她唯一的感情发泄的对象。有一次琴来弹钢琴，弹完了，琴指着那一排排黑白键子，对李思远说，你瞧，这钢琴的音域多广阔啊，可你那月琴看着是两根弦，实际上你弹奏的只有一根弦儿，所有的音符只能在一根弦儿上奏出来。这哆咪明明是中音，你只能弹高音，那能好听吗？李思远最不容忍琴数叨他的月琴，便厉声道，你懂什么？我弹哆咪的时候，正是京胡拉出的低音。这样，月琴和京胡之间产生了一种配合，这就是我们京剧伴奏特有的魅力。两个人吵架，琴常常爱哭，往往都是李思远先闭住嘴。

其实琴长得并不是很漂亮，皮肤有些黝黑，但是那双手很精致，十指婵婵。琴在学校举办一场钢琴音乐会，琴告诉李思远，当我谢幕的时候，你要在舞台上拥抱我，并且亲吻我，知道吗？李思远是个内向的人，觉得有些不好意思。琴说，你必须这样，我要的就是这种浪漫和意境。李思远只好答应了，那天晚上，学校音乐厅里人并不是很多。李思远坐在后面，他看见琴穿得很漂亮，一身白纱裙，在灯光的折射下显得亭亭玉立。音乐会结束了，琴的学生跑上舞台纷纷送鲜花，琴四处寻找着李思远。李思远慢慢走上舞台，他是弹月琴的，平时始终都是在舞台的侧面坐着，没有上过舞台中央。他走过来，想拥抱琴，却伸不开两只胳膊。琴就这么眼巴巴地看着他，眼神里都是怨恨。几秒钟的时间，琴的怀里都是鲜花，已经没有了李思远身体的位置。琴生气地喊着，你吻我！李思远哆哆嗦嗦地递过嘴唇，后面的学生涌过来，李思远的嘴唇就亲吻到了琴的下巴颏，学生们在哄笑，李思远满脸通红，像是一个犯错误的学生站在那，喏喏地说不出话来。在化妆室，李思远站在琴的身后，看着她卸妆。琴叨叨着，你就是一点儿也不浪漫，像一只笨驴。琴是咬牙切齿说的，李思远心里很别扭，但他什么也没有说，琴就是这么强势。琴说，我为了准备这台音乐会整整用了三个月的时间，最后都让你搅和了。你在台上不拥抱我，把我活生生晾在那，你知道我怎么想的？我就想和你分手，去美国找我的父母，为你不值得我放弃和父母团聚。李思远终于说了一句话，我是爱你的。琴回过头，看了一眼李思远，眼泪流了出来。在回来的路上，李思远开车，琴换好了衣服坐在旁边一言不发。路过月亮湖的时候，月亮把月亮湖映照得水灵灵的一派盎然。琴说了一句，我认了，我没有办法离开你，这也是我的宿命。说完，突然亲吻了一下李思远，李思远就觉得周身麻酥酥的。

李思远每逢心里别扭时，就爱到大学门口的一座小花园里。那里有座小亭子，总是围着一帮戏迷，有老人也有青年。黄昏或者是早晨，借着朦胧的晨曦和晚霞，大家无拘无束地唱戏。生旦净末丑，锣鼓家什敲得山响，把唱戏的和看戏的积压的情感都宣泄了出来。李思远挤在人群里，为演唱的人鼓掌，高兴了还学那些戏迷的样子，扯上嗓子喝几声彩。有时候喊痛快了，觉得浑身是那么舒服自在，从汗毛孔里散发着人生的惬意。他以前是喊不出来的，因为琴的钢琴演奏是鼓掌的。后来他跟着喊出来，那种痛快是有瘾的，清气上升浊气下降，周身畅快。他看出来，弹月琴的那位中年人技艺很是一般，手指头跟不上节奏，惹得拉京胡的琴师总冲他翻白眼，抱怨他的节奏不对。中年人倒满不在乎，摇头晃脑，脚丫子跺得地皮啪啪的。后来，李思远知道那中年人姓何，是法院的副院长，也是吆五喝六的人物。有次，李思远开玩笑地问过何院长，别人说你，你怎么一点儿也没脾气呀？何院长笑着回答，我喜欢月琴，来这就是为了玩儿的，我愉快就行了，愉快一天是一天。李思远问，您是跟哪位先生学的？何院长说，自己瞎弹呗。李思远问，老婆不跟你打架？何院长说，她喜欢听，她说我喜欢的，她都喜欢。我感到快乐的，她也快乐。李思远受到触动，他陡地意识到琴是不是真的喜欢自己。他发现有一个女孩儿在唱梅派，现在唱梅派的人比较少，而且那女孩唱得很有韵味儿，长得也是眉清目秀的，天生一个女角。后来，他跟这个女孩儿聊天，知道她也姓何，叫何云。她唱梅派就是跟着手机里边学，很有悟性。李思远告诉何云，你唱得不要太像梅派，你的嗓子有局限性，你应该有自己的风格。何云很惊讶，说，我就是想学得越像越好。李思远笑了，说，太像了，就没有自己了。何云说，你怎么这么懂？李思远没有说实话，就说自己就是喜欢，而且喜欢成傻子了。说完，李思远自己笑了，何云却怔怔地看着他。就在那天，李思远被偶然来公园散步的母亲发现了，母亲惊疑地说，你怎么会和这些无聊的人在一起？母亲告诉了父亲，父亲恼怒了，说，你怎么这么堕落？李思远不理解，辩解说，我到公园听个戏，怎么能跟堕落联系在一起呢？

二

秋天来了，来得很慢，空气依旧湿漉漉的。

琴所教学的附属中学钢琴破旧了，黑漆斑斑驳驳，有两根断裂的琴脚被钢丝缠绕着，两年多没有一次调音。琴对钢琴的质量很挑剔，甚至到了刻薄的程度。钢琴只要有一个键子音不准，她都烦躁。为这架钢琴，她找校长说过多少次了，每次校长都说修理，但每次校长都因为经费拮据在应付。那天，校长吃午饭的时候，琴走到校长面前，毅然端走他的饭碗。讲究脸面的校长站起来，追着大声呵斥道，你想干什么？琴振振有词地回敬他，你饿了知道吃饭，钢琴跟你一样，不准了就需要修理调音，人和琴是一个道理！校长夺过饭碗，说，你有事情说事情，不能拿走我的饭碗，这是我最忌讳的！

琴就这么静静地等着校长派人修理钢琴，却迟迟没人来。琴弹奏破旧钢琴的时候，就难受。有次，她甚至趴在钢琴上哭泣。她觉得钢琴跟人一样，受伤了，却不能治疗，那会多痛苦。她跟李思远说，李思远看着琴憔悴的表情，就说，把我这架钢琴拿到学校去吧，这也是为你买的。琴犹豫，她不想去难为李思远。琴是个追求完美的女人，她总想把事情做到极致，可总是做不到，就煎熬。这时候，琴的母亲病了，三番两次让她前去看望。琴这次很痛快地答应了，她是想逃避什么，就去跟校长请假。校长也很利落，说，你走，愿意什么时候回来就什么时候回来。琴走的时候，去音乐教室看望了那架熟悉而破旧的钢琴。她坐在那里投入地弹奏，已经有四个键子不准了，实在成不了调。她在空洞洞的教室里冲着钢琴深深鞠躬，冲着一排排课桌鞠躬。

深秋了，树上的叶子纷纷朝下掉，铺在路上一片金黄。

琴在家收拾东西，打电话让李思远到她家来。两个人虽然在谈恋爱，但李思远很少到琴的家里。琴也不邀请他去，李思远也有自知之明。那就是琴守护自己很严格，有一次两个人散步，李思远情不自禁地拉住了琴的手，琴竟然拽了拽，李思远不好意思地松开手。后来，琴都觉得自己太刻薄，又重新攥紧了李思远的手。两个人接吻也是这样，只有琴主动才行，李思远要是主动了，琴就觉得不舒服。两个人喝咖啡，琴对李思远说，可能我太古典，不是眼下的女人，让你跟着我受罪了。李思远到了琴的家，发现屋里乱七八糟的。琴犯愁，说，想要带的东西太多了，必须要割舍掉才行，你帮助我。李思远看见琴带了很多的书，都是音乐方面的，就说，书带几本就够了。琴说，不行，书就是你，我带不了你走，我能带书走。说完，她拥抱住李思远，青涩地说，咱俩做一次吧，我怕以后没有机会了。说着，她牵着李思远的手走到床前，然后就静静地脱衣服。深秋的阳光有些温暖，但屋子里没有暖气，琴有些抖抖索索。李思远有点反应不过来，他看见裸体的琴，看见那翘起的乳峰，他浑身不住地颤抖。琴过来帮助李思远脱衣服，李思远这才知道要做什么。他脱掉衣服，然后打了一个寒颤。两个人在床上笨拙地做着，这是两个人第一次做，好像是实习生在做功课。做完了，琴在穿衣服，说，有些疼。说完，就哭了，眼泪满面。李思远抱住了哭泣中的琴，他不知道怎么安慰琴，就抚摸着琴的后背，光滑的，像是月琴的后背板。李思远是带着月琴去的，他想给琴演奏一次，琴说，你给我弹一段快乐的。李思远给她弹奏了一段《小开门》，清脆的声音在屋里荡漾着，然后触动墙壁又反弹回来，显得屋子里都是月琴的声音。琴啧啧嘴，说，还真是好听，算是你送给我的礼物。我不该因为你弹琴总跟你闹别扭，我爱我的钢琴，你爱你的月琴，其实没有高低之说。

那天晚上，两个人都不想这么快就分手。月光漫上夜空，深秋的月亮特别的亮，泛在地上有一种碎银子的感觉。两个人吃的是火锅，都说刚才在屋子里太凉了。琴从来不说去美国的事情，只是在李思远的询问下，说已经订好了机票。琴问李思远，你会再喜欢上另外的女人吗？李思远摇了摇头，琴突然抓住李思远的手，颤抖地说，我不会怀孕吧？李思远嗫嚅着，琴说，那我就生下来。说完，她又咯咯地笑了。火锅的蒸汽在上升、弥漫着，琴的脚在餐桌底下把李思远的脚钩得紧紧的，缠绕在一起。琴说，我舍不得你，真的舍不得你。说着就流泪，李思远不住地递纸巾给她。鲜红的羊肉扔进沸腾的汤里，瞬间就变成褐色。李思远觉得爱情美好的日子刚要到来，苦日子就开始了。

三

琴去美国旧金山探亲，李思远其实知道她不会回来了。在机场送别的时候，琴穿了一身浅绿色的裙子，显得像一株竹子那么文静清秀。李思远拥抱了琴很久，琴看着李思远身后背着那个装月琴的行囊觉得很难受，觉得李思远背负了一个十字架在赎罪。两个人相爱了这么几年，只是在临别前做过一次爱。这应该是琴的原因，哪次李思远极力想去做，都被琴用力制止住。琴说，结婚了再做吧。李思远不理解，说，都什么年代了你还这么固执？琴说，克制做爱，也是爱的表现。琴走之前，李思远过去帮助琴收拾了两大箱子东西，其中一箱子都是书。李思远还想再做什么，被琴制止了，说，不行，我该给你的已经给你了。晚上有了风，挂着树梢在颤抖着。李思远和琴说，我知道你走了就不会回来了，我们今后还能不能见面都很难说。琴说，我会回来的。李思远问，你有什么理由回来？琴把李思远拥抱在怀里，说，因为有你。两个人就这么久久拥抱着，李思远看见屋子的所有东西都用白单子覆盖着，像是跟遗体告别。

两个人在候机楼的一排长椅上坐着，琴看着李思远背的那架月琴，问，你怎么把它背来了？李思远说，我想给你演奏一段送送你。琴笑了，说，这么多人怎么演奏啊？李思远取出那架月琴，调好了弦，架上了腿，把月琴满满当当地抱在怀里。琴没有说话，因为她就要走了不能再拒绝李思远为她的演奏。她问，你为我弹什么呀？李思远弹了一段《昭君出塞》，见琴扑簌簌掉下泪来，忙问，怎么啦？他停住手。琴擦着泪水说，我怕离开你。李思远感到吃惊，你不是说回来的吗？琴注视着李思远说，我今天听你的月琴，静下心来，觉得比以前好听多了，真的。李思远笑了，笑得很灿烂，像是一朵盛开的向日葵。他又情不自禁地演奏了一段《贵妃醉酒》，叮当作响，悦耳动听。有些旅客围了过来，觉得李思远手里的月琴很是新鲜。有人问，这是琵琶吗？有明白人说，这是月琴。琴从自己的皮箱里拿出一件西服，给李思远穿上。琴说，你穿得精神些。不是我看不起你们搞京剧的，你们拿着中国国粹当招牌，却个个打扮得邋邋遢遢的。除了能唱戏，说话也显示不出个水平来。说着又抖搂出来一条绛紫色的领带，不厌其烦地教李思远如何打领带。李思远笨手笨脚的，系领带就像是戴红领巾一样，把琴逗得前仰后合，脸上笑出个弯弯的月牙。两个人贴得很近，猛地，李思远把她揽在怀里，小心翼翼地吻着琴，喃喃地，我不会表达自己的情感，我就是真真心心爱你。琴走进登机口。李思远觉得她肯定要回头看他一眼，可琴一直忙碌着办理各种手续。李思远想喊她一嗓子，可张了张嘴没有声音。眼看着琴就要消失了，李思远有了预感，觉得琴不会再回头。李思远不顾一切地喊着，琴！琴！人声嘈杂，他突然看到有一个年轻的男人出现在琴的身边，接过琴的提包。那个男人的背影，很笔挺。琴的身影如鱼般在水面上露了个头，泛起水花，就再也没了踪影。

李思远嘴唇咬出了血。

在漫长的旅途中，琴凝视着窗外的白云，如雕塑一般，泪水不断地洗刷着冰凉的脸颊。旁边那个男人给她讲着笑话，可琴没有笑。那个男人说，给你买的钢琴是德国造的。在旧金山，教授钢琴课的价格很高。琴没有说话，男人也就不再说话。飞机在颠簸，琴没留神一反胃，就吐了出来，吐了那男人整整一身。琴抱歉地起来给他擦，男人笑了，说，你只要吐出来就好受了，人就是这样，难受过去了就是快乐。

琴走后的那个晚上，李思远在家弹了半夜的月琴，几乎把他所会的都弹奏了出来，直弹得月亮躲在浓浓的夜幕里面。父母没有惊动他，两个老人只是觉得他的琴声有了一种东西在敲击着。李思远感到，真爱一个人很痛苦，因为他经不起任何的伤害。真爱一个人也幸福，因为他得到的是一种享受。

……

（全文详见《江南》2023年第四期）

李治邦，文化和旅游部优秀专家，中国作家协会会员，三部作品获得中宣部五个一工程奖，著有《红色浪漫》等八部长篇小说，中短篇小说三百多篇。