等春来(节选）
乡村是安放乡愁的地方，它承载着我们对自身根源的探寻，对文化深处的凝望。农耕文明虽已日渐隐去，但这份藏在心底的乡土记忆，依然可以在任何时刻，激起内心的回响。在对31个极具地域风格与文化特色的传统乡村的踏访中，作者于行走中望山水、观天地，也见自己，铭记自然环境下人们本真的生活状态和动人故事。本版节选自其中篇章《花鸟岛：东海深处的老人与海》。
东海的灯塔
上海的东南边、嵊泗列岛的北端，有一座花鸟岛。这座形似海鸥展翅的岛屿，远离大陆，孤立于碧蓝的东海之上。这一带的海域风力强劲且变幻莫测，孕育了最鲜活的鱼类，也让花鸟人在此镇海伏浪800余年。
花鸟岛在内陆的名气不大，它位于交通要道之上，近海捕鱼的渔民顺着洋流，往返宁波、上海，甚至日本，都会途经这里。正因如此，亚洲第二大灯塔——花鸟灯塔便矗立在岛上，为迷途的渔船指明方向。
花鸟岛的历史可以追溯到南宋晚期宋理宗的时代。那是个大航海方兴未艾的年代，商旅、海盗纷纷占据海域，为了自己的生计抢夺市场。朝廷为了防备来自日本、高丽的海寇，就在浙江海岸线设置了26个烽燧。
一旦有情况，守岛的官兵会迅速点燃烽火，邻近的烽燧见到狼烟，也会像多米诺骨牌似的传递信号。理想状态下，整个海岸迅速做好准备，万无一失地准备迎接东逃西窜的盗贼，防止他们侵入内地烧杀抢掠。
26个烽燧中，位于海上的据点有12个，统称为“海上十二铺”。十二铺中，位于嵊泗列岛的有八处，其中一座唤作石衙山，也就是今天的花鸟岛。石衙或许是形容岛屿的“山石玲珑”，它在后来的文献中，又被称为石弄山、花脑山、花鸟山等。
宋朝的花鸟岛已经有了零零星星的居民，不过彼时的岛屿还不是完整的一块，而是分为“东西相悬”的两部分，互相不连通。每次退潮，水面下降，居民才可以涉水而过。后来随着沙土堆积，两岛相连，人们渐渐在新的土层上修筑房屋。
花鸟岛几经波折，随着国内航海事业的时兴时废而饱受动荡。海禁时居民内迁，岛屿荒芜；清朝康熙皇帝平定海疆之后，人气才慢慢恢复。到了近代，太平天国袭击宁波时，当地人为了躲避战乱，远遁海岛，又一次移民定居。
随着《南京条约》的签订，中国被迫开放宁波口岸，也同时正式迈入了世界海洋市场。英国人从事海洋贸易，往返南北，因为不熟悉地形，常常苦于岛屿周围的暗礁造成轮船搁浅或材料损耗。于是，他们便在花鸟岛上修造了灯塔。
这座亚洲第二大的灯塔，呈上小下大、上黑下白的圆柱形姿态。如今，聚光灯每分钟旋转一圈，辐射方圆22海里的面积，可以让较远处的船只，提前判断自己的方位，熟练的船手就能借此规避不必要的风险。
花鸟岛常常雾气升腾，也因此被人称作雾岛，这加剧了途经渔船的危险。花鸟灯塔便设置了雾笛，让数十海里开外的船只也能提早留心。就这样，这座曾经不为人知的小岛，成了劈波斩浪的海洋民族心中坚实的家乡。
世外的小岛
岛上倒是没有什么汽车，只有电瓶车或自行车，大部分居民的出行方式，靠的是两条腿步行。对像我这样习惯于新式交通工具的人来说，不仅行走不便，连上岛也并不容易。
从陆地到花鸟岛，至少要经过三个码头，历时六个小时，大风、大雾、大雨都会导致停航。但幸运的是，多变的海洋气候并没有刁难我们的意思，我们顺利地登上了这座东海小岛。
立刻映入眼帘的，是蓝白色的房子，它们坐落在两岛之间的沙地上，与白光粼粼的海洋相映成趣。房屋多是就地取材，石头是花鸟岛人建房的主要材料。取之不尽的海礁石经由海水一万年的造化而成，既能节约成本，又可保温保湿。也正是因此，岛上出现不少技艺高超的石匠。
有些房子也建在山坡上，为了适应不同的日照、通风、坡度环境，它们往往朝向不同，就像一群四处张望的游客，充满生机，有别于城市的标准化建筑。
这里处于中国三大渔场之一的嵊山渔场，村民以打鱼为业。往日生活贫苦，只有条件尚可的人家才有单独的船，其他人则联合几家造一条船。
当地人将船叫作木龙，造船前都需要选个好日子，供奉三牲贡品；完成后，工匠定制船眼（类比剪彩），并放置船官老爷的神龛，这是看天吃饭的渔人祈求安全的一种方式。
船民们会在船上绘画各种各样的图案作为装饰，有时是《三国演义》的场景，有时是花鸟鱼虫之类的形状。他们在航行时，也和内陆开车一样，有自己的规矩：大船让小船，顺风让逆风，停泊船让捕捞船，不下网者让下网者。有了这种不成文的规矩，家家户户按自己的情况礼让他人，才不会发生“船祸”。
不过，现在花鸟岛上的年轻人，早已不再过靠海吃海的生活，他们大多去了海对面的陆地谋生，只留下老人们和这一片他们曾用生命征服过的大海。老人没有了年轻时的精力，甚至连渔船都被子女没收了，只能望洋兴叹。
在这座海岛上，一个渔民没有渔船，这似乎是一个笑话。这些时常聚在一起讨论的老人，也会对自己无法出海捕鱼而耿耿于怀。他们依然会怀念曾经在海浪上捕鱼的日子，不愿按照子女的安排去安度晚年。
登岛之后不久，我们就收到了大雾的通知：“今天明天后天，局部有大雾。7点20分，嵊翔十一号停航；12点20分，嵊翔七号停航。”这样的情况，对于身处这片雾岛的居民，也许并不那么意外，但也屡屡带来麻烦。
俞亚生的造船计划
突如其来的大雾，打乱了渔民俞亚生离岛买造船材料的计划，因为去镇里的船停航了。交通船不来，他就无法前往陆地找齐材料。巧妇难为无米之炊，缺少材料的渔民，望着海的俞亚生连艘泡沫船都造不好。
半个月前，家人担心年近八十岁的俞亚生出海捕鱼会有危险，便背着老人偷偷卖掉了渔船。老俞很无奈地告诉我们，自己当初造船时，材料费就花了100多元钱，如今被女儿500元卖掉了。
恐怕俞亚生的老婆怎么也没有想到，好不容易背着老伴儿把船给卖了，可他要再造一艘新船。在她眼中，自己的丈夫真的是个老顽固。但对老俞来说，海洋是他一生的向往。他从20岁就开始捕鱼了，对各处地名如数家珍——最远到达里泗洋，石浦、沈家门也去过，还看到过脸盆大的大鱼和三四斤重的黄鱼。
年轻时还走得动，就会去捕鱼，走不动了就只好认命，减少出海的机会。如今，俞亚生的三个女儿都嫁给了船老大，常年在海上漂，鲜少回家。一直以来，只有俞亚生和老伴儿守着一栋楼。
还有半个月就立夏了，这是出海捕鱼的重要日子，渔民们都在为此做着准备。俞亚生决定，无论如何都要在此之前把船造起来，他尝试着在岛上找齐材料。找寻的过程并不容易，有时候他会发现有人将上好的木头丢弃了，如获至宝；有时千辛万苦找寻到的木料，却发现是属于其他需要建造房屋的人家。立夏马上到了，老俞只有不到10天的时间造船了。重新造一艘船，需要14根毛竹、28根方木，而现在还差一大半。
俞亚生想起了从前的那栋老宅，它在花鸟岛北边几近废弃的灯塔村里。只不过那里远离大陆，而花鸟岛又鲜少有交通工具，所以去往最北边的灯塔村，需要徒步一个半小时。这栋废弃多年的老宅子，是俞亚生凑齐材料的最后希望。所幸，他找到了。
俞亚生力气不似从前，动作也不利索了，他尽力让自己和这堆废木头，一同获得新的生机。这些木料在俞亚生的手里，经过搭建、钉缀，一艘船的基本样子就完成了。不过，按照花鸟岛的习俗，人们需要向海神妈祖娘娘报备后，一艘船才算真正造好。在花鸟岛上只有这些庙宇，还记录着渔人们曾经的荣耀。
在同伴的帮助下，小船只被推向了大海，载着一位不服输的老渔民，漂浮在广阔的波涛之中。
以海为生的村民
现在，花鸟岛上的人们已经有了更多的谋生手段，他们不再需要依靠征服大海生存。年轻人纷纷上岸，离开了蓝白色的小房子和黑白的灯塔，只留下几个孤零零的老人。这座因海而生的小岛，也终究因为时代的发展，完成了它作为村落的使命。
这里的渔民逐渐老去，他们年轻时，用拼死一搏的冒险精神，与大海交换渔获的经历，或许将成为历史。但神秘汹涌的大海，有着对这些老去的渔民独有的温柔。如今，他们依然喜欢望着大海，讨论曾经拼搏的日子。这是他们最值得珍藏的记忆，也是一辈子都忘不了的成就。
这个村落让我们印象最深的，恰恰就是这群老渔民。他们每个人都有和海浪奋斗的经历，也有着像小说一样的探险故事。如今，他们年龄大了，身体不如从前，却依然老骥伏枥、志在千里，内心蠢蠢欲动，想要再现年轻时的勇敢。
正如《老人与海》所说的：“一个人可以被毁灭，但不能被打败。”花鸟岛上的每个人，都是海明威笔下那个和马林鱼搏斗的老渔夫。他们不服气、不服老，不愿承认自己的年纪已经不适合远航，不愿和海洋彻底分别。对他们来说，海洋，已经成为生命的一部分。
这种老人与海的精神，才是花鸟岛的底色。这座东海上孤零零的小岛，望不见大陆，只有随时随地席卷而来的汹涌波涛以及漫天大雾。变化莫测、充满挑战的天气，塑造了这群海洋渔民的风骨；或者反过来说，没有顽强毅力的人，也不会选择花鸟岛。
一座村落不只有风景，也有居住的人，以及他们的气质。环境塑造了人，也被赋予了文化，打上了人类的印记，成了生活的一部分。属于花鸟岛老渔民的大海，是碧蓝色的，广阔安详，足以让一艘小船和一颗无畏的心，永远向前。
（《等春来：中国乡村行走记录》李武望/著，时代华语·江苏凤凰文艺出版社2023年5月版）
