在宁都，遇见三位老人
来江西宁都，没想到一下子掉进了“戏窝子”。第一晚，就看到了传统保留曲目《游春》。
采茶戏也称“灯子戏”，已列入全国320多个独立的地方剧种之一。没想到宁都竟是民俗文化之乡。采茶戏、鼓子曲、中村傩戏等等，都已列入江西省非物质文化遗产保护名录。我看着台上两位演员声情并茂的表演，竟有些恍惚，像是回到了童年时代看戏的情境，激起我对这里非遗文化来龙去脉的热情和好奇。
在宁都三天，我寻访了三位老人。
一
曾三生满头大汗地从舞台上疾步走过来。午后3点多，阳光仍然灿烂着，从瓦蓝的天空斜洒下来，乡村舞台上没有一点遮挡。在二十余人的鲤鱼灯表演队伍里，他是年龄最大的。64岁的人，皱纹早就爬上额头，肤色黝黑，蓝色细格衬衣领扣和袖扣全系着，汗水淌下来也顾不得擦一把。
从18岁就拜师学习制作鲤鱼灯，曾三生的大半辈子献给了鲤鱼灯。当年他拜师学艺费了不少周折，学徒时要给师傅包红包、端茶送水，还要帮师傅种稻收稻，想方设法帮师傅做事，才能学到一点儿技术。鲤鱼灯的制作很讲究，雕刻讲究变化，比如刻龙头，头随珠转，身随势旋。编扎好外形框架，还要用皮纸糊壳，通体层层迭迭贴上片片鱼鳞，里面再设计好照明。扎带材料要削得细腻而光滑。总之，鲤鱼灯要求做工考究精细、形象逼真，更要求做工的人付出十万分耐心。
宁都采茶戏的民间灯彩舞蹈演变成固村鲤鱼灯舞，有一千多年历史。无论历史多么绵长，鲤鱼灯的制作工艺却没有太多变化，比如对竹片厚薄要求很高，太厚没有弹性，太薄容易折断，曾三生只能用手把握分寸。竹片像刀子般锋利，制作时又不能戴手套。他的10个手指全裂了，骨节和指甲都已变形，指甲缝和手上的干纹里藏着洗不去的黑色印迹。
鲤鱼灯演出中有一道程序是喝彩，过去流传下来的曲子在今天已不合时宜。曾三生要重新编曲、练喝彩，嗓子都哑了。他老婆说，曾三生只有睡觉的时候不练嗓。
曾三生做得太辛苦。和自己当学徒时比，他觉得鲤鱼灯舞的生存发生了翻天覆地的变化。年轻人都外出打工了，留下来的也没有人愿意学习道具制作，演出人员年龄老化，他要自己花钱才能挽留住一两位徒弟。辛苦学来的手艺谁来传承？他有时感到很迷茫，不知道接下来的路怎么走。
晚上8点，表演开始。在采茶戏曲牌和打击乐的烘托中，演员们出场了。他们挥舞着鲤鱼灯，时而来回游动，时而上下翻滚，把群鲤出草、嬉戏、冲浪甚至飞跃龙门的神态和气势演绎得栩栩如生。以鳌鱼为头开始游灯送福，灯队以鲤鱼、虾、螃蟹、乌龟、蚌壳形状的灯笼按顺序游走着，鱼跃虾腾。每个制作独特而精美的灯具背后，是曾三生满怀的希望。他用布满刀痕的双手热情地舞着，欢快的表情浮现在他脸上，他仰着头，举着灯，笑容的褶皱里满是对那盏灯的憧憬和向往。
二
在宁都，流传着一些生动的俗语：“勾筒一响，喉咙发痒”“看戏的是尖子（为抢好座位乱钻），唱戏的是癫子（哭笑逼真），批戏的是俄（傻）子”。黄建华就是痴迷于唱戏的演员之一。
1949年出生的黄建华，中等个头，招风耳，戴黑框眼镜，看上去比实际年龄显得年轻。他的一口牙全松动了。年轻时演出，每到一个地方，演员们亲自装台，他要爬上很高的柱子挂幕布、拉铁丝，有时铁丝太长，他直接用牙齿把铁丝咬断。看上去硬朗的身子骨，也因年轻时练功有了各种病症。
黄建华声音有些沙哑，却毫不影响激情，讲着讲着就站起来，边演边唱。从1966年进入宁都采茶戏剧团，半个多世纪，他几乎把自己的一生献给了采茶戏。
17岁进剧团时，黄建华身高不过一米六。他天天苦练基本功，台上一分钟，台下十年功，学戏首先要吃得苦中苦。他认准了笨鸟先飞，按师傅教的一招一式扎扎实实练，常常一边练功一边眼泪啪嗒啪嗒往下掉。师傅是从外面请来的演员，教他许多身段，包括把子功、打飞脚、打旋子、打虎跳、扎踺子。可师傅不见得教得多细致，也未必专业，没人告诉他怎样掌握动作要领，他只知道一味吃苦下死功夫。别人都不敢做“云里翻”，只有他一遍遍翻，翻下来就硬生生跌在地上，身上摔得到处是伤。1972年，黄建华跟着一位老乡去省剧团，才第一次见到海绵床，他高兴坏了，扑在上面练各种跟斗。自己的剧团没有海绵床，又要练高难度，他只好跑去船上练“云里翻”，向后、向前都敢翻了，才登上舞台。
宁都采茶戏在发展过程中借鉴京剧、越剧等剧种的各种艺术特点，逐渐形成本土特色，产生了五大行当：生、旦、末、净、丑。黄建华就练过京剧表演艺术中的矮子步。矮子功不仅要求蹲着走路，更要在身体蜷缩的状态下唱念，这种独特的表演，让人物更加栩栩如生，也增加了很多难度。但是黄建华从未叫过苦。他很怀念过去曾有过的高光时刻，本来宁都就无戏不成村，有的村长年累月戏不断，演员也格外受到尊重，无论到哪里演出都是座无虚席，一票难求。
因有着历史渊源，也因有着像黄建华这样的艺术家引领和带动，采茶戏在数字化变革风起云涌的今天，虽然不像过去那么火，但在宁都仍然很普及，单是业余剧团就有三十多个，解决了群众就业，也丰富了全县人民的文化生活。退休后，黄建华受聘于县老年大学，教老年人学唱宁都采茶戏，仍然每天练声、练功，排练节目。“我一生都以剧团为家。”黄建华说，自己没有多大能耐，把懂的戏曲如实地表现出来教给大家，能为弘扬采茶戏出一份力，心里很舒畅。
三
宁都采茶戏的形成和发展，经历了曲艺、歌舞、三角班、半班、半整杂、大班等历史阶段。半班时期，演员只能翻演师傅口传心授的传统剧，只有一个大概的内容提纲，全靠艺人即兴编词定曲。1954年以后才产生了剧本戏，也产生了剧目生产演出中的编剧、导演等。
温宏亮就是其中之一。1970年，温宏亮是作为演员招进剧团的，因为有文学功底，温宏亮做过编剧、编曲，至今已写了四十多部戏的音乐，创作剧本若干。
温宏亮师从老编曲曾习华，受益良多。“曾老师写的戏有味道，我反复唱，总能悟出一些道理和韵味。”温宏亮觉得，地方戏要有味道，地域性很重要。他一直以曾习华为榜样，后来移植了富有神话色彩的剧本《仙露》，改编为宁都采茶戏。周围很多人不看好，觉得他很难完成这部大戏。温宏亮不争辩，他有自己的主张。采茶戏之所以流传甚广，主要还是音乐的魅力。音乐创作要根据传统曲牌，万变不离其宗。他从两百种曲牌中选一种作为音乐主题，反复酝酿每个角色的所有唱段，节奏、速度、起承转合都考虑周全，才进入初稿创作。他先是自己琢磨唱腔，确定下来再唱给演员听，不断地听意见，发现拗口的拿回来再改，然后再排练唱。
编剧编曲付出的辛劳，甘苦自知。温宏亮为此经常失眠，翻来覆去地琢磨，就连平时走乡串户，也是抓住一切时机学习，哪里的曲牌有变化或发现有意思的曲子，他马上在随身带的小本上记下来。数易其稿，《仙露》演出后，获得广泛好评。温宏亮很欣慰。和过去相比，宁都采茶戏有些衰落。地方戏如何振兴，温宏亮呼吁过多次，很难立即改观，他想，这大概是历史必然的命运。老的东西会慢慢衰退，但总会有传统的经典作品留下来。
整体来说，振兴宁都采茶戏现在是向好的趋势。现任宁都采茶戏剧团团长袁俊美说，维护一个剧种的生存与发展，需要培养艺术人才，更需要在剧本、唱腔、舞美等各方面进行传承并创新。她相信，被誉为“山茶花”的宁都采茶戏，只要四季常青，总有再度芳菲时。
