中国作家协会主管

编者按：

美酒自古便与文学有着不解之缘，中国璀璨的文学史更是离不开美酒的馥郁芳香，而贵州美酒则以其出类拔萃的品质备受世人瞩目。为进一步助推贵州酒文化融合发展、宣传好贵州美酒文化、讲好贵州的白酒故事，贵州珍酒携手《山花》杂志，共同举办了“‘醉美珍酒·诗文相伴’鲁迅文学奖获奖者走进珍酒”活动，邀请了王祥夫、李浩、弋舟、海男、张执浩、李元胜、肖江虹、沈念等八位著名作家齐赴珍酒公司，观摩珍酒生产工艺、感受珍酒文化底蕴，体验珍酒大美香醇，并进行了深入交流。本刊将八位作家为此行而作的文章，以小辑的形式，刊登如下。

王祥夫，作家，画家，山西省作家协会副主席。文学作品曾获鲁迅文学奖、林斤澜短篇小说奖·杰出短篇小说作家奖、赵树理文学奖、小说月报百花奖、上海文学奖、滇池文学奖，并屡登“中国小说排行榜”。著有长篇小说、中短篇小说集、散文集三十余部。美术作品曾获第二届中国民族美术双年奖、2015年亚洲美术双年奖。

在我们中国，有一条河就像是为了酒而诞生的，那就是赤水河。

那一年我们作家代表团在克罗地亚，大使馆为大家安排了晚宴，当时被请的还有几位陪同的外国朋友。吃饭当然要喝酒，于是大家说既然是在我们中国大使馆，那么当然是要喝中国的美酒，于是便挑酒，还一边挑一边把酒名翻译给在场的外国朋友听，这才知道有些酒的名字实实在在是很难翻译的，比如“西凤酒”，比如“闷倒驴酒”，如果当时有的话，那可真是没法翻译，一如当年红遍天下刘恒的小说《狗日的粮食》和徐坤的《狗日的足球》，这样的小说题目一定是在给翻译出难题。在加拿大的时候，加拿大籍女作家李彦曾对我说写小说给人物取名字或给小说取名字最好具象、简单一点，中国四大名著的《水浒传》之所以最受翻译家们的喜欢，道理是因为《水浒传》中人物的名字（绰号）好记又好翻译，比如“一丈青”，比如“浪里白条”，比如“黑旋风”，比如“一枝花”，真是让人过目难忘。那天挑酒，挑来挑去，挑到“郎酒”，译者对老外说，“郎酒”嘛就是“小伙子酒”，大家忽然就都兴奋起来，便决定要喝这个“小伙子酒”。说到酒，说到给酒命名，总以一个字为上，即如戏曲，太长的名字往往让人记不住，能让人一下子就记住的往往就是三个字或四个字，比如“空城记”“回荆州”“沙家浜”“白蛇传”。而说到酒，我以为最好是一个字。所以，当我第一次喝“珍酒”的时候就觉得这个酒的名字取得真是好。用珍字组词，珍贵、珍稀、珍宝，简直个个皆是美意。“珍酒”二字真是好，这个酒放在那里还没等到喝，忽然就让人已经对它珍视起来。

说到珍酒，虽然说中国有句老话是“英雄莫问出处”，但珍酒的出处却真正是大有来头，虽然它在众多的酒里论岁数算不得老大，也不是“老人家”，但说到出处，它一开始就不是师出无名的那种民间小作坊所为。珍酒的产生从上往下说，先是受到了一代伟人的嘱托。1958年毛泽东提议“把茅台酒搞到一万吨”，让更多人喝到像茅台一样的酱香好酒，珍酒缘此而来，先是确立在1975年“贵州茅台酒易地生产试验项目”里。往下说，是受到了万众仰望般的期待，但凡是喜欢酒的人，很少有人不想品尝到酱酒，即便他偏爱清香型，他也想知道酱香的好。一如喝咖啡的人一定是要从轻度烘焙喝到深度烘焙，再转回来从轻度开始，由此完成一个轮回。真正的喝酒，我以为也是要完成这个轮回，如果一辈子只喝一种酒是不懂品酒之道的，自然也不会有对比，没有对比就没有鉴别。说到喝酒，一般是从清香型喝起一直喝到浓郁的酱香型。而酱香型的珍酒之所以珍贵，之所以与众不同，是它历经十年的千辛万苦，九个周期、六十三个轮次、三千多次分析试验。珍酒和国内其它名酒一样，也是主要以高粱、小麦为原料，采用传统大曲酱香白酒酿造工艺和流程，不同的是珍酒是用陶坛长期贮存，让酒在那巨大的陶坛里静静修炼，岁月更替斗转星移才会让它慢慢酿出它独特的香气来，一如葡萄酒之于橡木桶，珍酒是用它独特的大陶坛。美酒必须经时间的沉淀方可成就。说到珍酒厂储酒的陶坛，可真是大，当年武松把蒋门神的娘子一下子扔在了酒缸里，那酒缸想必就是这种大陶坛。把酒放在这样的大陶缸里让它在里边静静醇化和老熟，据说酒在这种陶坛里是有呼吸的，一呼一吸一呼一吸，几十年就已经过去，这肉眼根本就看不到的呼吸可以让陶坛里的酒与外界保持一种联系，夏暖冬凉，酒在陶坛里亦会感受到外边四季的变幻。好酒就是这样，你看它们好像是睡了，其实它们是在大陶缸里一刻不停地呼吸、变化、升华着，直到它变成美酒。这就是珍酒之所以能够成为美酒的秘法。珍酒是既遵古法又开新路，所以它才以独有的品质于 1988年获评国家质量奖优质奖银奖，从而正式踏入中国名酒行列。

说酒就要说到高粱，和其它许多酒厂一样，珍酒酿酒也主要是用高粱。但珍酒厂所用的高粱原材料据说年复一年地被酒厂研究人员做着锲而不舍的改良，让生长在这片地面上的高粱越来越适合做酒。做酒原是从高粱产地抓起，也就是从珍酒生产的第一个环节抓起。我对高粱本来是没有好感的，高粱可以说是五谷里最难吃的一种，在东北，以高粱米蒸米饭好不好吃？不好吃。我们山西以高粱面做窝窝头吃，也不好吃，热的时候是用筷子都夹不起来的，一旦凉了，简直比铁都要硬。但上苍每造一物便有一物的用，高粱偏偏就是做酒的好材料，玉米和红薯都不及它。乡下做酒一般离不开玉米和红薯，但玉米和红薯就是比不上高粱，这三种东西做出酒来当数高粱酒好喝，眼下中国的几大酒厂都是以高粱和小麦作酿酒原料。高粱的种植好像一直可以追溯到南北朝的北魏，在我们那地方，在寒凉的晋北，曾出土过一座北魏大将军丹杨王的墓，其墓砖上便有高粱的花纹。砖上的高粱叶子披披纷纷，穗子成双成对。

珍酒的香味及微量元素成分与茅台酒几乎相同，具有茅台酒的基本风格。后因方毅副总理“酒中珍品”的题词，方始定名为珍酒。珍酒是珍酒系列酒的总称，它有很多的系列，比如有：老珍酒、珍十五、珍三十、光瓶酒、映山红、文创酒等等，这也是学问——学问并不单单存在于门庭深沉的学府里。每一个系列的珍酒都各有不同，风味、口感也有所差异。虽说珍酒和茅台有着相似的口感，却没有相似的价格。和茅台酒惊人的价格相比，珍酒的价格广受人们的欢迎。珍酒系列中有价格才一两百元一瓶的，所以是一款好喝不贵的酒，没有道理不受到人们的欢迎。说到酒的历史，“后来者居上”这个词好像是专门用来说珍酒的。贵州珍酒市场主销产品主要是：珍十五、珍三十等等。传承着正宗茅台酿造技艺的珍酒，采用本地黔北红缨子高粱酿造，优质小麦制曲为原料配以当地甘冽泉水，采用传统大曲酱香“12987”的酿造工艺，匠心酿造，长期陶坛珍藏，精心勾调而成，该酒微黄透明、酱香柔雅、陈味舒适、细腻圆润、协调爽净、回味悠长、空杯留香持久，实为“酒中珍品”。十分值得一提的是，1985年10月21日至23日，对“贵州茅台酒易地生产试验”是个十分重要的日子，亦是珍酒传奇历史上最为重要的一个时刻，史称“85鉴定”。1988年，珍酒获评国家质量奖优质奖银奖；2016年“珍酒·珍十五”荣获中国贵州第二届十大名酒金质名酒奖；近年来，更有多款产品荣获布鲁塞尔国际烈性酒大奖赛金奖及以上奖项。我个人始终觉得烈性酒才是“江河横流方显英雄本色”的酒，因为珍酒获得了这个大赛的金奖，所以，在我的心目之中，珍酒的位置一下子跃到了令人仰止的高度。

说到珍酒，还是离不开那条河，那条河可以说是世界上与酒关系最密切的河，请恕我眼界狭窄，我不知道在世界范围内哪条河还能和这条美酒河相比——一条养育了众多美酒的河，一条在中国历史上赫赫有名的河，一条充满了诗意的河，一条充满了激情的河。中国的酒历史可以一直追溯到汉或更早，但你就是找不出一条河可以和这条河相比。来到赤水河两岸，你就会深刻地感觉到这条河的气概真是不凡，它是神圣的，其两岸的美酒几乎都与某段历史紧紧相连着。说到造酒的历史，珍酒厂的历史虽然不算太长，但历史赋予它的东西确实太厚重了。茅台与珍酒现在是这一水域的两颗璀璨的明珠。我现在没事总喜欢看国外的纪录片，总是希望自己能再发现一条像赤水河一样的与酒文化紧密相连的河，但是没有。日夜流淌不息的赤水河，两颗明珠茅台与珍酒，它们的背后都有着多少浩浩荡荡的故事。可以说，唯有赤水河两岸的酒与中国近代史紧密地联系着，是无法拆分的。请让我们百倍地珍爱这片土地，请让我们百倍地珍爱珍酒。好一个珍酒了得!