《人民文学》2023年第4期｜李祯：夜行女孩（节选）
李祯，一九九〇年出生，山东淄博人。淄博市签约作家，张炜工作室学员。小说发表于《青春》《青年文学》《山西文学》《安徽文学》等杂志。
夜行女孩（节选）
李 祯
他们不清楚我为什么当了保安。
父亲说我不孝，要与我断绝关系。母亲则频繁打来电话，先是问起我的生活情况，然后话锋莫名转到她同事的子女上——他们结婚生子，有了房产和车子，以及都拥有一份稳定、收入可观的工作。在谈话行将结束的时候，母亲撂下伤害自己的狠话：你再这样下去，我可不管你了。
姑姑、舅舅也加入了劝说的行列。在安慰的同时，他们纷纷给我介绍工作，说我从小成绩优异，为什么不考公务员？他们认识某某国企的领导，可以托关系把我介绍进去。他们都希望我拥有一份体面的工作，而不是当一名保安。我知道他们说的是一个“合适”的问题，但从哪一方面界定合适？
童年时，父亲在村子一公里开外的田地里建了两间鸡舍，每间四十米长，养了两万只鸡。我看着小鸡们长大，变成母鸡，院子里是多得数不清的鸡蛋、遍地的鸡毛，直到它们被送往屠宰场，一批批新的小鸡重新到来。我是跟着一群群母鸡长大的，一个男孩与一群群母鸡，鸡舍成了一座荒岛，隔绝了我与外界的联系。我曾经把这个故事讲给一个朋友，她听后哈哈大笑，戏称我是“鸡国鲁滨孙”。不过，当保安与我的童年没有关系。可能有，但关系不大。
我当保安纯粹是本能的抉择。当了几天后，才发现我喜欢这份职业带给自己的“抽离”状态。我是一名民办高校的保安，学生和老师们都有校卡，可以自由出入校园，我的主要工作是拦截为数不多的陌生人。在他们说出理由后，我斟酌是否让他们踏入校园。校园环境平和、安宁，很少有学生闹事，即使发生此类事件，也是由他们的老师负责。我不需要拿出过多精力工作。大部分时间我躺在校园里的草地上，任由阳光暖烘烘地打在身上，我可以好好睡上一觉。有时候，我披上过大、掉色严重的保安服，驾驶着巡逻车，漫无目的地在校园闲逛。我不想与任何人产生过多交集。这就是我说的“抽离”。
那是二〇一九年，世界还没有发生重大变故。那年过后，疫情席卷而来，乌克兰战火绵延不断，英国女王以及电影巨匠等诸多名人相继离世，世界好像整个坍塌，秩序已然不在。不过，我要讲的是二〇一九年的事情。不是整整一年，而是短短几周我所经历的。
那时我刚从一家食品公司辞职。至于辞职原因，我向主管解释：不适合。他打量了我许久，斥责道：“都干了三年，你现在说不适合。你是不是脑子出问题了？”我不好过多解释。难道说与她有关？我和她什么关系？同事、朋友，抑或是不为人知的恋人？我不知道她是否对我有过感情，更不知道我们之间的事是否真实发生过。
她确实是我的同事，小我五岁，我们在食品策划部门相处了三年。她喜欢逗我笑，脑袋里好像装着无数笑话，每个笑话都能让我得到欢乐。我肠胃不好，身体瘦弱（体重刚刚四十五公斤），她每天买上一堆零食，说是为我增重。我们公司附近有很多餐厅，烧烤店、面馆、四川菜馆等一应俱全，下班后，我们坐进某家餐馆，在她充满魔力的讲述下，我看着窗外的街灯渐次绽放。一片华彩。
她的男友供职于某家媒体机构，是一名非虚构专栏作者，经常跑到偏僻、荒凉的山村，或者什么不知名的地方，采访一两个月，完成一则深入报道。她和男友早已同居，但由于男友工作性质特殊，两人无法朝夕相伴。我恰好出现在了她的面前。她热衷于当代艺术——那些抽象、前卫的展览，看了使人昏昏欲睡的文艺电影，我在周末时陪她一同欣赏。适逢长假，我们去往周边的景点，一块儿小住几天，但我们没有发生过男女关系。有时候，我们相处的氛围转瞬发酵、蜕变——看彼此的眼神，以及说话的口吻，都抵达了难以言说的地步——没有人试图挑明发生了什么。我觉着这样挺好的。如果非要考虑对方身份，反而乱了套。
她送过我一瓶香水。我生活比较粗糙，从未用过香水，害怕用不习惯，让她自己留着。
“万一你习惯改变了呢？”她把香水塞进我办公桌最下层的抽屉，“就留着当备用吧。”
这是她为我做的最后一件事。
我尚未有所反应，她就说要辞职了。我问原因。她说，马上要结婚了。男友辞掉了工作，准备和她回老家生活。他们终于可以朝夕相伴。除了恭喜，我能说些什么？
她离开公司一个多月后，同事们都说，我看着比以前上进了不少。我没有任何察觉。每天依旧工作八个小时，为公司的食品撰写自己都不相信的商品介绍；回到出租屋后，我随便点上一份外卖，打开烂俗的电视剧，打发着过剩的时间。生活一如往常。可是有一天，我发现好久没在朋友圈里看到她的动态了。我突然很想知道她的消息，她在老家生活得如何？结婚了吗？当我搜寻她的微信号和手机号码，发现全然消失不见。
我一宿没睡。第二天，我向同事们打听她的消息。“你是不是没睡醒，咱们公司有这号人吗？”他们处理着手头的工作，没有再搭理我。我开始回想，怎么也记不起她的模样，以及那些笑话。我想起了那瓶香水，打开最下层的抽屉，香水不见了。
我趴在办公桌上，睡了最长的一觉，最后索性离开了公司。
我觉得人有时候是跟着本能行动，而不是基于什么原因。我回到了作为人的最初始状态。我小时候喜欢海，就来到了海边——黄岛。待了两个星期，我决定找份工作，看到一所民办大学招聘保安的信息，跟随着本能，我成了一名保安。
随后，我在金沙滩沿岸租了一间房。这是一家海景民宿，一座座涂有白漆的木质房屋散落在沙滩上，大一点的一百多平，小一点的仅仅三十平，每一间都用木栅栏围绕成单独的小院，五颜六色的花儿点缀其间，相映成趣。正值夏末，黄岛即将退出旅游旺季，这里的房租要比正规住宅区的便宜。“不过，只能短租。”房主告诉我。到了明年五月份，气温回暖，游客如同海底的鱼儿，会成群结队地洄游回来。
我租了一套三十多平的木屋，租期两个月。房间里有一张床、一套餐桌、一台打不开的电视机、一排柜子，柜子上面有一个电磁炉，没有单独的卧室和厨房。不过，我喜欢这种简陋，它不会让我耗费过多的心思。另一方面，我从民宿出发，穿过一条伸向丘陵尽头的马路，步行六七百米就能抵达我工作的高校。
白天我在学校值班，大部分时间我躺在校园的草地上睡觉。晚上八点钟，海潮的冲刷声如同一声声召唤，吸引着我的脚步。我回到木屋，换上干净的衣服，去附近的酒吧买醉。我仰卧在木板床上，已是深夜过后，海潮变成了催眠的曲调，冲刷着我的记忆，让现实远去。我紧紧闭上眼睛，试图让自己睡过去。
我很少遇到房主。她应该长我四五岁，头发刚刚及肩，束在耳后，这是在签订房屋租赁合同那天她给我留下的印象。对了，还有她那双棕色的眼睛。很淡，既温柔又冷漠。
深夜，我从酒吧大醉归来，立马睡了过去。醒来时，海潮依旧冲刷着海岸，我再也无法入睡，索性去往海边散步。木屋伫立在沙滩，像一片原始部落，海风咸湿，沙滩松软、黏稠，我刚走出十几步，双脚深陷沙子中难以拔出。我注视着这片海域，海雾生于涌动的潮水，不断向外渗透、扩散；慢慢地，一切被雾气笼罩，模糊、迷蒙。一阵风从大海深处吹来，那些由粗糙木板组成的房屋稍稍显露了出来，我正要仔细观望，木屋悄无声息地消失了。我感觉双脚不再是踩进沙子，而是不小心踩进了某个人的梦里。我尚未从一个梦中苏醒，又坠入了另一个梦。
梦里不正是这种景致吗？亦真亦幻。
四下万籁俱寂，我拔出双脚，朝雾气深处走去，看到了一个模糊的身影。根据形态推断，应该是房主。她穿着一件黑色的紧身泳衣，如同一条幼小的、刚浮上岸的鲨鱼，长久凝望着海面。
“嗨。”我打了声招呼。
我不知道她是没有听到，还是不愿搭理我。她没有任何回复，决绝地奔向那片深邃的海，头也不回。
一个月过后，我调成了夜间值班。保安组一共四人，两人一起，轮流倒班。因为换成了夜班，我白天开始待在民宿里，经常碰到房主。
“吃了吗？”
“怎么看起来没精神？”
“今天怎么没见你去上班？”
……
她主动打招呼，态度虽称不上热情，但不像那个夜晚一样令人不可接近。有时候，我觉得她是在强迫自己这样做。至于原因，我们同在民宿生活，不至于见面躲着对方吧。我没有过多考虑，我也有自己的问题要处理。我患上了失眠症，差不多一周时间没有合上眼睛了。是因为白天在草地上睡习惯了，导致在小木屋无法入睡？我尝试过各种方法，听音乐、睡前深呼吸、让脑袋陷入空白等，通通不管用。实在难以忍受困意时，我悄悄跑进校园，大睡一觉。可这不是长久之计。
我离开民宿，走向附近的沙滩，心想这辈子不会离不开草地了吧？细沙轻盈地在我脚边滑过，如同草叶的触感，我突然萌生出一个想法，为何不在沙滩上睡一觉试试？
我挖了个大坑，把身体掩埋在松软的细沙中。这是我第一次在沙滩上睡觉，虽然困意笼罩着我，但折腾了不少时间才睡过去。我睡得很熟，一共睡了两个多小时。醒来时，手机上显示下午五点钟，由于回到木屋无事可干，我打开B站，一条熟悉的搞笑视频闯入了眼睛，我兀自站了起来。
在她离职前的那个夜晚，我们并肩坐在公园里的草地上，我观看着B站视频，她则在我身旁不言不语。随后，我刷到了一条视频：在大合唱时，合唱队伍里有一名不起眼、略显猥琐的胖子，戴着一副金丝眼镜，总是在憋笑。他努力假装悲伤，最终在开口唱时，还是忍不住笑了起来。
我想要让她看看，她突然说：“我还能为你做点什么？”语气直白而真挚。
“你看，真是太好笑了。”
我明知道她不会看，还是把手机递给了她。我抱着肚子大笑，眼泪都笑了出来。
我走到海水处清洗身上的沙子，清洗完毕回到木屋，在电磁炉上煮了一包方便面。我不会做饭，午饭基本上是下包方便面，然后煎上两枚鸡蛋。房门响了，房主走进来：“吃了吗？”她晚饭做多了，问我要不要一块儿吃点。我指了指锅里沸腾的开水，谢过她的好意。
“吃泡面不健康。当然，要是你介意就算了。”
既然话说到这份上，我不好再拒绝，跟随着她走向一座二层的木屋。那是她的住处，海景民宿里唯一的二层建筑。一楼十分寂寥，只听啪的一声，她关上了木门。我感觉身后的世界随即关闭了——房子、车子这些物质，悲伤、兴奋、欢乐这些情绪，通通伴随着这扇木门紧紧闭合。房间里暗沉沉的，一丝光线都穿透不进，我适应了很久才看清里面的摆设。先是看到地板上有一层灰尘，因为长久不打扫，灰尘凝固在粗糙的地板上，即使剧烈运动，也不会使它们挪动一分一毫。我闻到一股老旧的气息，应该是整个木屋散发出来的味道，但一点也不陈腐。客厅大概一百多平，宽阔、空旷，沙发、橱柜依墙摆放，胡桃实木餐桌立在客厅正中央，所有家具整齐有序，但我总感觉偏出实际一点点。视线最远处是一面淡蓝色的窗帘，轻微浮动着，好像穿过那面窗帘就能回到现实世界。当然，也可能是另一个世界。我说不清楚。
客厅里唯一的动静来自餐桌上方古铜色的吊扇，嗡嗡嗡地迟缓转动着。时间在这间屋子里，好像经由这台吊扇掌控。
“你稍等会儿，我去盛菜。”
她进入厨房，离开了我的视线。我往里走，来到一架书橱旁，书橱紧靠着通往二楼木质台阶的墙壁。我顺着书橱斜着往上看去，看到了一束光打在靠近二楼的台阶上，空气中微小的尘埃在浮动。楼上好像是另一番景致了。
她端着海鲜汤来到餐桌边，让我就座。除了海鲜汤，餐桌上还有清蒸鲈鱼、辣炒花蛤、凉拌八爪，以及两道素菜。我拿起银质筷子，夹起八爪尝了一口，味道不错。我随即吃了口米饭，发现碗和筷子都是不锈钢的，我想起了书橱里收藏的琥珀。她好像喜欢永恒的、不会随着时间改变的物件。
“你书橱里的琥珀挺好看的。”我说。
她笑了笑，给我斟了杯红酒。
我们默默吃着饭，没有过多言语。十几分钟后，我打了个哈欠。我感觉自己只要趴向餐桌，立马能够睡过去。可能是房子太过幽静吧。
“你晚上是不是不用睡觉？”她说。
“我要在学校值班。”我还想打哈欠，强行忍住了。
“我是说，你上个月的时候。”她说，“老是看你房间里灯亮着。”
上个月，很多个夜晚我睡不着觉，不得不打开灯，找些事情做。因为这家海景民宿的电费由她一人承担，我就说：“如果电费超了，我可以多补一些房费。”
“那倒不必，我晚上也不睡。”她语调轻松自然，好像失眠是一件人生幸事。
“你白天不会犯困吗？”我已经被困意折磨得筋疲力尽，几乎脱口而出。
她摇了摇头，两根手指夹起高脚杯，红酒顺着晶莹剔透的杯壁进入了嘴里。
我突然想起什么。“我在晚上见过你。”
她沉默片刻。“不记得了。”
我以为她真的忘记了，详细说明：那一天晚上，她穿着一件黑色泳装，决绝地潜入了海里。为了证明自己所见，我补充道：“我向你打招呼，你都没有理我。”
“不好意思。有时候，我在晚上没有意识。”
话音刚落，古铜色的吊扇停止转动，偌大的房间里，唯有她的筷子碰撞在碗碟上发出的清脆响声。
“你知道梦游吗？”她把筷子轻轻一扣。
“梦游？”我想起一部电影，讲述的是梦游患者在睡梦中杀人的故事，我一直以为是编造的。准确地说，我不相信世间有梦游患者。
“可不是你想象的那种梦游。”她似乎察觉到了我的惊讶。
“什么意思？”我喝了口酒，以此掩饰自己的慌乱。
“我跟普通人的梦游不同。”她起身，为我斟满高脚杯，“通过梦游，我可以抵达另一个世界。”
“另一个世界？”我的思绪被搅乱了，根本不明白她说的是什么意思。她的头依靠在胳膊上，脸色微红，睥睨着我，好像等待我自己弄明白。我佯装沉默了十几秒，回复：“就像穿越了吗？”我想到那些烂俗的电视剧，只能这么理解。
“差不多是这个意思。不过，不是穿越那么简单。”她闭上了眼睛，“就像你忘却了自己，一切浑然不在了，接着，你到达了另一个世界。”
“那你怎么开始梦游的？”我十分向往。
“这吊扇怎么老是坏。”她兀自抱怨了一句，朝电视柜旁走去，脚步稍显凌乱。她看着有些强势、不可接近，但给人一种弱不禁风的感觉，好像一根羽毛落在头顶就能把她压垮。她拿起一枚小型的遥控器，按动了几下，吊扇开始嗡嗡嗡转动。时间在扇叶的带动下再次流转。
是从一首诗开始的吗？
虽抱文章，开口谁亲，
且陶陶，乐尽天真，
几时归去，做个闲人。
黑乎乎的房间里，她的母亲坐在窗前，仰望着天边舒卷的云，默默地朗诵着诗句。母亲就是从这首诗里给她取的名字。天边的云很快飘走了，天空裸露了出来——灰白、晦暗，像极了母亲的脸色。母亲说，走吧。她们一块儿去了海边。她以为母亲是去海边等候父亲回家。父亲是一名船长，长期在海上漂泊，好几个月才回来一次。可母亲没有向她提过父亲。母亲变成了一条鱼，恣意地在海水中游动，无拘无束。她看到了母亲少有的笑，看到母亲的身体因附着一层细密的水滴，在阳光下如同鳞片般闪闪发光，好像大海才是母亲的家。
还是从争吵开始的？
每次父亲回家，她在清晨的睡梦中被一记闷雷惊醒，随即而来的是咆哮声、呜咽声，然后摔东西的声音如同迸裂的雷，最终响彻整个家。家里的物件开始破碎，没有一件是完整的，她闭着眼睛，假装一直在沉睡。
她说，不记得了。
母亲依旧带着她去海里游泳。她不喜欢海。从齐腰深的海水往里走，浮力越发大，她越发难以控制身体，害怕自己像突然断了线的锚一样，沉入海底。她紧紧抓着母亲的手。母亲就是海岸，她牢牢地锚在母亲身上，永不分离。
可她不是锚，母亲才是。
母亲说，学会游泳了吗？
她从海面露出半个脑袋，乖乖地点了点头。
母亲说，咱们做个游戏吧。你来找我。
她拍打着水花，好啊，好啊。嬉笑声传得老远老远。
可是母亲沉入海里后，她再也没有找到母亲。嬉笑声渐渐隐去，她望向远处，大海涌动着，深邃而又辽阔。
她哭着跑回家，哭着说把妈妈给弄丢了。父亲没有理会，独自喝着闷酒。父亲厌恶酒鬼，此前滴酒不沾，母亲走后，他变成了一个酒鬼。当时她跑到父亲身边，重复了一遍。父亲终于注意到了她，像是恢复了往日的温柔，把她抱到了腿上。
“你妈不要你了。”父亲笑着说道。他拿起桌上的离婚协议书，递到了她面前。经过法院的判决，她归父亲抚养。父亲放弃了出海，赢得了她。父亲放弃的，还有对她的爱。醉酒后，父亲把她叫到身旁，提醒她：“你妈给你留下了一大笔钱，你知道为什么吗？”
她想到了自己名字的含义，想到了母亲留下的一大笔钱，最终，想到了母亲的死。母亲是用这一切来报复父亲。她是他们报复的产物。
她开始梦游，去往另一个世界。
她讲述完毕，问：“精彩吗？”好像她不是这个故事中的主角，这只是一个道听途说的故事。我不知道如何回复，试图安慰她几句，但话到嘴边，我咽了下去。我默默地注视着吊扇，希望扇叶加快转动，好让这段时间早点过去。
“想不想去楼上看看？”她兀自站了起来，步履蹒跚地朝二楼的楼梯走去。我上前搀扶，她一脸嫌弃，不耐烦地摆了摆手。
…… ……
（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2023年04期）
