中国作家协会主管

与顾卢有四十余年不曾相见了。印象中他还是年轻时候的模样，瘦，高，秀秀气气。喜欢唱歌，还拉过手风琴，显得很灵泛。那时候，他家租住在槐树巷一号。这是座落在巷子口上的一栋老公馆，槐树巷的门牌号即从此屋开始，渐次延伸至巷尾。

不过槐树巷里面并无槐树，巷子外头倒有几棵。固然，五月槐树花开，香气亦可弥散至小巷深处。

这栋老公馆原先的主人姓何，叫何不为，好酒，嗜赌。有回豪赌一夜，竟然赢回来这栋公馆。不可思议的是，从此金盆洗手，打算做点小买卖，收几个房租，过安稳日子了。但待到顾卢一家搬进来时，何不为的公馆早被改造成了公房，原先住进来的好几家租户，都向公家缴房租了，再也不与何不为有何干系。

何不为只好在南区废品收购站谋了个计磅员的差事，酒照样喝，差点而已。

顾卢一家租了槐树巷一号楼上的两间房子。这在当时，算是比较奢侈的了。那时候就听说，他家有些来历。顾卢的名字取自于父母之姓。父亲叫顾清波，是位民主人士，在省参事室任职，不苟言笑，样子很严肃，与邻居几无来往。细伢妹子叫他顾伯伯，他也就点点头而已。母亲卢老师，是楚怡小学的教务主任，却平易近人，对谁都笑眯眯的。后来得知，卢老师的父亲叫卢伟汉，乃国民党的抗战名将，参加过著名的台儿庄战役。

我与顾卢是小学同学，在一起玩过。我住南倒脱靴，他住槐树巷，距离虽说不远，关系却谈不上很亲密。“文革”初期，几乎所有学校都“停课闹革命”，细伢子晓得闹革命的毕竟少，只晓得玩的居多。有一次，几个同学相约去郊外左家塘钓野鲫鱼，也喊了顾卢，这回事倒记得很深刻。

左家塘如今属市中心地区了，当年却是地道的荒郊野外。且其时连自行车都没有，端赖步行。一黑早几个人便从巷子里出发，至少要走两个多钟头。不知不觉天越走越亮，待抵达野塘边上，头发上尚有晨露，太阳也恰巧冒头了。

钓鱼的行头，当然简陋得很。一根细竹竿，系上钓线绑上钓钩，插根鹅毛筒子即可。蚯蚓则是头天挖的，街巷深处老屋的花台里面或院墙脚下，多的是。野塘边上亦可现挖，但耽误时间，划不来。

奇怪的是，每个人的行头相差无几，顾卢却钓得最多。我们个把钟头不见动静，他三五分钟便扯上来一条。私下里同伴们便有几分焦躁，未必果真技不如人？那时顾卢属瘦弱型，个子虽高，胆子却小，谁都敢欺负他。于是，几个人索性起身，将各自的钓线前后左右拋至顾卢的浮标附近，形成合围之势，倒看他怎么钓。然而塘里的鱼儿如同鬼使神差，只咬顾卢的钩。乃至有同伴开始捣乱，索性自己不钓了，兀自用钓竿去拨顾卢的钓线，害他也钓不成。顾卢不敢发作，惹不起躲得起，遂收起钓竿，起身离开我们，远远地，孤零零一个人到塘对面去钓。却眼睁睁地，又发现对岸的顾卢忽而起竿，忽而起竿，巴掌大小的、银白色的野鲫鱼时不时被钓出水面，活蹦乱跳水珠四溅，在阳光下闪闪发光。

此后，我们再也不喊顾卢钓鱼了。

直到数年过去，我在一家街道小厂做学徒了，与顾卢又有了些接触。因为他家居住的槐树巷一号，也住了我同事一家人。同事姓贺，我与他关系甚好，经常去他家喝点小酒。何况他还有个长得漂亮的妹妹，叫贺小佳。当然会碰见顾卢，也会聊几句天。十八九岁，都俨然成了大人，说起小时候钓鱼的故事，彼此亦早不介意，且都笑了起来。加之多少听闻了顾卢父母的来历，对他也有点另眼相看了。有次知道顾卢的父亲顾伯伯毛笔字写得好，居然冒昧跑到二楼，请他给我写一幅字。顾伯伯很难得地笑了笑，铺纸提笔，给我写了一个条幅，行草挥就，岳飞的《满江红》。

顾卢行四，上头有一个哥哥两个姐姐。哥哥支边去了新疆，大姐在四川一个三线军工厂的宣传队里跳舞。细姐仅比他大一岁，有古典美，样子弱不禁风。“上山下乡”运动时，细姐与他必去其一。父母嘴上很难委决，眼睛却只朝他看。顾卢心肚自明，说，细姐一副削肩膀，哪里挑得起担子，还是我去吧。

于是，顾卢去了益阳大通湖农场当了知青。

顾卢虽说排行最小，父亲却对他很严厉。尤其看到一个男孩子喜欢唱歌跳舞玩乐器，很不喜欢。再加上顾卢念书成绩不好，还贪玩，更是斥责其“烂泥巴糊不上壁”。不料在顾卢动身去当知青的前一天，顾伯伯居然花去近三个月的工资，买了一架手风琴给他，嘱他有工夫多练习，莫懒。

逢年过节，顾卢都背着手风琴回家，得空便坐在大门口拉。开始听得人心惊胆颤，老是拉哆来咪，忽而快忽而慢、忽而高忽而低，抽筋一般。问他拉的什么名堂，他颇不屑，说是在练“琶音”，你不懂。弄得问他的人反而自惭形秽。幸亏慢慢上了路，终于听得出他是在拉《北京的金山上》了。且居然越拉越好听，不然左近邻居的耳朵简直被他害惨。及至后来，顾卢拜了个剧团的人为师。

至于我，迄今仍不知道何谓琶音。

其时长沙城南天心阁周边，还保留了一截数百米长的古城墙。且尚存若干门洞，每个门洞空间不过十余平方米，有的还残留着一门锈蚀铁炮（据说抵御过当年攻打长沙的太平军）。已然到了“文革”后期，政治气氛亦相对缓和，所以每日上午，凡爱好文学者、爱好美术者、爱好音乐者，等等，不一而足，分门別类，各自盘踞一个门洞，巴尔扎克托尔斯泰、列宾西施金、贝多芬肖邦，包括爱好英语者ABCDEFG，倒也热闹了一阵子。顾卢则在爱玩乐器的那个门洞里赢得了些许名声。其手风琴独奏曲《红太阳的光辉把炉台照亮》，可说蜚声天心阁城墙的上上下下，里里外外。

至上世纪七十年代末，顾卢终于凭借一手漂亮的手风琴，加之擅长声乐，还会来几句美声唱法，被农场推荐进了湖南师范学院音乐系，做了最后一届的工农兵大学生。从此，生活向他打开了一扇新的大门。

此后，我与顾卢再也不曾有机会见面。我离开了倒脱靴，离开了周边的老街区，顾卢一家也从槐树巷搬走了。仅偶尔从老街坊老同事那里听到一些关于顾卢的零星消息，说是顾卢去深圳了，还当了某所中学的校长，搞得风生水起。再后来，又听说顾卢的大姐几经周折，将他与太太及女儿都安排去美国定居了。

这倒让我想起顾卢大姐的传奇故事来。顾卢的大姐叫顾瑛。有段时间，在成都工作的她托称有病，需回长沙治疗，其实是与丈夫不和，想避开一阵子。那时顾瑛约莫三十出头，仍旧风姿绰约。回到槐树巷一号老家后，得母亲卢老师精心照顾，更显得光采照人。槐树巷一号门口有一眼水井，我见过她在井边洗衣服。洗着洗着，把滑至胸前的短辫朝后一甩，再用湿湿的手背理理鬓角，样子好看极了。

那日，顾瑛乘2路公共汽车回家。快到南门口站时，旁边忽然有人轻轻碰她一下，还微微鞠了个躬，问她去云泉里怎么走。顾瑛看了看，是个六十左右的老头，身板挺直，穿着也讲究，不像本地人，却讲一口长沙话。顾瑛热心，赶忙说，我顺路，我带你去。原来那老头是个美籍华人，离乡背井数十年，借头次回国之际，来寻访儿时生活过的踪迹。

如此机缘巧合，两个人相识了。那几日，顾瑛带他走遍了长沙的小街小巷，吃遍了长沙的各色风味小吃。那老头尤其爱吃火宫殿的臭豆腐。又带他看了花鼓戏《刘海砍樵》，还教他唱。后来，顾瑛认那老头做了干爸爸。再后来顾瑛离了婚，被干爸爸接去美国了。如是这般水到渠成，年龄悬殊近三十岁的两个人在洛杉矶结婚了。一老一少夫唱妇随，居然生活得还蛮快活。

一晃几十年过去，被大姐安排去了美国定居的顾卢，年纪也有六十好几了。今年疫情期间还回了趟国，主要是去深圳处理一些私事，当然也到了长沙看望哥哥，亦想回他少年时候生活过的槐树巷怀怀旧。至于他那位风流倜傥的老姐夫，则早已去世多年。

于是，我有幸与顾卢又见了面。他先是联系上贺同事，约了他们夫妇，且特地叫了贺小佳，再要贺同事联系上我们夫妇，在坡子街一家叫“味上”的湘菜馆聚会。之所以能联系上我们几人，也算凑巧，亦蛮有意思。

顾卢的长相变化实在太大，这是我始料未及的。不必具体形容，直白地说，如果在大街上碰见，绝对认不出他来。个子固然仍旧很高，仅稍稍发福了一些。这不是我一个人的看法，贺小佳第一眼也没认出顾卢来。事实上，早两天他俩已经见过一面。

那天贺小佳正好回槐树巷一号去料理家事。在那栋如今钉有“长沙市不可移动建筑”牌子的老公馆里，属于她家的两间旧房早就出租了。因年久失修，租户请她回去商量维修事宜。谈妥后刚出大门，迎面碰上一个瘦高老头，在门口东张西望。贺小佳说，你找哪个？那老头看她一眼，突然大声说，我就找你，找你贺小佳！贺小佳吃了一惊，说，找我？那老头竟然嗔怪道，连我都不认得了？贺小佳细细再看，方才认出这老头居然是顾卢。

在饭桌上说起此事，我们都笑了起来。顾卢又指着贺小佳，不无夸张地说，我对你是真生气。你可是除我父母之外，第一个看见我打屌胯的人呵！贺小佳更是大笑了。

众人皆不知就里。经顾卢一说，才晓得原委。故事发生在他与贺小佳的少男少女时期。

那时的槐树巷一号，楼上楼下住了不下六七户人家，且家家皆有崽女，其中尤以原屋主何不为最甚，他老婆竟然替他生了十个。其中五伢子六伢子七伢子八伢子又最为调皮。顾卢俱不与他们来往，唯独喜欢贺同事的妹妹贺小佳。那时候，大屋里哪里有什么专用浴室，尤其夏天洗澡，小孩子都是在围墙与住房之间的露天过道里，前后隔张门板，提桶井水进去，一顿稀哩哗啦了事。候洗者则在外头用水桶排队，多时竟有四五只。某回，轮到顾卢进去洗澡。恰好贺小佳踉踉跄跄也提了桶水过来，一不留神，竟然将那张门板撞倒，抬眼便见顾卢屌胯泠光，水淋淋的双手捂住要紧处，厉声尖叫。贺小佳却不管不顾，夺路便逃。

众人又笑。顾卢说，那年，我有十五六岁了呵。贺小佳居然补了一句，那我也十四岁了呵。这恰是贺小佳见性情的可爱之处。

如今呢，我们皆是六十几岁的老头老太太了。聊天时还得知，因为疫情严重，顾卢一个人在上海被隔离了二十一天。大家都感慨，真不容易。

有意思的是，远在美国生活的顾卢，对如今长沙的了解，几乎不亚于我等在长沙生活的本地人。顾卢这次回长沙，之所以也想联系我，即因为他通过网络，读到了几篇我写长沙往事的文章。作者乃发小，远隔天涯，读着更亲切，我很明白。这既得益于互联网的高度发达，得益于无孔不入的微信抖音公众号之类，亦更因为，远离故乡的人，会加倍思念故乡，加倍关注故乡所发生的一切。

譬如“茶颜悦色”，顾卢下高铁就去排队买了一杯喝。我呢，迄今还未喝过。即便不排队，也断不会去买了喝罢。这回约了我们聚会的那家湘菜馆子，竟然是他自己通过大众点评搜索，预订了包厢。点的菜个个有辣椒，连我们都嫌辣，他吃得满头是汗，却津津有味。席间，他不停地给贺小佳夹菜，我们笑话他，他满脸无所谓，说，你们是夫妻，眼前只有我跟贺小佳是单身，当然得照顾她。贺小佳也心安理得，一点也不推辞。

其实在去美国之前，顾卢在深圳已经混得很不错了。最早在罗湖区的一所中学教音乐课。因擅长组织各种文艺活动，且屡屡获奖，慢慢有了名声。若干年过去，居然做了校长，这是很罕见的。说起这段历史来，顾卢仍有几分自得，说他尤其重视素质教育，在学校还办了围棋班，请了聂卫平来上课，后来还成了好朋友。有次甚至将父亲请到深圳，在学校大礼堂给学生讲古典诗词的欣赏课。顾伯伯甫一坐定，台下千余学生齐声鼓掌。顾伯伯问顾卢，这是给哪个鼓掌啊？顾卢说，给你鼓掌啊。顾伯伯后来对卢老师说，这团烂泥巴还真的糊上了壁咧。

但顾卢说，他最要感激的还是父亲。小时候还有点恨父亲，觉得对自己太严厉。直到下乡当知青前，父亲替他买了手风琴，才懂得什么是父爱。他说，这架手风琴改变了他的命运。

我说，你父亲替你取的名字也好，取父母各自的姓，还可联想起三顾茅庐的典故。顺便掉了一下书袋，说，只可惜此“卢”非彼“庐”。顾卢便说，听我父亲说过，这两个字古语里头相通。我顺手查了一下百度汉语，果然。卢，通庐，房屋。《荀子·富国》有云：君卢屋妾。算是又长了点学问，虽然这类学问如今早已无用。

又问顾卢，你在深圳其实混得很好了呀，为何非得去美国定居呢？顾卢似有点尴尬，说不足与外人道，不足与外人道。我识趣，赶紧顾左右而言他。

抚今追昔，几个老家伙又开了瓶红酒。顾卢说，其实这次回长沙，要不是偶然碰上了贺小佳，也就没有了今日的聚会，这就是我们之间的缘分吧。转头又对贺小佳说，我们还有个故事，讲得他们听不？贺小佳明白顾卢在卖关子，便说，打屌胯的故事都讲得，还有什么讲不得？

那时候，一个十五六岁情窦初开的少年，设若喜欢上一个比他还小的细妹子，哪里敢直接表白。常用伎俩便是邀了去看电影，顺便请细妹子吃根香蕉果露纸包冰。顾卢亦如法炮制，邀了贺小佳去看《地道战》。贺小佳是个懵懂可爱的细妹子，何况平时对顾卢也颇有好感，邀她去，便去。

这笔开销不菲哦，还是我卖苦力，替人推板车攒下来的钱呢。顾卢笑着说。

两人一起跑到学院街里的文化电影院，先去售票处买票。售票员是个穿蓝布列宁装的中年妇女，瞟一眼挤在半圆形窗口外的两张脸，神色不无狐疑。一对少年男女，看去却不像兄妹啊，莫非是早恋？遂扁了一下嘴巴，撕下两张票递出去。待进得放映厅对号入座，才发现那售票员使了个坏心眼。两个人的座位之间，竟然隔了个过道！

顾卢边说边比画，双手来了个大鹏展翅。贺小佳居然幽默地说，过道再宽，也没有这么宽吧？

我们几人听了，笑得喷饭。且贺同事还开妹妹的玩笑，香蕉果露纸包冰还是买给你吃了吧？贺小佳说，那还是吃了一根。又补了一句，他自己没吃。顾卢说，自己舍不得吃呢，要两分钱一根！

我忽然记起刚刚看过的一部电影，叫《爱情神话》，口碑还蛮好。便乘了酒兴，建议顾卢与贺小佳去看，正好鸳梦重温。老夫聊发少年狂，顾卢当即起身邀贺小佳。贺小佳亦落落大方地说，好啊。

众人都拍手叫好，遂散席。

当天很晚，我收到了顾卢的微信：

一场看了五十年的电影，了了一个心愿，释怀了。看完电影，继续晚餐。然后目送几十年前的影伴搭上地铁回家，我也刚刚回酒店，收拾收拾行李，准备睡了。感谢你们抽时间接见我这个浪迹天涯的游子，恐怕这是我最后一次回国了。

随后发了一张电影散场时拍的照片，片尾字幕看不太清。但见整个放映厅空空荡荡的，寥寥不过三五人而已。