中国作家协会主管

冬 花

冬花，亦叫款冬花。故乡麦村，叫灯花。许是叫转了音，也或许是花开如灯。

每到立冬，田里农活已干毕，家中再无杂务，而落雪尚早，仅有薄霜，落于四野，日出即化。母亲自是闲不下来，约了人，同去挖冬花。背着背篓，扛着锄头，兜里揣一片干馍，出了门。一去大半天。

每次冬花挖回，粗略摘除杂草，去掉泥巴，放于廊檐下，阴干。

到腊月，冬花已干透，再摘拣一番，装于化肥袋中。腊月，背到集上收药材处，换几个钱。也有药材贩子来村里收，胳膊下夹一秤一袋，在村里吆喝。母亲叫来，上秤称完，装入袋中，贩子背走。不远处山梁上，停有他的三轮车。

冬花晒干后，虚哄哄一堆，看着不少，实则没有多少斤头。换来的三五十块钱，到逢集时，母亲带我和妹妹去赶集，扯两身布，拿到裁缝铺，量了尺寸，做新衣。而这钱，自然不够，她还须填补一些。

秦岭山中，多草药，而麦村亦然。人们挖草药，多是换钱，入药者少。

冬花也是一味药材，味微苦略辛，性平，无毒，可润肺下气，化痰止嗽。冬花最早入药记录始见于《神农本草经》，“主咳逆上气，善喘，喉痹，诸惊痫，寒热邪气”。《别录》亦言“主消渴，喘息呼吸”。

冬花主要采其土下花蕾，根叶无用。

每至中秋，冬花花芽分化，而后花蕾发育膨大，趋向土生长，到封冻前长到最大。结冻后，花蕾在土中休眠越冬，不再生长。挖冬花，不宜过早过晚。过早，花蕾太小，产量低。过晚，花梗伸长，药性降低；若到花蕾出土时，已不能入药。

麦村冬花随处可见，且多在沟壑阴湿处。

挖时，沿冬花根部三寸外落锄，连根挖出，根须细密，新芽嫩白，掰掉花蕾，放入背篓。每株冬花根据植物生长情况，花蕾多少不定。花蕾初出土，如圆柱形，极嫩，呈紫或粉色。

去掉花蕾的冬花，重新放入土窝，刨平，会接着生长。

幼时，好动，爱耍，每到暑假，多是放牛，而寒假家中无事可干，便可趁着父亲不留意，逃出家门，肆意去玩。诸如溜滑、打仗、爬山、捞鱼，搞到满头大汗，浑身潮湿，于是把棉袄一脱，颇感凉快，又站在风口与伙伴打闹一番。到晚上回去，免不了遭父亲一顿数落。

睡至半夜，浑身发烫，且冒虚汗，大脑晕晕乎乎，口干舌燥。加之炕热，烫屁股，踢开被子，方觉畅快，但又发冷，身体中犹如刮寒风，瑟缩着，昏昏沉沉，整夜如此。

定是出汗脱衣，着凉，发了高烧。

第二天早晨，睡在炕上，起不来，无精打采。父亲一摸额头，很烫，知是感冒，去了大夫家抓药。那时抓药，多记账，年底付钱。用报纸包来六顿药，花花绿绿。饭后，吃一顿，被子捂住头，在热炕上睡一觉，浑身汗如雨下，衣裤皆湿，犹如泥潭中躺着。醒后，感觉明显轻松了许多。

中途，去厕所，又吹了风，开始咳嗽。连着吃药，第三天，发烧退去，但咳嗽又起，不得消停。特别是每到晚上，一个咳嗽连着一个咳嗽，又咳不出什么，只能干咳，咳得头晕。父亲端来开水，喝完，才稍好一些。整夜，醒醒睡睡。

大早，父亲从抽屉中翻出干橘子皮，又在墙角找来几棵冬花，但不够，加之还要竹叶。他带着几分慌张，出了门，满村去找冬花和竹叶。冬花有些人家卖时，会留一掬，以防不时之需，搁于窗台，一直晾着。竹叶得是干竹叶，最好是毛竹。而这种竹叶只有谁家买了新扫帚才会有。小半天过去，父亲一手捏冬花，一手捏竹叶，小心翼翼，赶了回来。

拿出平日喝罐罐茶的一套，电炉、茶缸、茶盅。电炉通电，茶缸倒水，水开，放入冬花、竹叶、橘子皮，也可加冰糖，但那时家贫，买不起。冬花在水中渐渐舒展，颜色也变得新鲜，胞芽内黄色花蕊微微露出，似乎再煮，就要盛开。竹叶青，橘子皮黄。煮好的水，倒入茶盅，趁热喝。各种清香，顺喉而下，干焦如土的喉咙，瞬得甘霖，润朗起来。

这药水，喝三四顿，到晚上，咳嗽也便止了。

冬末，天稍暖，冰将融，冬花始发芽，不久，便可开花。冬花和迎春开花时间相当。有些地方，大雪未融尽，亦有冬花迫不及待，便开了起来。在草木枯萎、蔓延萧条之际，行于山野，突然冬花一簇，挤挤挨挨，正于暖阳之下傲然盛开，其色明艳，鲜黄，真是让人动心。

西晋傅咸曾于雪中见冬花，颇为感动，写有《款冬赋》：“予曾逐禽，登于北山，于是仲冬十一月，冰凌盈谷，积雪被崖，顾见款冬炜然，始敷华艳是也。”

花开过后，冬花才长叶。叶子呈扇形，一侧长柄。叶面革质，且油亮，叶边有锯齿纹，微微泛红。叶背有白色茸毛，很细密，摸上去很绵，像套着件背心。

到夏天，我们去放牛，天热，焦渴难耐，跑到沟底，觅得泉水一眼。蹲下来，用手掬，但泉深，水掬上来，已从指缝中流光了。泉边多冬花，挑最大的叶子，揪下一片，叶片顺手一卷，形如漏斗，伸入水中，舀满，提上来，虽有滴答遗漏，但还是满满一斗。一气饮下，浑身清爽。再舀两下，直到喝足。

有时，母亲下地，回来时，会给我们摘些野草莓。有时怕压坏，就找一片冬花叶，卷成漏斗，把野草莓装进去，上面再用一片冬花叶做盖，后用稗草茎一扎，宛如粽子。带回家，颗粒无损。

若去担水，水太满，走路易漾出，摘冬花叶两三片，放于水上，可止水。

关于冬花，有个传说。黄河畔，有一村名叫款村。村内有一家人，父亲早死，只剩母女相依为命，靠采草药为生。

母亲勤劳质朴，且为人善良，颇得村人好评。女儿叫橐吾，孝顺贤淑，乐于助人，邻里们都很喜欢她。母亲因长年辛劳，加之吃不饱穿不暖，最终积劳成疾，卧床不起。橐吾为母亲四处求医问药。

一日，有一郎中告知她，此去百里，有一草药可治其母之病。橐吾决然上路，跋山涉水，一路徒步而去，终于找到了那株草药。但因劳累过度，体力难支，倒在了地上，口吐鲜血，并将身前那块地染红了。

等邻人前来救橐吾时，只见她手中紧紧抓着那把草药。而后，母亲治愈。但橐吾病倒了，最终离开人世。她死后，邻人们将她葬于她曾吐血的地方。奇怪的是，第二天，橐吾下葬之处长出了一种荷状植物。更神奇的是，冬季万物凋零，天寒地冻，这植物非但没有死掉，反而长出了新芽，含苞待放。人们认为，这是橐吾再生，于是为其取名“橐吾”；又因为橐吾是款村人，冬日凌寒盛开，所以也叫“款冬花”。

款冬花，款冬花，每当母亲想念橐吾，便去看看它。款冬花落了，种子飘满天涯，四处为家。

柴 胡

柴胡，秦岭一带，也叫小柴胡，想必是跟大柴胡区别吧。大柴胡，又叫鸡骨柴。没见过。

柴胡别名茹草、茈胡、山菜、柴草、北柴胡、秋柴胡、硬柴胡、津柴胡、红柴胡、柴胡头等，但名中多离不开柴字。起初，很是不解，一株如艾蒿大小的植物，怎么做柴用？况且，山野之中可烧火做柴用者比比皆是，为何是此物？后来想，可能是柴胡干枯后，根茎坚硬如柴吧。不知如此臆猜，有无道理，且当一乐吧。

柴胡喜干燥，多生于山坡、路旁。六七月，柴胡开花，伞状花絮，似油菜，花黄，微小，如碎小米，一簇一簇，远看，颇为淡雅；近观，若风吹摇曳，则楚楚动人。柴胡春天发芽，叶片狭长，四散开，而后长茎，开花，高至膝处。若枝叶繁密，则根茁壮；如单枝少叶，则根仅细如毛线。到秋末，柴胡枯萎，落了叶子，只有茎秆，孤零零站在风里，不久，便迎来了大雪。

柴胡以根入药为主，也有把枝叶晒干，铡段，同入药的，药效应不及根。

《本经》载：“柴胡，味苦平。主心腹，去肠胃中结气，饮食积聚，寒热邪气，推陈出新，久服轻身，明目益精。一名地熏。”《本草纲目》亦载：“治阳气下陷，平肝、胆、三焦、包络相火，及头痛眩晕目昏，赤痛障翳，耳聋鸣，诸疟，及肥气寒热，妇人热入血室，经水不调。”

夏秋，柴胡长成，正是采挖时节。

我们去放牲口。村子四周，要么有禁牧区，要么草坡太小多是田地，要么青草被割光。于是，放牲口得去远处，赶着牛啊，驴啊，步行半个钟头，到坡上或沟里。

牲口赶到青草茂盛处，自去进食。我们找块平坦避风处，打扑克，或去酸刺麻蒿丛中，捉蚂蚱，也或到沟底，淘沙子。当然，这都是男孩子的耍法。女孩子，则挖柴胡。初夏，柴胡混在杂草中，不好分辨。只有仔细找，才能发现，叶子狭长且颜色碧绿者，才是。其他草颜色则略黄。到盛夏，柴胡开花，就很容易找见了。嫩黄的花，被修长的茎挑起来，高于其他草，似乎眨眼在说，看啊，我在这儿。像带着几分挑逗。柴胡不好挖，因总长在崖畔，或酸刺丛里。要攀上崖，得小心脚下。要钻进刺丛，得提防被扎。但女孩子很勇敢，攀崖钻刺，不比男孩子差。

到傍晚，燥热减退，山坡有凉风起伏，夕阳如橘渐渐西沉，群鸟结伴掠过头顶，就该回家了。我们将牲口吆喝到路上，或牵牛尾，或骑驴背，一路嬉笑，回家去。女孩子早已挖了一大捆柴胡，根部一扎，腰里一绑，提在手里。花儿们挨挨挤挤，一大团，摆动着。

一段时间下来，女孩子们已挖了不少柴胡，码在屋檐下。雨后得闲，用剪刀剪去枝叶，晒干当柴烧，留下根，一捆捆放在窗台晾晒。起初，柴胡根有水分，根皮嫩而柔软，味道略苦，随后便有一股淡淡的甜味。待根干后，则皱皱巴巴，团在一起，稍微一折，就断了。

到秋天，柴胡根积攒了半袋，也已干透，大人背到集上，卖掉，换了二十来元，给女孩子买了头花、本子、钢笔、文具盒等。这可让男孩子羡慕透顶了。大人在一旁，笑道，谁让你光知道耍呢。说着，匀了两个本子过来。

许久未回老家麦村，多因杂事缠身，加之无车，很不方便，父母又在城里。真是越长大，离故乡越远。或许从外出上学那刻起，已经走向了故乡的反方向。

村里有微信群，起初，大家兴趣颇浓，闲聊，发红包，发村里照片等。后来，兴致大减，也便无人言语。群里和村里一样，也是悄无声息，死气沉沉。只是偶然，有人发消息，某某妈或某某爸过世了。渐渐地，群里唯一作用似乎成了报丧。

有一次，有人群里发消息，说光棍汉老喜头过世了。大家群里惋惜一番，也便罢了。

我突然想起已多年未见老喜头了。还是前些年夏天回村里，下午离开时，在路口见得他。他蹲在山咀上，穿一身黑布衣，远看，定定的，跟一截树桩一般。他看着远处，远处还是层层叠叠的群山，高低起伏，包裹而来。苍天空旷而辽远，大地盛满生死和悲喜。

我走到老喜头跟前，他见我来，寒暄几句，多是问我城里生活和工作之事，也夹带着问几句医院、新农合之类的问题。他把屁股旁放的一把柴胡挪开，示意我坐。又掏出旱烟锅，让我抽。那玛瑙烟嘴油光明亮。我不抽，他给自己点了一锅，吧嗒吧嗒抽了起来。

久不见老喜头，他已苍老至极，头发皆白，真像顶着一堆雪。面颊黝黑，且满是皱纹，双眼浑浊，像搅动过的泥潭。他指了指脑袋，说，去年一下子全白了，到卫生院检查，啥毛病都没，大夫说是营养不良，操心过度。他嘿嘿一笑，在鞋底磕掉烟灰，又点了一锅，说，顿顿浆水面，能有啥营养。又指着自己心窝说，今年春里这儿疼，卫生院检查不出来，你在城里，帮我打问一下大夫，实在不行，城里看一趟。他收了旱烟锅，拿起柴胡，摘着上面的干叶。我们有一搭没一搭，又说了一些闲话。

后来，我联系了认识的医生朋友，说让来挂个号，做个检查。但我一直没有等到老喜头电话。也不知是他的病好了，还是不打算看了。

直到老喜头过世时，我再未见过他。想起那次坐在山嘴，说过的话，犹在耳畔，如是昨日发生之事，但老喜头已离开人世，去了远方，我们终究再也无法相见了。

后来，听说老喜头爬崖上挖柴胡，掉了下来，被人送回家，躺在炕上，再不能起来了。他一直说，媳妇卖柴胡去了，卖完就回来了，回来的时候，指不定还抱着一个大胖小子呢。没事时，他也去挖柴胡，他觉得挖柴胡，就算陪着媳妇。而被他挖到的，他总觉得是媳妇漏下的。他挖了好多好多，攒了好多好多，等着媳妇回来。在炕上瘫了几个月，就过世了。他的柴胡，在厢房，码了一堆又一堆，却再也没有人动了。

每到雨天，那些柴胡的苦涩，总会弥漫开来，顺着雨滴，落入村里人的骨缝。

党 参

许多善饮，亦能饮。在酒桌上，他能大杀四方，饮斤半而不醉，而后，还嘲笑众人一番，得意归去，脚下不乱方寸。若一人时，亦会开瓶自饮，少则半斤，多则八两，随后心满意足，逍遥睡去。

我们向来怕跟他喝酒，因为量不如人，几杯下肚，便晕晕乎乎，而他还未驶入正轨。平日，他常邀我一叙。我知其定是喝酒，便多有推托。某次，实在盛情难却，便去了。去时，他媳妇不在。询问，他一挥手，嘟囔道，臭娘们，爱去哪儿去哪儿。我不好再问。于是，就着花生米、榨菜、葵花子，喝了起来。

酒过三巡，许多拉我起身，说，兄弟，带你看些好东西。他满脸神秘且兴奋。在卧室处，打开一杂物间，开门，开灯，进去后，从里面将门反锁。屋内摆满三排木架，木架上，皆是玻璃坛，大大小小，数十个。许多指着瓶子，难掩自豪，说，这些全是药酒，有些泡了十年，有些泡了二十年，最少也有五年。你看颜色，黄亮黏稠，已是极品。你再看，这啥？人参。人都泡酒，用什么蛇啊，鹿茸啊，海狗肾啊，或者锁阳啊，肉苁蓉啊，淫羊藿啊，都是胡整，他们全不懂酒。酒乃烈性之物，得用微寒之物，阴阳调和，而人参，则是泡酒上品。他不厌其烦逐一讲解，我头昏脑胀，听得迷迷糊糊。只见那酒中所泡之物，白白胖胖，似乎肿胀着，突然又联想到福尔马林，遂止住。感慨一番，真是好东西。又想，无论酒好歹，仅这些人参就很值钱了。

参观毕，许多锁好门。我们又落座举杯，他说门得锁好，防外贼也防家贼，哈哈。又说，我酒量如此好，是药酒喝出来的。不光大补，还能增量。我听着，啧啧称赞。他许诺我说，兄弟，过段时间给你送一坛。我大喜，又敬酒数杯。最后，大醉归去。

此后好久，酒场再未见许多，想必是其忙，便没有细问。某天，一友说，许多怕是再也喝不成酒了。大惊，问何故。说许多那杂物间的药酒全被他媳妇砸了。我又大惊，似乎看见许多惊惧至惨白的脸，如同那泡到白腻的人参，混合着玻璃碎片，洒了满地，狼藉不堪。朋友说，平日，他媳妇就嫌他好酒，家中事不管，家里钱全用去搞泡酒。隔三岔五抱怨，许多如秋风过耳，照旧喝酒泡酒。一次，两人吵架，媳妇一怒之下，用斧头破了杂物间门，把药酒全砸毁了。

久不见许多，偶尔想念，电话联系其出来小酌，他情绪颇为低落，借故推辞了。

我想，许多也许就此别过酒场了。后来，听人说，许多抑郁了，且很严重，失眠、头疼、烦躁、心慌气短，凡事毫无兴趣，甚至有厌世之感。我本欲去探望，朋友说他怕见人。于是作罢。我想，许多那坛药酒，我此生难以喝上了。

某次酒场，中途，众人又谈及许多，不免唏嘘感慨一番。我正欲提议一杯，以敬曾经酒友，望他早日康复。有人窃笑道，你们不知道，许多那酒坛里泡的，压根不是人参，而是党参，他糊弄大家而已……众人皆惊诧。

麦村也有党参，但仅限于一处叫马家湾的地方，其余各处均没有，这倒是奇怪。

我们放牛、戏耍，几乎翻遍了麦村所有角角落落，再无发现哪里有过党参。那么马家湾最初的党参是哪里来的？人工有意种植？还是小鸟在别处啄食了种子，飞到此处，排泄出来而生长发芽？还是在不知不觉间，党参从很遥远的地方钻出泥土，光溜着白身子，趁着夜色跑到这里，安家落户？都难说。我问大人，大人也满是困惑。

那好吧。打破砂锅问到底，意义不大。反正它们就生在马家湾了，也不曾想着壮大家族、扩大地方，仅坚守在那块坡上，就很知足了。

党参为多年生草本植物，桔梗科党参属。我看到党参时，已是夏天。它们柔长的藤蔓从酸刺丛中蜿蜒而上，攀在树枝上，叶片葱绿，互生，卵形或狭卵形，叶柄有疏短刺毛。盛夏开花，花灰白，带着淡紫色，形如铃铛，跟桔梗花颇像。花未开时，花苞呈桃状，里面藏着花蕊。秋天，花落结果，果紫色。冬天，茎叶枯萎，混迹杂草枯枝中，难以分辨。

党参补中、益气、生津，可治脾胃虚弱、气血两亏、体倦无力、食少、口渴、久泻、脱肛等症。

麦村老人放牲口，会偶尔挖一些，带回家，晒干，切片，泡水喝，也有熬米汤时，放几片的。老人们也说党参炖鸡汤、排骨汤，或鸽子汤，美得很。但我家从没这么做过，我们能吃肉的次数也屈指可数。我挖的党参，挂在窗棂上晾晒了许久，最后不知所终。

我跟堂弟去放牛。马家湾沟底，有一大坝，坝周围叫烂山湾。因有坝多烂泥，故名。年幼时，我们在坝边放牛，能见坝中水，碧波荡漾，四周柳梢垂于水中，有草鱼、鲤鱼偶尔冒头吐泡。还有大人脱光衣服，“扑通”一声，跳入水中，挥着胳膊游泳，水花四溅。我们坐在地埂上，很是羡慕。

有一年，堂弟跟伯父在坝边割麦，他独自玩耍。随后到坝沿逗水捞鱼，不慎落入水中。所幸被对面割麦的人看到，喊了伯父，捞了上来。

我们长到十岁左右，许是连年天旱，那坝终究一点点干涸了。干涸后，坝中因土壤潮湿且富含营养，长满蓼花、水芹、芦苇、水葱、木贼、马鞭草等，极为丰茂。我们便将牛赶入其中吃草。因草多、鲜嫩，很合牛胃口，两个钟头，就能吃得肚腹鼓鼓，卧下歇息。牛不乱跑，我和堂弟就去挖党参。党参散发着一股奇怪的味道，缠绕在枝条上。我们扒拉开酸刺，顺藤摸瓜，找到根部，用棍子一点点挖开泥土。白胖的党参根暴露于外，我们顺着挖下去，不小心，弄断了一条根须，便有白色乳汁状液体流出来，散发出某种不可名状的气味，沾在手上，不久便氧化成黄色，最后发黑，难以清洗掉。党参根系发达，不好挖，得掘地一尺。我们又没工具，忍不住一拔，断了。

我们总是试着要挖出一根完整的党参。最好跟人一样，四肢健全，面目清晰。据说，这样的党参通灵性，是精灵转世，吃掉之后，可以成仙。我们带着些许恐惧，一边挖掘，一边讨论。好几个夏天，我们并没有挖出一根完全人样的党参。有些略有模样，但被我们搞断了手脚，失去人形。有些根须繁多，只能想象了。看来我们终究难以成仙。

后来，有一年秋天，阴雨迷蒙，正是收了葵花掰玉米的日子。某天早晨，父母匆匆去伯父家，面色慌张。到中午，母亲下来，说你弟殁了。那时无知，对生死不甚明了，只是觉得堂弟不在了，我放牛，再也无人做伴。堂弟的丧事草草料理完毕，伯父伯母伤心欲绝。他埋在了我们常去放牛的一个路口。

堂弟和我同岁。至于他殁掉的原因，有说是吃了打过农药的梨，有说是急性脑膜炎。村里大夫来看了，也含含糊糊。堂弟殁后，我便经常独自一人去放牛。在马家湾，我总想起我们趴在泥土里挖党参。但现在只有我孤独一人，坐在荒草深处。我隐约感到他还在我身边，只是不说话了。我常想，要是我能找到那根像人一样的党参，堂弟吃了，是不是就会活过来。

后来，我也便不再挖党参了。

如今，堂弟要是还在，应该跟我一样，成家立业了。只是，他永远停在了十二岁，永远睡在了那个地头。他小小的坟茔，是那个秋天我们心口长出的血疱，再也难以愈合。

王选，1987年生，甘肃天水人，出版作品有《南城根》《那些被光照亮的陌生人》《最后一个村庄》，曾获人民文学新人奖、华语青年作家奖、敦煌文艺奖等，作品散见于各种刊物。