中国作家协会主管

推荐语

小说聚焦一位中国女子瞒着家人在日本离婚后，孤身回国在妈妈身边歇息的三天。在妈妈家里，兄弟姐妹重逢，喝酒聊天，各怀心事。只有妈妈一直陪着她，煮粥盖被，唠嗑宽慰，去给父亲扫墓，去看早年生活过的老房子，天不亮坐始发车送行至民航。普通人家，平凡人生，无法回头的温馨岁月，作者用闪回与现实交错的手法，在记忆之旅中不断展现生活的瞬间和内心的细微：一边是有意无意的互相伤害，一边是亲情的力量在平淡里流淌。

 

那么多的日子

□ 黑 孩

维持不到一年就离了，我的这次婚姻绝对不是一般所说的那种“闪离”。怎么解释呢？前夫风生是我的大学同学，也就是说，至少跟我同窗了四年。工作后，我跟他一起去了北京，又在同一栋楼里租了房子。我在二楼，他在三楼。基本的情形是，一到了晚上，要么我到他那里去，要么他到我这里来，可以说是半同居吧。

第一次带风生回家，将他介绍给家里的人后，妈妈背着他对我说：“人长得挺英俊的，就是身体太瘦了点儿。”

“看起来像豆芽似的，风一吹就会倒。”小姐姐帮腔。

“狼看到他都会掉眼泪。”姐夫哈哈大笑地形容。

帮腔的小姐姐大我六岁，女儿已经上初中了。每次看到她产后一直没有小下来的腹部，想想多少年后，也许我也会有一个一模一样的大肚子，不禁就会悲上心头。爸爸死后，唯一留给妈妈的就是早年单位分的房子，而我跟大姐和小姐姐早就商量好了，将来妈妈离世的时候，一起放弃房子的继承权，把房子让给哥哥。这个决定，不是我们大度，而是心甘情愿，跟我们从小就听惯了的妈妈的一句话有关。妈妈常说女孩是“泼出去的水”，收不回来。身为女人，被排挤在外的感觉一直跟着我们。从这个意义上说，妈妈唯一能留给我们的遗产，就是跟她一模一样的大肚子了。说起来，妈妈的胳膊和腿细长，脸也小，就是肚子大，看起来跟怀孕有七八个月似的。如果用形象来形容妈妈的体型，可以说“苹果”最为合适吧。小姐姐看事比我尖锐，一次对我说：“即使我们不放弃房子的继承权，相信妈妈也会写下遗嘱把房子留给哥哥的。”

关于风生的瘦，大姐倒是没有品头论足，我想是她对我跟什么样的人结婚毫无兴趣。

继那一次相见，我的人生很快就被翻了一页。如果不是因为离婚，也许我还不会回家度假。给妈妈打电话的时候，被问及风生是否也一起回家，我隐瞒了离婚的事，故意轻描淡写地说：“风生工作忙，再说我也没有去哪里玩的打算，只想在家里发几天呆。”我说的是真的，我觉得有需要找一个地方放空自己。有过离婚体验的人，恐怕都知道那种累。人总是需要一个歇息的地方，在我的想象中，妈妈的“身边”似乎是最适合歇息的地方。

上大学的时候，在北京工作的时候，每次放假回家，都是小姐姐去火车站接我送我。到日本后，小姐姐结了婚，于是回家的时候又多出个姐夫接我送我。我在电话里嘱咐妈妈：“这一次，我想就不用小姐姐和姐夫特地请休假来接我了。”

妈妈问：“为什么？”

“不过带几件衣服回去而已。”怕妈妈惦念，我赶紧补充了一句：“上个月没有给你零花钱，回家后直接给你现金好了。”

妈妈谢了我，接着刚才的话说：“新家的位置虽然并不偏僻，但因为要穿过厂区，厂门口又设有守卫，没有厂里的员工或者小区里的居民作证，生人根本进不来。”

我坚持说：“那就让小姐姐到厂门口接吧。”

妈妈说：“五十步跟一百步没什么区别。”

我明白这句话的言外之意，也就不再争执下去了。

随着汽车离家的距离近起来，我心里的悔意也跟着增大起来。有个习惯从我记事的时候开始，至今也没有改变，就是春节等节日和远在外地的我回家度假时，全家人要凑在一起热闹一下。所谓热闹，就是男人喝酒女人聊天。男人喝酒后很容易抬杠，搞不好还会吵起架来，不欢而散。爸爸死后我曾希望这个习惯跟着废了，但心里明白绝不可能。首先妈妈就不会允许废了这个习惯，对她来说，一家人凑在一起热闹是唯一的乐趣了。近年来我很少回家，或许就跟这个习惯有关吧。

跟妈妈的电话快结束时，我漫不经意地说了一句：“可以的话，我这次回家，用不着将所有人都叫来聚了吧。我不想太热闹了。”

“为什么？”妈妈很惊讶地问。

找不出什么说得过去的理由，我只好支支吾吾地说：“每次聚会都搞得惊天动地的。这次回去，我真的只想静静。”

妈妈说：“你是怕他们喝酒吵架吧。那我事先跟他们说好了，让他们少喝一点儿，吃完饭就让他们回家好了。”

“那你记得说啊。”

妈妈说：“话说你回来得正好，有一件事我拿不定主意，想跟你商量一下。”

“什么事啊？如果是哥哥和姐姐们的闲事，我可不想管啊。”

妈妈不高兴地说：“你怎么这么说话啊？什么叫闲事啊。其实就是你大姐想接我到她家去住一段时间，但是你小姐姐不同意。”

“不要管她们想干什么，关键是你自己想怎么做。”我有点儿粗鲁地说。

“我刚刚搬到这个新家，说实话，觉得还没有新鲜够呢。而且你小姐姐也叫我去她家住一段时间，突然间我成了香饽饽似的。唉，说来话长，还是等我们见了面再详细地说好了。”

大姐刚刚死了丈夫，确切地说，大姐的后夫死了。

大姐跟前夫之间有一个女儿，叫小锦，现在是高中生了，但离婚时协商给前夫的那一年，还是个小学生呢。大姐的女儿长得很好看，打一个比喻的话，就是看起来水灵灵的。她跟大姐，好像隔三岔五地会见一面，有时候也会在妈妈家见，照样叫妈妈“姥姥”。妈妈似乎对大姐的选择有意见，曾经这么对我说：“如果是个男孩的话，协商给爸爸那边还算说得过去，但小锦是女孩子啊，真不知道你大姐是怎么想的。虽然是我自己的女儿，我觉得她的心挺冷的呢。”

我把这话说给小姐姐，小姐姐说：“大姐离婚是对方有了新的相好，她心里肯定很受伤，说白了，就是自信心受挫，如果要了小锦在身边，恐怕会没有信心迈出新的一步吧。”

顺便说一下，大姐的后夫，跟大姐结婚时却带来了一个儿子。我没有见过本人，据妈妈在电话里跟我说，男孩比小锦大一岁，也是高中生，长得挺帅。虽然我见过一些世面，也受过一定的教育，但还是无法理解放弃了亲生女儿，却给不是亲生的男孩做妈妈的大姐的感受。

记忆中的大姐，不会做饭，但喜欢收拾家，有洁癖，从来不说心里话所以很难相处。平日里，妈妈的零花钱几乎都是我给的，但哥哥和小姐姐也会给妈妈几个小钱意思一下，只有大姐一分都不往外掏。再说习惯的聚会吧，小姐姐每次都买一大堆吃的和喝的，哥哥跟妈妈一起住，所以妈妈买的东西自然而然都归为他买的，但大姐从来都是空着手来，吃饱喝足了就走人。这样的大姐成了后妈，我想象不出她是如何跟那个男孩相处的。私底下，我觉得她的处境未见得比以前更容易，虽然她从来也没有容易过。

有件事令妈妈觉得欠大姐一辈子。大姐是姐妹中长得最漂亮的，刚刚工作的时候，曾经被很大的一个什么组织（我忘记了名字）看中，要她去做接待外国人的工作。妈妈坚决不让大姐去，甚至跑到那个组织又哭又闹，理由令人啼笑皆非，竟然是不想让自己的女儿做交际花。在妈妈的想象中，接待外国人等于跟外国人又拥又抱。大姐很后悔当初没有坚持己见，提起这件事的时候，肯定说“也许我的人生完全是另外的样子”这句话。大姐离婚，后来找了现在这个带拖油瓶的男人结婚，妈妈觉得自己当初的决定有一半的责任。经过了漫长的岁月，妈妈还会很伤感：“那个时代的我的思想太古板了”“当初如果不是我反对她做那个工作的话”“是我改变了她的人生”“我让她失去了人生中最重要的机会”。每个人的一生都有诸多后悔，这便是所谓的命运吧。什么是无奈？无奈就是来不及纠正了。好在我听说那个男孩非常乖，跟大姐说话的时候，口口声声地叫着“妈妈”，听起来跟亲生的一样。唉，每个家庭的结构并不都是一样的。

大姐要妈妈搬到她家里住，我猜跟她刚刚死了后夫有关系吧。好像我这一次休假，不也是因为离婚，所以想在妈妈的“身边”歇息一下嘛。至于小姐姐为什么也叫妈妈去她家住，我实在是想不出理由来。就算妈妈去小姐姐家住，只能睡在客厅里。小姐姐家的房子是两室一厅，她跟姐夫睡一间房，她女儿睡一间房。

我朝向我走来的小姐姐和姐夫摆着手。

说到姐夫，他对小姐姐的感情可以比喻为民航的这个汽车站：一直不变样。小姐姐到农村接受贫下中农的再教育时，他也在同一个下放点，对小姐姐一见钟情。他长得真的没有什么好形容的，很一般，几乎找不出任何特点。妈妈偷偷地告诉过我，她曾经非常反对小姐姐跟姐夫结婚，除了嫌他长得太一般，也因为他家里跟我们家一样不富裕，不能给我们家带来任何好处。妈妈曾经期待她眼里的漂亮女儿们，在找男人的时候，会是一个负起两家责任的人。现在的年头，已经很少有人会这么期待了。妈妈生了四个孩子，孩子之间的年龄差距大，而我又是最小的，所以妈妈跟我同龄人的双亲比较起来，岁数几乎是大了一倍。因为这样的原因，妈妈的一些观念常常令我觉得很陈旧。

小姐姐只用一句话就表明了她的态度和立场：“如果不让我跟亚明结婚，我就一辈子不结婚。”

妈妈对我说：“虽然我在乎你小姐姐跟什么样的男人结婚，但是更在乎她结婚不结婚啊。”

事后证明小姐姐的婚姻特别幸福，尤其对刚离婚的我来说，真是发自肺腑地羡慕。

“怎么没让风生跟你一起回来啊？”小姐姐用遗憾的表情看着我。

我用早就预备好的话回答说：“嗯，他的工作比较忙。”

说真的，我很怕小姐姐再接着问下去，那样的话，就不得不编出一套谎言来搪塞了。但小姐姐突然很仔细地打量着我的脸说：“感觉你好像瘦了不少啊。”

“瘦了吗？我自己不觉得啊。”

姐夫说：“看起来你真是瘦了不少呢。”

“哦哦，可能是好久不见的错觉吧。”

姐夫拖着我的小行李箱走在我跟小姐姐的前边。拐过两条小街，到了妈妈说的厂门口。小姐姐将我介绍给守卫。守卫说他已经记住了我，以后的几天，即使没有人作证，我也可以自由地进进出出。我谢了守卫。小姐姐是厂里的员工，轻车熟路地带我穿过厂区。厂区的尽头有几排米色的四层小楼。

小姐姐指着其中的一栋对我说：“我们到家了。妈妈住在七号栋。”

“妈妈住几层？”

“三层，最左边的。”小姐姐突然笑起来：“你看见了吗？妈妈已经在窗口看着我们了，估计早就等得心急火燎的了。”

我冲着窗口的妈妈摆手，一边回答小姐姐：“啊，看见了，我也看见了。”

小姐姐说：“你好几年才回来这么一趟，妈妈年纪大了，以后要经常回来才对啊。”

家里的大门开着，妈妈等在大门前，笑嘻嘻地对我说：“总算把你盼回来了。”

我拥抱了一下妈妈说：“你都好吧？”

“我都好啊，你这么在意我就该多回来啊。说起来，你还是第一次进这个家门呢。”

“以前的房子不朝阳，但是出出进进的很自由，不像这里要通过守卫这么麻烦。”

“你说的这个守卫啊，有坏处也有好处吧，至少守卫跟把门似的，小区相对安全多了。”

几年没见，妈妈虽然没有什么大的变化，但还是能够感觉到老了。哪里老了？怎么个老法？我也说不清楚。反正就是老了。

妈妈指示姐夫把我的小皮箱放到过道里，然后“啪嗒啪嗒”地带我去她的房间。

妈妈重新看我的脸，突然问道：“你怎么瘦了这么多？”

我有意强调地说：“小姐姐也说我瘦了，我想是好久不见的错觉吧。”

“哦哦，是我的错觉吗？可能我担心得过度了。你身体健康就好了。对了，怎么不叫风生跟你一起回来呢？”妈妈在电话里已经问过了，现在又问了一遍。

“不是告诉你他比较忙了嘛。”我故意装作被新房子吸引的样子，将话题引开：“这房子比以前的好多了，靠窗有一个大暖气，妈妈再也不用受罪了。”

“啊，你说的受罪是指买烧煤的事吧。新房子最让我高兴的就是不用生煤炉了。”

“但房间似乎比以前的小了点儿啊。”

小姐姐抢着说：“隔壁的那个房间挺大的，哥哥一家住着呢。”

妈妈说：“你哥哥一家三口，小间住不下。不过这房子好就好在大间和小间都朝南。”

我环视了一遍房间，点了点头说：“以前的房子朝北，家里总是潮乎乎、阴森森的，这个新房子真的很棒，阳光都照到床头上了。”

妈妈忽然伤感地说：“虽然你爸爸死了很多年了，但是能住上这样的好房子，到底还是借了他的光。”

爸爸也是这家厂里的员工，死后妈妈一直享受着家属待遇，最近厂里盖了一批新房，特地将这个单元分给了妈妈。

小姐姐说：“爸爸也真是的，不寻死的话，就可以住上阳光这么好的房子了。”

妈妈叹着气说：“我跟了他一辈子，他这个人最缺的就是勇气，没想到竟然有勇气去死。”

小姐姐呛了妈妈一句：“妈妈好像是在夸爸爸有勇气死似的。既然有勇气死，为什么没有勇气活下去呢？”小姐姐一直都是这个样子，动不动搬出理论来讲道理。

妈妈说：“觉得活着比死更难以忍耐的时候，一般人难免会钻牛角尖的。”

小姐姐跟妈妈，已经不是第一次讨论爸爸的死了。爸爸得了一种叫矽肺的病，就是肺里充满了沙土。得这种病是他的工作造成的。他的工作是用焊枪磨打专门用来制造汽车的砂轮，可以说整天待在沙土飞扬的环境里。跟爸爸同一个工作间的人，百分之九十都逃不掉这种病。沙土被人吸到肺里，慢慢肺变得像一张网。开始吐血的时候，人就无法用肺呼吸了，非要在身体上打个洞，插一根管子代替肺。我曾经听爸爸说过被插管子的人的样子有多么凄惨。他老是对我们说：“我才不会等到末期吐血的时候。我才不想在身体上挖洞。我才不想在肺上插管子。”

所以爸爸是一个说到做到的人，在第一次发现自己的痰里有血丝时，立刻结束了自己的生命。爸爸死的时候我一点儿也没有觉得意外。从这个意义上说，爸爸得的是职业病，也是他死了妈妈却能享受家属待遇的理由。

我说：“算了，不要说爸爸死的事情了。”

妈妈对小姐姐笑了一下说：“说的也是，你小妹刚回家，还是先休息一下吧。”

一张床，一个可以坐两个人的矮柜，一个小茶几，就将妈妈的房间占满了。姐夫坐在矮柜上，我伸直了腿，靠墙坐在妈妈的床上。小姐姐学我的样子坐在我身边。妈妈去厨房，不久端来了三杯茶。我喝了一口茶，嘴里立刻充满了茉莉花的馨香。

我问妈妈：“哥哥不在家吗？大姐什么时候过来呢？”

妈妈说：“我跟你大姐说的是一起吃晚饭，所以她大概在傍晚才过来。你哥哥啊，刚才人还在呢，可能去楼下买东西了吧。”

小姐姐说：“我和你姐夫买了海蜇皮和一条大鱼，还买了熏香肠，都是你喜欢吃的东西。晚上，还是让你姐夫和成兰做菜给我们吃。”

成兰是哥哥的妻子，巧的是，她跟小姐姐的丈夫都是同一家烹饪学校毕业的，而且是同班同学。有时候，事情就是令人觉得这么巧，而世界就是令人觉得这么小。两个厨师做的饭菜很好吃，即使做的是家常菜，吃起来跟饭店里的菜肴也没有什么区别。

趁着妈妈又去厨房，我犹豫了一下，问小姐姐：“妈妈在这里住得好好的，为什么你跟大姐要接她去你们那里住呢？”

小姐姐露出不悦的表情说：“不是我要接妈妈去我家住。这么说吧，因为不想妈妈去大姐家住，我才要妈妈去我家住的。”

我感到很惊异地说：“不懂你的意思啊。”

“你知道的，大姐不会做饭，姐夫死了就没有人给她做饭了。她叫妈妈去她家，目的就是要妈妈给她做饭啊。妈妈一大把年纪了，不能给她做保姆吧。”

“那也用不着争啊，让妈妈哪里都不去就行了嘛。”

小姐姐皱着眉头说：“妈妈一直觉得对她有愧，她开口提要求的话，妈妈不太好拒绝。其实妈妈并不想去她家里住，毕竟住在自己的家里才舒心嘛。俗话说，金窝银窝都不如自己的草窝啊。再说妈妈这个人很要强，从来不给人添麻烦，大姐那么多的毛病，妈妈过去了，肯定委屈自己去适应她。”

“这样的话，让哥哥出面说句话就好了嘛。”

“你说让哥哥出面说话？这怎么可能呢！哥哥从小最敬重的就是大姐，常说大姐比母，对大姐的话几乎是言听计从。即使他心里反对妈妈去大姐家住，表面也绝对不敢表态的。”

我说：“但是，你也插进来的话，事情不是更加复杂了吗？”

小姐姐挥了一下手，简短地说：“这个你就不懂了。”

这时候，哥哥从外边回来了。看见他手里拎着的几罐啤酒，小姐姐在我耳边悄悄地说：“哥哥很少亲自下楼买东西的，都是妈妈买。还是你的面子大，今天可以说是借你的光了。”

看见我，哥哥笑着说：“什么时候到家的？”

我从妈妈的床头站起来说：“到了有一会儿了。一杯茶都喝完了。”

哥哥说：“你好像瘦了嘛。”

“不会吧，可能是好久不见的错觉吧，倒是你的头发白了一半呢。”

哥哥问我：“去我的房间看过了吗？”

我摇了摇头说：“还没有呢，你不在家怎么好擅自闯进去啊。”

“看你说的，真见外啊。”哥哥打开隔壁的房门，一边招呼我说：“没事的，用不着客气，赶紧过来看看吧。”

除了小姐姐，跟大姐一样，哥哥和我也有洁癖症，只是程度有所不同。奇怪的是爸爸和妈妈都没有这个毛病。哥哥的房间被收拾得一尘不染，几乎没什么多余的东西：一张大双人床，一个写字台，一台电视，一个衣柜，一张茶几。想象哥哥一家三口睡在同一张床上，我觉得拥挤了点儿。

哥哥说：“阳台本来是敞开的，但我花钱给封上了，不仅可以放东西，冬天还保暖。”

我连声说“好”，然后按照哥哥的指点在茶几前坐下来。小姐姐冲了新茶端过来，坐在我身边。不知道聊什么好，我等着哥哥或者小姐姐开口。

哥哥问我：“日本的生活怎么样？”

“过得去吧。”

“风生怎么没有跟你一起回来呢？”

“他啊，工作比较忙。”

“听说日本人都是工作狂，风生会不会受影响？会不会累得更瘦了呢？”只要提到风生，每个人都会把他的“瘦”搬出来。

我笑着说：“没有你说的这么严重。”

小姐姐突然对哥哥说：“对了，大姐要接妈妈去她家住的事，我可是跟小妹说了。”

哥哥问我：“你怎么看？”

我问哥哥：“看什么？”

“大姐要接妈妈去她家住的事啊。”

“我怎么看？我可是什么情况都不了解啊。”我含糊地说。

“我大概知道老太太的心里是怎么决定的。”哥哥一贯称妈妈为老太太。

小姐姐说：“就是啦。我知道大姐的如意算盘是什么，也能想象她会如何劝诱妈妈。妈妈一直觉得有欠于她，难免会意气用事，做出不理性的判断。说不好妈妈真会跑到大姐家去住的。”

我说：“大姐刚刚死了老公，难免会觉得痛苦和忧伤，妈妈过去陪她住几天，按理也是人之常情。毕竟大姐也是妈妈的亲生骨肉嘛。再说了，妈妈过去陪大姐住几天而已，为什么要搞得这么复杂啊。”

哥哥和小姐姐同时说：“你不懂。你不懂。”

想不通哥哥和小姐姐葫芦里卖的是什么药，我说：“你们有话直说，别卖关子好吗？”

小姐姐抬高了音调说：“大姐跟姐夫家庭内分居都有两年了，谈什么痛苦忧伤啊。”

我觉得听到了不该听的话。

哥哥对小姐姐说：“别这么说，分居跟人死是两回事，一日夫妻百日恩，不可能一点儿痛苦也没有。不过大姐遇到的男人都不是她理想中的人。”

小姐姐说：“男人是她自己选择的，婚姻生活出现问题，她自己也有一定的原因吧。不说别的，就说她的冷漠和洁癖，是个男人，都会难以忍受的。说到洁癖，我就觉得她叫妈妈去她家住的事不对劲儿。想想看，她结了两次婚，离开家的几十年里，从来没有邀请爸妈去她的家里坐一坐，姐妹们就更不用说了，我们三个人谁去过她的家？都不知道她的家里是什么模样的吧！”

看起来，小姐姐一副希望我也插手这件事的样子。

不过小姐姐说的是真的。关于去大姐家，我曾有过一次苦涩的回忆。大约在我还是中学生的时候吧，一次，忘记是为了什么事了，爸爸和妈妈带着我去大姐家。按过门铃后，大姐开了门，但并不让我们进屋，而是将身体遮在门口。爸爸和妈妈站在门口跟她说了几句话就离开了。回家的路上，看爸爸一路怨言，伤心得不得了，妈妈就劝解地说：“没有你说的这么严重，那个孩子就是这样的体性。她不是不让我们进屋，只是做不到，因为她有洁癖症嘛。”

我意识到小姐姐的话似乎有点儿道理，也开始觉得大姐突然叫妈妈去她家住，也许真的有什么想法在酝酿。我不想哥哥和小姐姐看穿我的心思，闷闷地喝了一口茶。

哥哥完全没有察悟我的心思，对我说：“老太太手里存的那几个钱，差不多都是你给的，这一点，大姐心里也明白。所以你出面说话，也许大姐会听的。”

我摇摇头，意思是我也帮不上忙。同时我觉得哥哥挺狡猾的，想让我做那个落井下石的人。刚喝到嘴里的茶变得不是滋味。

过了一会儿，我开口说：“寄钱给妈妈不过是我尽的一点儿孝道而已，你们也不必放在心上。你们在妈妈身边，有时间出时间，有力出力，我离妈妈远，只能给几个零花钱而已。”

小姐姐附和哥哥的话，对我说：“大姐过一会儿就来了，你试着跟她说你不同意妈妈搬到她家里住。你有这样说的理由啊，因为妈妈搬到她那里住的话，你再回家，就没有地方可以住了。”

妈妈不知道是什么时候走进来的，对小姐姐说：“拜托了，不要说你大姐的事了。”接着又对我说：“关于让我搬到她家里去住的事，一会儿你们见了面，你就装作不知道好了。过了今天，明天我再跟你慢慢地商量。”

……

（全文详见《江南》2023年第一期）