中国作家协会主管

1

春雨一场接着一场，将湖畔盛开的野花清洗得格外明艳。远天澄澈，矮山清晰可见。水边的捕鱼小船，此刻被一根绳索牵连，随波轻晃。我坐在石凳上，视线移落在芦苇丛间悠闲梳理羽毛的绿翅鸭，迷人的春光不觉招来了睡意。这个明朗的春日，太阳岛先是热闹了一阵。孩子们步出家门，为完成自然观察的课外作业，分散在路边、田垄和湖岸。女孩们偏爱花草，亦不忘一束束采回，分插进花瓶或仿青瓷酒瓶，仿佛只有把春天搬进家中才能更好地自赏；男孩们则带着恶作剧的心理，将捉到的蜜蜂、蝴蝶与甲虫封装在透明的玻璃瓶，待短暂的兴致消失，他们即刻又回到电视动画与游戏世界，再不管它们是否会窒息死去。

我像往日一样来到小渔屋，房门上落着锁。挂在墙上的渔网，破旧不堪，铅坠锈迹斑斑。我猜想老杜是短暂外出，贴着墙面临水的窄道走到屋后的简易雨棚。棚下石桌上的棋局，保持着昨晚的模样，似在等待我和老杜继续厮杀。从棋面看，老杜虽已失掉一只车、炮，但双马尚在，攻防兼备，反倒使我急于进攻的战略落于下风。下一步，我会“车三退七”，护佑老将，继而“炮五进三”逼他退防……反复推算完毕，我笃定十步内便可取胜，让老杜弃子认输。

但不知何故，这日他竟迟迟未归。

春梦撩人又恼人，我在梦里欢喜一场，继而又陷入迷惘。在老杜那张半旧的躺椅上醒来前，我置身一片深水，四周空无一人，天空飞旋着聒噪的鸦群。这样的景象，我只在母亲故乡的暮色里见过。夏日炎炎，我和弟弟坐在树荫下的竹席上，回巢的乌鸦集结在松林间，呀呀乱叫，仿佛在争相分享彼此一天的见闻，又似在欢送夕光，庆幸又安全度过了一天。弟弟抱着那只小布熊，举头看向它们，认真又呆气。小熊是我母亲买给他的。每个假期我们前来，她都会提前选好一件物品，算是对我弟弟的补偿。

“你能听懂它们叫啥吗？”我不屑地问道。

弟弟看看我，涎水从嘴角流下。

“小傻子！”

他咧嘴一笑。

我躺下，不再理他，他的目光重又聚向鸦群。

梦境如我彼时的处境，漫长的一段时日，我变得异常暴躁和厌世。除了一周两次的心理治疗和深夜去街口的酒吧喝一杯，我将自己关在家中，不愿出门。那段日子，孟媛隔一日前来一次，将日常用品放在客厅，即刻又离开。她难以接受我颓丧的一面，却从不说出。七年来，我们一如往常，时而像爱人一般亲密无间，一起吃饭、旅行、入眠，时而又像仇人一样视而不见。我知道，这若即若离的关系甚为荒诞，某日她再难忍受，就会像一只迁徙的候鸟飞离，投入另一个可以真正带给她幸福的人的怀抱。但在此之前，我在G城唯有她可以信任和依赖。

生日那天，母亲打来电话，祝我生日快乐。我看着镜中的自己，泪流满面。事实上，过了三十岁，我就不再轻易让人看到我的悲伤，更不在任何人面前哭泣，一如我记事那年的母亲。那时弟弟还在她腹中，尚未出生，母亲像个脾气暴躁的小女人，不分昼夜和地点与我父亲吵闹，整日哭哭啼啼。一个雨水微凉的秋日，父亲进山走访回来，途中发生了意外。母亲接到通知赶往医院，他已停止了呼吸。下葬那天，我和母亲身着孝服跟在抬棺人身后，她哭了又哭，我却无动于衷。到了渔洋山上的半山坟地，抬棺人已大汗淋漓。等到唢呐高奏完毕，他们再次起身，将棺木放入坟坑，母亲回身给了我一巴掌，我才放声大哭起来。

作为土家人，父亲生前从未享受过如此隆重的礼遇。他穿着新衣，躺进棺木，像童话故事里的国王一般，等待着前来吊祭的四邻与亲朋。他们向他鞠躬送别或痛哭举哀，我和母亲便一一施礼致谢。下葬前一晚，歌师们来了。他们围着灵堂前置放着杯筷、调羹和菜肴的方桌坐定，边饮边唱。我听着他们的歌声，不断将纸钱放进火盆，看着它们化为灰烬。

晚些时候，我们从山上下来，肇事者一家四口整齐地跪在我家门外。他们垂首啜泣，真诚而悲戚，仿佛逝去的是自己的亲人。事实上，那是为了得到我母亲的谅解和宽恕。他们家境赤贫，实在难以拿出那笔必须赔付的巨额赔偿款。我立在他们面前，从衣兜里拿出大白兔奶糖，想要分给跪在地上的小姐姐，母亲一把将我拽进了屋。

后来，母亲披着那件条纹针织衫来到我的房间，我正抱着一朵坐在床沿发呆。她不许我去门外，我只能和猫一起待在房间。

“一朵该洗澡了。”陪我坐了一会儿，母亲说道。

一朵仰面看着她，像是听懂一般，叫了一声。

母亲伸手抚摸一朵的头颅，我看到她双眼红肿。

“妈妈，爸爸是去了一个我们看不见的世界吗？嘎嘎说，他会一直陪着我们，只是我们看不见他。”

“嗯。”

“那爸爸不就成了透明人了？”

“嗯。”

“妈妈，他们为啥要跪在我们家门前啊？”

“他们想跪就跪吧。”

“妈妈，你是不是又哭了？”

“以后不会了。”母亲决然说道，“眼泪是最没用的东西。”

似乎就是从那天开始，我再没见过她落泪。

或是信号缘故，电话接通后只有杂音。我挂断后拨回，母亲沙哑的声音才从话筒里传出。像往常一样，她询问了我的工作与生活近况，告诉我嘎嘎的健忘症越发严重，时常想不起她是谁，会盯着她看上许久，一遍遍问她怎么在自己家中。嘎嘎一生勤劳质朴，与世无争，但命运悲苦，育养的三个孩子，除了我母亲，没有一个活过天命之年。小舅将自己吊死在后山黄葛树上的那年夏天，二舅也因病故去。

“现在倒是好了，她再也不用伤心了。”母亲说道，像是如释重负。

母亲三十八年的街道办事员生涯结束，如今她已卖掉县城的房子，搬去乡下与嘎嘎同住，再不用为邻里纠纷操劳，日常是照看嘎嘎，以及山下的那块薄田。

从鹿角巷搬来前，太阳岛的人我一个也不认识。这也是我之所以搬来的初衷。不必再与人照面寒暄，亦不必在意他们投来的目光是惑是善，或是否充满敌意。在G城生活了十四年，我像个浪荡子，肉身疲于奔忙，心灵却从未获得归属。那些日子，弟弟像个游魂，在我梦境中来了又去，我时常夜里喊叫着醒来。孟媛建议我去看心理医生，我断然拒绝，她就搬回与父母同住。

临湖的那套两居室租赁的消息，是我在网络平台上找到的。接听电话的姑娘果断干练，我甫一表露出意愿，她即刻开车前来。一路上，她滔滔不绝，像极了一个与我无话不说失联多年的异性朋友。她们尽管都无傲人的容貌，却落落大方、敏感善良，无疑是理想的贤妻良伴的人选。

车子进了村，在路旁一侧停下，我们下车，并肩走向那栋四层小楼，房主人迎面而来。

出租房在顶层，平日风大雨闹，但视野开阔。从窗口望出去，湖面一览无余；楼顶的露台花园，出门登阶即到。在我到来前，那是邬青莲和念芸的秘密乐园。花园里的盆栽绿植与花草，品种繁多，木架上爬满的藤条，眼下已枝开叶茂。闲来无事，我就在木藤下的长椅上呆坐远望或遐想，人间欢喜悲苦仿佛都已与我无关。

合同签下的当晚，我便开始收拾衣物。出发前，我把用以治疗焦虑症的药片倒进马桶，冲掉，希望自己可以在这方陌生世界里尽快康复。幼儿园的事务，如今由孟媛管理，我无须担心。对待那些天真又淘气的孩子和受了委屈的幼师，她的耐心远胜于我。至于那张留在客厅茶几上的字条，我相信她会第一时间看到。也许她会难过一阵，气恼地将字条撕得粉碎，但即刻又会原谅我的脆弱，像往日一样把我留下的脏衣裤丢进洗衣机清洗、晾晒，将房间打扫得干净亮堂，出门时又变得开开心心。

孟媛是个好女人，小巧漂亮，隐忍倔强。我们相识，纯属偶然。倘若不是那日清姐的婆婆突然中风倒地，拜托我将她女儿送去舞蹈学校，我与孟媛或许此生也不会见到。我们提前一刻到达时，孟媛正在教室里练习舞蹈。我推开玻璃门，和她搭话，她停下，关掉音乐看着我，笑颜可人。在太阳岛平静度过的四十六天里，我每天都会想念她。孟媛的身影甫一出现，我就想起她舞动时灵动柔软的身姿。然而，多日来，我们谁也没有联系过对方。

事实上，一年前我已登门去见过孟媛的父母：一对恩爱的夫妻，待人彬彬有礼，对我更是亲如己出。后来，每次我去看望他们，他们都会探问我们何时结婚，希望尽快抱上外孙。我不敢告诉他们，那正是我恐惧的唯一根源。

念芸敲响房门时，我正在阅读那本《儿童心理学手册》。敲门四声的方式，是我教她的，也是我们的秘密。时近七岁，念芸还不会说话，邬青莲带她多次去往医院，每次都是无功而返。她听觉正常，舌苔与喉腔无恙，医生们诊断不出究竟是何病症。眼下，太阳岛的淘气男孩见到她，就喊她小哑巴。甚至他们还将童谣编续，怀着单纯的恶意当面唱给她：

哑巴的头，像皮球，一踢踢到黄鹤楼。黄鹤楼，冇得灯，一踢踢到粑粑坑。

粑粑坑里粑粑多，小哑巴饿了不会说。不说话，张嘴巴，吃一块粑粑就长大。

念芸气恼，捡起小石块扔向他们，他们就躲开，之后再高声唱上一遍。

为念芸辅导功课是我主动提出的。她乖巧懂事，面孔俏秀，笑起时，嘴角的小酒窝更是迷人，犹似照片里儿时的孟媛。每每她看着我，那双清亮的眼睛都会让我心生疼意。时而做完作业，她便拉着我去楼上的露台花园，让我陪她玩五子棋游戏，或是与她一起剪彩纸。剪裁完成的彩纸，芭蕾舞演员与小雪花是念芸的最爱。我把纸雪花从高处撒下，她将指间的芭蕾舞演员左右扭动，我们仿佛就在各自的构想里完成了一幕舞剧。累了，我就为她讲故事，像从前对待我那个智力发育迟缓的弟弟一样。

这日的故事引子来自前一晚的梦，梦境奇诡美妙。那条硕大的金尾鲤鱼在宽阔的湖面跃出潜入，似在练习飞升的本领。渔民们举着火把涌向湖岸，欢呼雀跃，几个胆大的渔民划船向它追去。待他们靠近，金尾鲤鱼潜入水底，消失不见。片刻，它从水下再次冲出，在半空翻身悬停。待船上的渔民拿出渔网，金尾鲤鱼摆动鱼尾，缓缓向上游动，鱼鳞一片片脱落下来。鱼鳞落在水上，变成了一朵朵金色的莲花。

“后来呢？”念芸打手势问，“它游到天上去了吗？”

“对啊，它游到云里，就驾云飞上天了。”

念芸觉得无趣，缠闹我再讲一个。我记起《录异记》里唐朝书生崔道纪的故事：进京考中进士回来途中，他喝下金鳞鲤鱼汤，暴病身亡。

2

时逢周末，黎家饭馆热闹异常，食客多是年轻情侣。他们青涩蓬勃，甜蜜亲昵，毫不羞涩。饱餐完毕，他们便结对去湖边散步，赏花看景，或回到酒店房间，共享二人之欢。在青少年时代，我也曾像他们一样疯狂去爱，但从未偷食过禁果。我会深夜躲在宿舍被窝里给喜欢的女孩写信，信誓旦旦，逃课去山上为她们其中的一个采摘野莓果；被另一个拒绝后大哭一场，不吃不喝；我用半年攒下的积蓄买下一件短裙，送给同桌，又被她原封不动拿回商场退掉……我那时空虚多情，渴望爱情，却不懂得爱要久恒。

时至今日，我依然没有悟出爱情的真谛，只是不再莽撞行事。与孟媛交往时，我每次怀抱鲜花去见她，都会忐忑不安。路人们关注的眼神，让我不时想起母亲。弟弟五岁那年，她再不肯带他上街，小城人投向弟弟的审视目光，仿佛一道道砍落的刀影，让她难以承受。在我的记忆里，那时弟弟的食量每年都在增加，像个饥饿的小兽，从不拒绝任何可以下肚的食物。饭菜是淡是咸是辣是甜，他都毫不在意，尽情咀嚼吞咽。母亲一次担心他吃坏肚子，劝说无用，上前将他的碗筷抢下，弟弟立即喊叫起来。母亲发狠坚持，他便狠狠地在自己胳膊上咬了一口。血液溢出，沿着他白净的皮肤滴下，母亲即刻认输投降，将碗筷归还。

弟弟被嘎嘎带回乡下前，一直由保姆照看。她们尽职尽责，每一个都像我母亲一样对他百依百顺，最后却又一一溃败而去。我弟弟那时每天都会把屎尿拉在裤管里。她们稍不留意，需要对付的就不仅仅是一个浑身脏臭的小孩，还有满地的污秽。尽管她们会耐着性子为他清理、换洗，不厌其烦地教他如何把裤子脱下，但都毫无成效。母亲偶尔怒不可遏，施以体罚，将他关进卫生间半日，他依然不可能有任何长进或改变。后来保姆再难请回，母亲开始动手教训，巴掌或扫把重重地落在我弟弟的头上、脸上或屁股上，他就放声哭号。

——狗日的，晓得你给老子种下这么个东西，老子才不要。

——狗日的，你逍遥了，还把这个小狗日的傻货留给我……

母亲打一下，就骂我父亲一句，仿佛只有那样，她才能彻底泄恨。但弟弟除了哭叫，从不知道求饶。

嘎嘎就是那时前来将我弟弟带走的。从此，我们只有节假日才能见到弟弟。

饭菜这天是老板娘送来的。阿秀不在。一早她梳洗打扮，去了火车站，去接前来G城看她的对象。

阿秀来自豫东平原的一个小村庄，面相朴实，性情直爽憨厚。店里不忙时，她就立在前台外，与老板娘说话，声音洪亮，丝毫不避食客。她长大的那片土地，五月麦浪滚滚，人们看着收割机收下麦子，心里满是欢喜；冬天寒风吹彻，万物枯败，只有麦田绿意盎然。阿秀说她从来不爱故乡，但一生都不会离开。老板娘疑惑，她即刻道出答案：“俺所有哩亲人都在那里啊。”

我来的次数多了，阿秀有时便与我攀谈。

一晚，大雨倾盆，店里客人只有我一个，她就走来，在我对面坐下。

“大哥，俺这会儿不忙，咱俩拉拉呱呗？”

我看着她，淡然一笑。

“大哥，平时你都是一个人来，没成家？”她又问道。

“嗯。”

“大哥，俺看你年龄也不算小了，咋还不成家呀？”

我不知如何应答。

“有对象没？”

“嗯。”

“干啥哩？长嘞漂亮不？”

“老师。”

“老师好，工资高，又稳定。”

我把筷子放下，正身，点了一支烟。

“大哥，俺妈让俺出门别多话，说话多人家烦。我觉着吧，俺是话多，可俺不傻呀，多说好话人家能烦个啥？你说是不？”

“嗯。”我点头肯定。

“大哥，你一个人在这儿喝闷酒，是心情不好？俺爹在家心情不好嘞时候，也喜欢喝酒。喝多了，就跟俺娘吵架……”

“恁爹能跟人家比。”老板娘模仿阿秀，高声说道。

“俺可不是拿大哥跟俺爹比，”阿秀回身，说，“俺就是打个比方不是？”

“那也不能这么比方。”老板娘说。

“有啥不能比嘞。俺爹也是人。”阿秀不高兴了。

“阿秀，你这样，人家不晓得么事，还以为你是要毛遂自荐呢。”我把烟灰弹落在烟灰缸，老板娘又说道。

“你说啥？俺自贱？”阿秀一下站起，“俺可不贱。俺凭本事吃饭，哪里贱？你可别污蔑俺。”

老板娘大笑不止。

我为阿秀解释，她又欢喜起来。

“大哥，俺可不是那啥自荐。俺在老家可是说好对象了。再说了，你长嘞这么白净，看着又有文化，俺有自知之明，可高攀不起。俺对象吧，是没你白，不过长嘞也耐看。俺对象他爹是木匠，手工活做嘞可好。现在俺们那儿生活好了，结婚都是买家具，他没活儿干，就去苏州跟着人家搞装修，挣嘞比在家里时多多了。俺爹觉着吧，俺对象虽然腿脚不利索，干不了重农活，但家里挺富裕，俺嫁过去也不算委屈。等俺再攒点钱，结了婚就拿彩礼钱一起，在镇上买个门面。买了门面，俺就开个小店，做点小生意……”

说起自己和家事，阿秀嘴巴不停，像个蹩脚的说书人。对于村里的人和事，她时而愤愤不平，时而还会为之感慨流泪。

阿秀也有伤心事，但从不藏在心里。那晚她讲起早逝的妹妹，我已微醉，呆坐在饭馆的角落里。客人三三两两，出出进进，唯有玻璃窗外的阴雨不休不止。晚些时候，阿秀出门回来，手里提着纸钱和蜡烛。她将物什放在前台，前来为我添水，我们又闲聊起来。

阿秀说那天是她小妹的祭日。

“要是俺小妹活到现在，早就上了大学。”阿秀说。

她埋怨爹妈心狠，不肯为她小妹继续治病，却又不恨他们。

“还不是家里太穷。”阿秀长叹道。

阿秀说她的小妹小脸圆嘟嘟，淘气又胆大，是个开心果。五月麦收时节，她小妹就像她儿时一样，放学时候和小玩伴们沿着田边的小沟渠采摘茅针，爬到树上摘桑葚，秋日去田间寻觅马泡瓜与皮色淡黄、味道香甜的姑娘果。

“俺小妹总是把最大最好的果子留着，带回家分给我和俺弟吃。”

阿秀说村里的孩子们喜欢结伴，一伙一伙的，像是一个个小团体，但都喜欢跟她的小妹一起。

“他们去放羊，将羊群赶进旱沟里，就围着俺小妹坐。”

他们一起念童谣、玩游戏，或是听阿秀的小妹唱歌。

“俺小妹嗓子好，唱歌可好听。她唱完一个，他们就催她再唱一个。”

有时他们采来野花，作为赞美的礼物送给阿秀的小妹。她便羞赧一笑，把花束抱在怀里，继续歌唱。

“俺小妹病了没半年，就瘦嘞没人样了。你不知道，俺妹以前头发可好，又黑又密，后来都掉光了。”

阿秀说冬天的时候，她小妹就戴着一顶粉色针织帽，脸色苍白如雪。

“大哥，你说化疗咋就恁伤害人呢？”阿秀问我。

我已深陷在她小妹的故事中。

“有天早上，俺弟去喊她起床，以为她贪睡，不肯起，就挠她嘞脖子。可是嘞，她一动也不动。俺弟喊我跟俺妈去看嘞时候，她嘴角还是笑着哩，你说咋就没气了呢。”

“俺爹跟俺妈觉着俺小妹是个女孩，这么早死了不说，还花了家里那么多钱，就把她很简单地埋了。大哥，你说女孩的命就恁‘贱’吗？这个事，俺到现在也不能原谅俺爹跟俺妈。”

我想安慰阿秀，告诉她小妹走了是解脱，不用再继续苦熬。一看她已成了泪人。

这个春日午后，想到阿秀的小妹，我放下筷子，眼前闪现一幅美好的画面：她坐在春日的河堤上唱歌，羊群在水边啃食稗子和青草，她的歌声有野花的甜蜜，在风中奔跑。河边的草地上，停落的顽皮灰雀追逐互啄，像年少无知的孩子们一样快活。他们追着踩单车的邮递员，也追着田野上的蝴蝶、野兔、卡车与流云……四月的风吹着豫东平原，招来新生，也招来了死亡。

“俺真是不明白，俺小妹咋就得了白血病呢。每年俺都给俺小妹守夜，给她烧很多很多纸钱。俺怕俺小妹在‘那边’也生病，没钱治。”

阿秀说在梦里，她小妹总是立在门前，一声不响，看着雨水滴落，听惊雷轰鸣。

我没有告诉她，小妹成为她的梦中人，像我弟弟不断在我的梦境浮现一样。他们在夜晚现身，或许早已是闪电的一部分。

3

老杜打来电话前，我已洗了澡，在床上躺下。理查德·克莱德曼弹奏的《星空》旋律在房间飘荡，音符犹似久违的问候，安抚着我烦乱的心绪。音乐辅助睡眠的建议，是心理医生给出的。孟媛搬走一周后，我就走进了那家“凡心”咨询所。我闭上眼睛，想要尽快在钢琴声中入眠，音乐却将我再次带回那个遥远的夏日。午后热风阵阵，蝉鸣聒噪，我双手枕着后脑，想着母亲何时带我回县城，弟弟已酣然睡去。那时母亲带我去乡下，照看弟弟就成了我的任务。那个暑假，他抱着新得到的小布熊，与我形影不离，不知道他对我有多么不舍，我对他就有多么厌恶。

“小傻子，你就是个跟屁虫。”

我骂他，他一言不发。

“小傻子！我拉屎你跟着我干什么？”

可他什么也听不懂，像个哨兵一样，立在厕所门口。

那个午后，我突发奇想，唤醒弟弟，带他去了后山的松林里采蘑菇。林间阴凉，时有山风吹来。鸟雀在枝杈间幽鸣，警觉灵动，浅绿鲜嫩的野草杂花点缀着山野。弟弟提着小竹篮，紧跟我身后，等待我把寻到的榛蘑、草蘑、黄色草帽蘑和松树蘑放进去。他分辨不出植物的区别，不时扯下灌木叶子和小花，一并塞入。约莫两个时辰，小竹篮已满满当当。在嘎公的墓碑前坐下休息了一会儿，我起身把小竹篮从他手中夺过，想要下山跟母亲邀功，弟弟大哭起来。

“哭哭哭，就知道哭。傻子！”

弟弟继续放声哭叫。

我怕母亲听到寻来，气恼地将小竹篮丢在地上，蘑菇撒落一地。

“你快点给我捡起来，不然我给你两巴掌！”

弟弟不乖时，我就偷偷打他，他不会告状，母亲和嘎嘎也无从知晓。

他没有去捡，呆呆地看着我。

“看什么看，小傻子！”

他依旧看着我。

“再看我把你眼睛挖出来！”

蘑菇是我自己捡起的。我觉着跟一个傻子怄气，实在没意思。

下山时，我走在前面，弟弟依然跟在我身后。一路上，我用树枝抽打灌木和野花，边自说自话边教训他。走了一阵，我发现后面没了声，回头，看到弟弟正在吃生蘑菇。我生气地跑回去，一把将他手里的蘑菇打落。

“吃吃吃，就晓得吃，你怎么不吃狗粑粑！”我吼骂道，用力推了他一下。

弟弟失去重心，倒地滚下。停止滚落时，他紧紧抓着小竹篮，似乎哀叫了一声。

等我发现那根尖利的枯枝刺穿了弟弟的后颈，惊叫着跑下山，离巢觅食的鸦群已肚满腹胀，准备归来。

那时，我的母亲和嘎嘎坐在门前的石阶上，与前来聚宴的舅舅和舅妈们正相谈甚欢。

电话响起，他们的身影在黑暗里一下消散。

眼下，我与老杜已成了棋友，时而会邀他去黎家饭馆喝酒。喝了酒，老杜便快活起来，将太阳岛的往事娓娓道来，如数家珍。那些陌生的名字和趣事，我和阿秀时常听得入迷。一次，他提及兄弟，夸赞一番，欲言又止；阿秀催问，老杜眉头紧锁，沉默不语。

“就你爱打听！”老板娘上前温声斥责，让阿秀去后院洗碗，我即刻明白了她的意思。

老板娘说老杜年轻时酒量惊人，村里人订婚宴，他必是陪酒之一。但那晚电话里，他分明已口齿不清，似已酒醉。

初次见到老杜那日，他在雨棚下编织渔网。一早，我去渔具店租了钓具，在湖边草地上守了三个时辰，仅有四条小鱼上钩。时近正午，我收起钓竿准备回去，想起湖边的小渔屋，决定去买条大鱼送给邬青莲。前一晚，她再次提出让我去家里吃饭，感谢我为念芸的付出，我欣然应下。

我问是否有鱼，他抬头看了我一眼，没有停下手中的活计，食指按住网眼，拇指扣在衬板上，梭子从网眼穿过。

“来玩的？”他低头道。

“嗯。”

“自己烧菜啊？”他又看了我一眼，将母线缠到另一个梭子上，“像你这样的年轻人，不多见喽！”

他缓缓起了身。我看着石桌上的棋盘。

“会下棋？”

“嗯。”

“有空来。”

我跟着他进了屋。

时过境迁，如今太阳岛已鲜有人以打鱼为生。政府禁止下湖捕捞，人们纷纷盖起楼房，用以出租，或自家经营起小饭馆、杂货店……老杜是被照顾的对象之一，一周允许下湖三次。

这晚，小渔屋的门是敞开的。老杜蜷缩在木板床上，灯光里的脸膛枯瘦，严肃而悲伤。我喊了他一声，他没应，我进门将床单盖在了他身上。

那对租船下湖的小情侣到来前，我坐在门外的矮凳上抽烟。夜晚像一面黑纱，包裹着人间。我望着远处迷蒙的灯火，猜想几年后，这个从前的小渔村就会变得越发现代与繁华。那时，人们在湖边土地上种植青菜或农作物的景象会消失得无影无踪，先前以打鱼为生的一代，只能在孤独中遥想过去，像我年迈的嘎嘎一样，满脸褶皱，双手苍白多斑，记忆涣散，仿佛从未经历过漫长的一生。

我听着清风里轻柔的水波声，想起孟媛，大海咆哮的景象瞬间将我吞没。那年八月，我们去南方的那个海滨小镇度假——每年两次为期一周的旅行，是我和孟媛的约定——准备回程时，台风先一步抵达。服务员敲门送来果盘，告知注意防范事项后离去。我们隔着白色小圆桌，坐在酒店房间窗前的软椅里，静听风雨和心跳。灯光显得暧昧。走廊婴儿的哭声传来时，我把烟蒂摁熄在玻璃烟灰缸里，看了她一眼。目光交会的刹那，欲望袭来。那似乎是我们仅有过的疯狂之夜。在狂风暴雨的吹打声中，我们犹如两头情欲被唤醒的巨兽，贪婪地索要着彼此，在身体的风暴中甜言蜜意，发誓此生永不分开，希望时光可以永恒驻留。

孟媛说她就是那时知道我是多么需要她。

“那是爱吗？”我难以确定。

孟媛说女人的身体不会背叛直觉。

“那是爱吗？”我不由得又一次自问。

“可以租船吗？”他们开口询问，夜色的谜面遽然消散。

下一刻，他们得偿所愿，解开系在石柱上的绳子，登船下了湖。船桨拨水声清脆。小船在月光里渐渐远离。我看着他们，类似泡沫的云雾无端聚向了他们头顶。那无疑是我的幻觉。像那些在我耳畔时常响起的低语声。如今它们不请自来，成为我另一个从不示人的秘密。

事实上，我给出的答案是否定。他们失望地看看彼此，浪漫的构想破碎后转身离开，老杜醉眼迷离地走出，将他们唤回。

老杜说他知道这么做危险，出了意外，他得负责，但他得挣钱吃饭。

与先前一样，小渔屋内逼仄杂乱。床下是捡回的饮料瓶和可乐罐，角落的浴缸里放养着几条大青鱼。我盯着墙上相框里的黑白人像，猜到其中两个是老杜的父母。他取下年轻的那幅，开始用衣袖揩拭。

“这是我兄弟。”老杜说，“人的命天注定。唉——”

我们暂时忘掉棋局，在小渔屋里坐着，良夜不觉多出了苦涩的意味。

“那天是六月十四。”老杜埋首点了一支烟，说，“我兄弟那天没去，礼金是我弟媳给的。”

他清楚地记得那天是四胜结婚的日子。在教堂举行的婚礼，神圣庄严，新娘金发碧眼，是个俄罗斯姑娘。

“那个时候，我们还住在一起。房子是我和我兄弟一起出钱建的。一人一层。他们一家三口住一楼。我住二楼。我弟媳懂事，说我老爹老娘走得早，我辛苦把我兄弟带大不容易，吃饭就一起。我弟媳是个好女人，饭菜烧得好，为人又灵气。我兄弟也不差，平日里烟不抽、酒不喝，一门心思就想着多挣钱。那时候吧，湖里的大鱼越来越少，捞上来的都是小鱼小虾，我弟媳就建议我别下湖了，干脆做点小生意。我晓得弟媳是为我好，一辈子下湖也不是长久事，就问她我能干些啥。我弟媳是个有主意的人，说开个水果店吧，进货的事她联系，我只管卖。我应了这事，弟媳就去帮着找门面。谁能想到我兄弟那会儿就沾上了赌博。人都说十赌九输，他平日里连麻将都不打，咋能想到会好上这个。后来我才晓得，是因为城里的一个姑娘伢。”

“我弟媳和我兄弟两人那时候弄了个小超市。我弟媳守着店，我兄弟负责进货。他隔三岔五进城，一来二去就跟那个做销售的姑娘伢好上了。我兄弟吧长得不像我，条子蛮正，爱干净，打扮得称透，以前吧，也没少谈朋友……我想着结了婚，心就收了，哪个想到这点还是没变……一开始，她带我兄弟一起去赌，输得少，我弟媳没觉察。他进城进货，每次都是偷偷把剩下的钱留着。那时候大钱我弟媳都存在银行，想着攒够了，以后也在城里买套房，我侄女上学也方便。超市生意不错，有时候我兄弟去进货，我弟媳一个人忙不过来，就喊我去帮忙。他啥时候开始赌上的，我们谁也不晓得。后来不进货，他也进城，一会儿说是想找更便宜的货源，一会儿又说看看城里有没有合适的房源，一出去就是一天。我弟媳知道他是不想待店里，就随他去了。晃了一天回来吧，就丧着个脸，不声不响的。我弟媳问是不是遇着啥子事了，他也不说。日子长了，我提醒我弟媳，让她警觉些。咋也没想到，他会偷存折里的钱。我弟媳发现钱少了，就猜到肯定是我兄弟干的。我兄弟也坦荡，说那几万块拿去投资了，买了股票，赔了。我们晓得炒股的事，但股票究竟是个啥，我们不晓得。赔了钱，我弟媳也不吵不闹，还劝我兄弟，说以后别搞这些不懂的行当，好好干好超市是正经。我兄弟也听，再没去搞股票。”

“我弟媳后来帮我找到店面了。房子是花婶的。她身体不好，女儿嫁了出去，杂货店只得关了。花婶说半个月就能腾出来，我们简单装修一下就能铺货开业了。花婶的铺子不大，位置倒是不错。我想着以后再不用下湖捞鱼，心里高兴，晚上就拉着我兄弟出去了喝两盅。我现在肠子都悔青了，你说我咋就信了他呢？他可是我亲兄弟啊，他咋能骗我呢？”

我递上一支烟，老杜接过，双手抖颤。

“他说有个大生意，一个星期本钱就能翻一番。我兄弟开口，我咋个能不借？哪个想到他又是去赌……我把钱拿给他，他进城一宿也没回。那天我们从宴席上回来，家门口就围着好些人。唉，都是来要债的。家里的门被他们用锁链锁了，我也没地可去了。我想进屋拿床被褥，他们也不让，说屋里的东西现在都用来抵债了。我要报警，他们说天王老子来了也不怕，他们是借债公司的，说我兄弟的借据合理合法。我弟媳晓得了原委，知道哭死也没用，就生气带着我侄女回了娘家。她们这一走，就再没回来。我兄弟在外面躲了一阵，回来去看她们，她们也不见。我理解我弟媳，我兄弟这回做得实在过分……没了家，我就去找村委会。村主任说，按道理他们是该帮帮我，可是咋帮，他们得开会讨论讨论。他们当官也不易，你说遇到这样的事，能咋个帮，给钱吧，肯定不是长久事；让我和我兄弟当流浪汉，他们也不忍心，就让我俩先住在村委会，说是出钱帮我们盖间屋。”

我怔怔地盯着老杜。

“你说我俩一个娘生的，我能不了解我兄弟？可是，我真是没想到他后来会干傻事。那天，他出门跟我说是去找我弟媳。我想着要是他真能找回来，这个家就还有转机，三五年我们就能还清债，再过上好日子。”老杜长叹一声，“哪个晓得他是去寻死……那段路没有摄像记录，交警说分不清究竟是谁的责任。我兄弟在医院躺了一个月，都是我陪着。我天天问医生我兄弟啥时候能醒，医生说说不定，也许三两月，也许七八年。肇事货车司机的家里人来了，晓得是这情况，就在门外边哭。他们天天来哭，我心里也难受。这事吧，唉——”

“有天夜里我醒了，看着我兄弟，想想他干的这些事，又想想司机那家人，心一横……”

抽完最后一支烟，老杜不再言语。这些年，每年这天他都去爹妈坟前跟他们说一遍，仿佛人世间的事他们听了就听了，不惊不怨，不哭也不闹，风一吹，一切就不见了。

4

此刻，夜晚清寂，弯月在云间忽隐忽现。我紧抱臂膀站在窗前，想着老杜和他兄弟，风和夜鱼弄出的响动引来了一阵狗吠。那叫声在我的遐想里击落花叶，它们落在水面，随水而去。弟弟的面容再次飘然而至。他满脸鲜红地看着我，看着我，仿佛是想告诉我些什么。我从遐想中抽离，看到静躺在桌上的那只小布熊，似乎领悟了他的意思。他是想要将它要回。多年来，它代替他与我同在，事实上无时不在向我提醒着那场意外死亡事件。

那是谅解吗？就像我母亲对待跪在家门前的肇事者一家一样。吃过晚饭，她出门让他们回去，告诉他们，赔偿的钱他们只须偿付一半。或许父亲早已与我们那些长眠地下的亲人在另一个世界欢聚一堂，像我们从前那样，丰盛的菜肴上了桌，我们一一落座，大人们说着家常，我们在他们的谈笑声里大快朵颐。

老杜说：“有时候人死了比活着好……”

我把小布熊拿起，抱在胸前，弟弟的面容在黑暗里一闪而逝。

老杜说：“他们肯定怨我，怨就怨吧，反正都过去了……”

相信终有一日，我也会像老杜一样，不再逃避，向母亲澄清事实——那天，她抱着我弟弟从山上下来，一路上一言不发。等到嘎嘎啜泣着拿来竹席，母亲将他放下，去了厨房。他们谁也没有追问我弟弟的死因，仿佛我一遍遍重复“是他自己摔下去的，我没推他”，他们就信以为真。我会带着孟媛一起回去，把小布熊埋在弟弟坟前，希望来生我们还是兄弟。那时，我会认真教他吹火筒，给炉膛或火塘鼓风加氧，告诉他那个外形修长的物什不只是一节竹子，还是一个简易风箱；会把所有我讲过的故事再为他讲一遍，教他认字和速算……等教会了他说话，我就带他一起再去山上采蘑菇，在松林间互喊互答。

“哥哥，你在哪里？”

“弟弟，我在这里。”

“哥哥，我采到一个很大很大的红蘑菇。”

“弟弟，嘎嘎说红蘑菇有毒，不能吃。”

我们一起提着装满蘑菇的小竹篮在天黑前下山，母亲年轻漂亮，嘎嘎依然清楚地记得人世间的苦乐与沧桑……

……

(刊载于《广州文艺》2022年第11期)

丁东亚，1986年生，祖籍河南，现居武汉。有中短篇小说在《人民文学》《钟山》《当代》《花城》《山花》《天涯》等期刊发表，部分作品被《小说选刊》《小说月报》转载。曾获第七届湖北文学奖、《小说月报》“百花奖”优秀编辑奖等。