垄间击缶者
前人谈到京西，感兴趣的多是旧时的遗迹。当年马致远的小令《天净沙·秋思》名气很大，所写的“古道西风”处，现在还有人常去寻觅。言及京西历史脉络，可以上溯到很远的年代，像北京猿人遗址即是。这个地方有些神奇，掩藏着不少旧岁遗产，熟悉现代文化史的人还记得民国读书人到妙峰山采风的旧事，京西的神秘性，在云雾般的文字里飘来飘去。但这里人的日常生活如何，城里人未必熟悉。前些年作家凸凹先生的系列小说写到房山的山山水水，才让我知道一点那里的情形。而对于这个地方的民风、四季劳作、岁土尘心的立体感受，是读到董华先生即将出版的《垄间击缶》后才有的。
我最早接触京西人，在二十七八年前，那时女儿所在的小学搞手拉手结对活动，家里来了一个房山乡下的女孩，便感到郊区孩子与我老家山地的孩子过的是相近的日子。京西人讲话有一点口音，燕赵的古风略含于此。后来认识凸凹先生，到他所在的地方走过一次，巧的是他与我女儿的那位小友是一个村子的人，朴素而热情。房山、门头沟一带风光特别，人也有趣，因此吸引了许多艺术家。画家张仃晚年住于京西山里，大约是想沾沾山里的仙气。我与友人去造访他时，见舍前山林竞秀、草木葱茏，好像明白了老先生定居于此的缘由。
北方乡下的民风大抵相似，但地区间的差异点也是最有意思的地方。《垄间击缶》所记农时、民谣、节气、人事，与我的故乡略有不同，杂糅了许多元素。过去所读北京地区风土志类的书，都有点士大夫的趣味，如《帝京景物略》《日下旧闻》《燕京岁时记》，有读书人自娱的惬意。董华先生是土生土长的山里人，70岁时完成乡土小志，写出故土的百态，杂树野草和各类人物都有可观赏之处，多了乡土人自审的目光。作者敏感于天地间的风雨痕迹，触目处杂思种种，又能以镜子般的笔映出时光深处的灵魂。这需要将自我进行对象化的打量，由回望过去到凝视自身，那乡土的画面里也隐含着作者的影子吧？
京西人的口语，保留了古人的动感与活气。《垄间击缶》记录的许多片段都有意思。印象深的是农家的语汇，它们并不像一般方言那么土，有的还甚为文雅，说明燕赵之地的百姓受古风熏陶很深。比如谷雨节第一天下雨，房山人叫“天苍雨”。天阴久雨，百姓做笤帚小布人挂在房上，名曰“扫天晴”，以求风来吹走湿气。犁是农村必用工具，老百姓将“犁刀”叫作“犁镜”，形象而诗意。有的词语则简约形象，比如将麻袋扛在单肩，谓“立肩”；横在脖子上一挂，叫“卧肩”，就有点像绘画语言了。京西古代出了不少名人，贾岛就是房山人，他的那个“推敲”典故，今人犹在传诵。汉字表达的音色感，在此是有着很久的传统的。京西也有许多土语比较特殊，味道不同于汉语特色，比如“哈忽人”，指人有点异样、智商较高。我疑心是北方游牧民族留下的痕迹，至于它是如何在这里形成的，这大概需要求教于方言研究者了。
乡间社会是一本大书，刘绍棠写京郊的运河是风俗画的一种，每每有梦幻之色流出，似乎将诸多暗影都遮蔽了。刘恒笔下的京西土地，民风种种也透出忧伤，撇开其历史隐喻不谈，就民众与土地的关系而言，是有另一种体认的。百姓对于土地与河流都有彻骨的感受，生命体验呢，就带出本原意味。我们现在的许多乡土笔记，好像是绣出的花，样子很好，却是没有味道的。好的乡土作家描绘阡陌之态就有野草的气息，人物与土地的关系写得活而深。城里人要模仿此道，真的难矣。
大凡画出乡村世界风俗图的，多少有些慈悲之心。人在草木间所悟，未尝没有文人要寻的道理，得其妙者，文字也是有滋有味。乡土文学重在写民俗之风，村里的乡贤、半仙、郎中、媒婆、小贩、车把式等等，都有不少难忘之事，有的甚至有传奇色彩。在土地里待久的人，对于草木的分辨与庄稼的认识，整理出来都是学问。土地里的人保留着初民原生的内觉，这些都市里没有的根性透出几许人间真意。赵树理、柳青都涉猎了此点。村民在看似单一的世界里刻画出变化的风景，农民史也是中国文化史的核心点之一，想起来并非没有道理。
法国学者伏尔泰有一本出名的书《风俗论》谈及古中国风俗时，说语言、风尚一直没有什么变化，这是看到了现象的一部分。但洋人要了解中国乡下世界原色调的遗存，也并不容易。中国乡下人看似远离城里的文气，对于天人之际的感受力却不亚于读书人，有的溢出了儒道释的审美范畴。我在东北插队时，与目不识丁的村民一起劳动，他们的生死观和应对尘世困境的态度，是饱含着别样的生命哲学的。《垄间击缶》所写车把式等行业人的“有自己的暗语”“行走江湖，博闻广录”，就智性而言，岂是一般城里人可及？许多中原作家对此体会很深，他们写村庄的五行八作都各有哲学，其中江湖性与野性里的流韵，在京西的世界照例存在。中国民间的风水之迹与图腾里的神灵之气，细细品味其间的道理，都是难以道尽的。
击缶于垄间，是个很好的意象。不妨想象一下：一个老者迎着山风，在田地中独自击缶而歌，那是怎样惊人的画面？面对苍天的时候，心是敞开的，此为另一类的声音，淡然之中，古风扑面而来。人到暮年，所思所想已经可以绕过道学的旧路，留下纯然的东西。我们来到世间，与草木一般，都有周期。日月之下，无不转瞬即逝。但人是有性情之光的存在，能够记所由来，道其欲往，故常常有超然的灵思。即便是旋律单一，不成体系，也是可念可感的。文人心念于台阁者多，乐于垄间者少，所以往往听不见天籁。来自民间的人，劳其筋骨时又能参天悟地，在声音里就有苍凉而辽远的隐含。由此也可以印证，带着草香味的乡间谣曲，总比市井里的靡靡之音要有意思得多。
