中国作家协会主管

珍妮花这次约我在游艇会吃饭。我想过问她服装要求，马上收住了。这一句白tie黑tie问出口，可能真的会破坏掉我们的友情。于是我什么都没有说。我自己上网查了一下，游艇会。我本来也要查怎么去到那个会，搭几号地铁，在哪里转车。

一个非常普通、非常普通的网站，主页的照片肯定是修过的，灯火通明的一幢高楼，一池碧水，白色游艇堆积成山。视觉效果上，游艇们比高楼高大。

四个分界面：游艇会、会所、债券、联络我们。

我按了一下“联络我们”。

“我们为顾客提供专业的学校债券、私人俱乐部、游艇会二手会籍买卖及租赁服务，想成为城中最优秀一族最精明投资者，不要犹豫，现在就联系我们！”

我在二手那两个字上面犹豫了一下。为什么二手？我就不能一手？我果断滑到了游艇会那个页面。

“游艇会（Royal Yacht Club），本地历史最悠久的会所，亦为世界其中一间最大规模的游艇会。”

我来回看了几遍，觉得这一句确实不通。而且这个会的名字，按照准确的英文，就不仅仅是游艇会，而是，皇家游艇俱乐部。

再往下滑，我明白为什么是二手了，一手的不卖。我数了一下零，因为第一遍数错了，数到第三遍的时候我突然意识到，有钱人的零，在多于十个之后，真的就只是一堆数字了。我仍然把手机计算器调出来，会籍费，加上转让费，再加上更换提名人的费，这个数字，足够买一套千万小豪宅，而那一千万，在这里，确实只是一个会籍，还是二手的。

出于好奇，我把所有的会都走了一遍，所有的零都数了一下。游艇会虽然最贵，但是相对友好。更多的会，二手都stop transfer了，也就是说，有钱也入不了，有提名人也入不了。只有一种可能，一手里面有人没了，那个位置空出来，等候名单的第一位才可以补进去。我一定是《镀金时代》看多了。我也马上了解了，我那天不可以穿什么，至于可以穿什么，我一时也想不到。

债券那栏我没看，我不想跟珍妮花聊孩子，我只想跟她聊聊我们自己，就像十五年前，我们坐在炮台公园，自由女神像在不远的远方，水的中央，我们聊的就是我们，我们的处境，我们的自由。可是我和珍妮花多久没见了？有十五年了？有十年了？还是五年？

这个周末，六点，游艇会见。她就是这么说的，一个多余的字都没有。

从我过往的角度，一个网站不在“联络我们”栏目标注交通路线是不专业的，但是这个游艇会网，没有交通指示恰恰就是专业。高级。我搭地铁去了，倒三个站，然后下来走二十分钟，因为那个位置大巴和小巴都不到。可以搭的士，但是搭个的士到游艇会？从世俗的角度，高级的门童是不会给一个的士开门的。

我穿了一条没有logo的牛仔裤，和没有logo的球鞋，要不那二十分钟我走不过去。

一条很寂静、很寂静的路，我都生出了错觉，以为我们还在旧金山。不是纽约，是旧金山。可是珍妮花是我在纽约的朋友，不是旧金山。走在这个地方，更多时候是又一村，我时常生出错觉，不知道自己在哪里，可能在那里，也可能在那里，只是不是这里，我不知道我在哪里。

经过一个楼盘，快要盖好了，我举起手机，拍了一张，我也不知道我为什么要拍。

又经过一个民宅，低篱笆，爬满野蔷薇，走近才知道不是蔷薇，是什么，我不知道，我只认得蔷薇，我的家乡超多蔷薇的，我也有好多年没见到野蔷薇了。二十年？我离开家乡有二十年了？

就到了一幢楼的下面，没有门，也没有任何入口，就是一幢楼，灰扑扑，相当朴素，要不是地图显示这里就是游艇会，说是个工厦也行。

绕着楼走了半圈，用了三分半钟，我仍然比约定的时间早到了六分半。

“游艇会向海边，一座叫做高塔的建筑物入面。俱乐部附设码头、中餐厅、西餐厅、中菜酒楼、宴会厅、会议室、健身房咁。”

手机上来回看了三遍，特别想替他们修改地图简介。

“游艇会在一座叫做高塔的建筑物里面，面向大海。皇家游艇俱乐部附设码头、西餐厅、中餐厅、中菜酒楼、宴会厅、会议室，等等。”

我把健身房自动划去了，因为觉得跟宴会厅会议室不是一个类别，至于西餐厅为什么要卡在中餐厅和中菜酒楼的中间？不如就放到最前面，然后突出不仅仅有中餐厅，还有中菜酒楼，而中餐厅和中菜酒楼是不同的。

那么是中餐厅还是西餐厅呢，入门的左边还是右边呢？珍妮花没有给到更多的信息。我跟自己说直往里走就好，走得快一点就不会显得第一次来。

门口一个人都没有。小小的一个入口，极为隐密，我不由轻轻吸了口气。低调的奢华，说的就是这种方式。

入到里面，昏黄水晶灯，快要垂到地面。Old money，我的脑子里只出现了这个词。我也不知道我是怎么回事，我从来不用英文想问题，即使口出英文，我也要先在脑子里转换一下。

打扰一下，我用英语说。我在cuse上面重了稍稍，听起来会更皇家。

不知道是中还是西的餐厅接待抬起头，看了我一眼。

打扰一下。我又说了一遍。cuse重过ex。六点的订座，两位，珍妮花小姐。

请问珍妮花小姐姓什么？接待礼貌地问。

我迟疑了一下。稍等，我说。然后我开始翻手机，有点手忙脚乱。接待看着我。

翻了一会儿，我突然清醒，为什么我要说稍等，珍妮花不就是姓黄吗？我俩都认识十五年了，还要翻手机？我有点生自己的气。

黄。我放下手机，说，珍妮花·黄。

请问珍妮花·黄小姐的电话号码？接待又礼貌地问。

我又开始翻手机，我哪里知道她的号码？我们都用微信联络，没有微信之前我们用MSN联络，我们用MSN定下明天去城里用Path还是Ferry，我们根本就不用电话。

还好我在珍妮花的微信备注里找到了她的号码。

没有这个号码。接待果断地说。

那么有这个名字吗？

有。

可是没有这个号码。

是的。

有这个名字，可是没有这个号码。我重复了一遍。

是的。接待对答如流。

这个时候餐厅里面走出来一位更年轻的接待，也看了我一眼。从头往脚看第一轮，又由下往上看了第二轮，时间就有点长。我什么都没有带，包包都没带，我就一个手机，手机就是我的表。而且我有点生气了。

更年轻的接待开始翻阅预约名单，尖尖手指划过每一个名字。我也看了一眼，只有一排名字，有中有西，并没有数字，电话或者会籍号码。

或者您能给到我珍妮花·黄小姐的会籍号码？接待说，面带笑意。

你觉得你的会员们会公开他们的会籍号码吗？我说，那样不就谁都可以订位了？

这是不可能的。接待自信地说，只有号码不会成功，我们还会比对名字。

你讲话的方式可真有趣。我说。

谢谢。接待答。

我真的都要气到爆炸了。

新出现的年轻接待继续看名单，埋着个头，一言不发。现在好了，我知道她看我，她知道我知道她看我，我知道她知道我知道她看我。

要看那么久的吗？我很想说她，一眼就看不出个贫富？可是她一扭身，回了餐厅。现在门口又只剩一位接待了。

或者有没有第二个电话号码？接待说。我看了他一眼。

为什么会有第二个电话号码？我说。

他竟然笑了一声。

为什么会有第二个电话号码？我又问了一遍。

他收敛了笑意。我们的会员们都有第二个电话号码。他说。

你们的会员们都有两个以上的电话号码。我重复了一遍。

这次他没有说是的。

有时候就是这样。他说，有时候就会有两位黄小姐订位，今天晚上就有两位黄小姐订位。

你是说？我看着他的眼睛，好年轻的眼睛。今晚有两位珍妮花·黄小姐订位，而且订的都是两人位？

接待抓起电话，也不知道那架电话怎么出现的，都没有响。

珍妮花的微信来了，抱歉我会迟到，你先坐，我马上到。

我走开了一点，离餐厅和接待都有点距离，然后发过去一条，你订位时的电话号码？

为什么要电话号码？她马上回给我。

我吸了口气。

一串数字发来。我已经在停车场了，正在停车，她说。

我脑补了一下我在大厅等到她，见到她，然后拥抱，然后一边寒暄一边一起走向餐厅，接待卑微地弯腰……但是我没有这么做，我再次走向了餐厅接待，向他显示那串数字。

珍妮花·黄小姐订位，两位。他对着我说。

是的。我说。

接待在纸上划了一下，又划了一下。

我可以进去了？我说。

是的，你可以进去了。他冷冷地说。

我就进去了。一个人都没有的一个餐厅，也没有游艇。一排露天位，落日的余晖映衬着露天位，颇有些凄凉。

一位不知道怎么出现的接待指示我坐在门边，室内位和露天位的交界线处。

请问我可以坐到外面吗？我问。

不可以。她说，你只可以坐在这里。这都是订好的。她又说。

我坐了下来，座椅都有点旧了，十二分的不舒服。

望着窗外的露天位，天色和座椅都慢慢地黑了。珍妮花停个车都要停那么久的吗？从停车场上到这一层，隔了多少层？

再望向门口，珍妮花来了，接待和领位一起，一前一后，夹着她径直抵达了我的面前。我马上站起来，与她拥抱，她又瘦了，比五年前瘦了，还是两年前？一年前？

为什么坐在这里？珍妮花皱眉，为什么不坐到外面？用的中文。

我望向领位，领位望向我。就这里吧，珍妮花坐了下来。领位瞬间消失了。

两杯水也瞬间出现了，我假装没有看到那两杯水。

你好吗？珍妮花说。

你好吗？我问了同样的问题。

就那样吧。珍妮花说。

我也就那样吧。我说。

珍妮花笑了一声，说，饿不饿？我们来叫好吃的。

不是自助餐吗？我环顾了一下餐厅，说，摆了这么多吃的。

我们点餐牌上的。珍妮花说，还有酒。

已经好多吃的了。我说，不要再另外点了。

酒肯定要的。珍妮花说，咱俩多久没见了？

侍应马上也就出现了，珍妮花要了一支酒。我看了一眼酒牌，也就一眼，确实没有一千块以下的酒，也许我又数错了零。

非常好非常好的酒，我确定我数错了零。

你有船吗？我说。

没有。珍妮花说。

那为什么约在这里？我说。

近。珍妮花说。我一般就在这儿健身，吃东西。

你住到这个区了？

都搬来好几年了。珍妮花说。

买的？我问。又马上后悔。

珍妮花笑了一笑。

我在来的路上有看到新楼盘。我说，我还拍了照。

我知道你讲的哪个。珍妮花又笑了一笑，那个盘我也买了两个单位。

我想说祝贺，又觉得不妥，只好也笑了一笑。

厨师亲自端来了一份小羊排，珍妮花转过头，笑着说，谢谢。用的中文。

我也说谢谢，我也用中文。

这个区的neighborhood不错吧？我说。

挺习惯的。珍妮花说，我应该不会再搬了，就在这个区了。

我就想搬到没有人的地方。我说，可是地球上哪有没有人的地方嘛。

珍妮花笑了一声。

你有没有觉得我嗓子有点哑？我说，就因为我住的那个社区。

怎么了？珍妮花扬眉。

我家楼上又从阳台倒污水。我说，我就站阳台上喊了，就把嗓子喊哑了。

你喊什么？珍妮花说。

喊英文啊。我说，又不能喊普通话，大陆人嘛，广东话又有口音，只能喊英文。可笑了是吧。

是有点好笑，珍妮花说。

倒了好一阵子了，都是下午太阳刚好，衣服差不多晒好的时候，一盆脏水，一天衣服白洗了。

天啊，珍妮花说。

物业发信警告过。我说，没用，一发信就会更疯狂地倒水。要在美国我们直接报警了。

报警有什么用。珍妮花说，这是他的自由。

好吧，自由。我说，楼上邻居倒水，我旁边的邻居，冲着我家阳台竖了一枝红缨枪。

你这是写小说吧？珍妮花说。

真的，我上网查了。我说，他那把红缨枪打横竖指，枪头冲我，他自己就能升官发财。

有用吗？

不知道啊。我说，我又不要升官，让他指一下也无所谓。

可是。我又说，过了几天又挂出一串大八卦镜，有卦有镜，对住我家阳台，又闪又亮，把我的眼都闪瞎了。

听起来不像升官发财啊。珍妮花说，这是摆阵吗？

我上网查了。我说，确实是摆阵。

有邪要辟？珍妮花说。

不知道啊。我说，辟邪要用八卦镜照别人的？那别人也买个大镜子给他反射回去呢？

太奇葩了吧。珍妮花说，真的笑死了。

我可笑不出来。我说，以前我都是上班前晾衣服，下了班收衣服，天都黑了根本看不到衣服出问题。今天下午正站阳台上，水就倒下来了，亲眼所见。

你失业了？珍妮花说，今天不用上班的？

啊。我说，是啊我不上班了，我辞职了，我自己辞职的。

珍妮花看着我。

好吧我失业了。我说。

祝贺。珍妮花端起酒杯，为自由干杯。

我也只好举起杯，跟她碰了一下。

你说这个有阳台的烦恼，还不如那些住公屋居屋的，全封闭，没有任何伤害，我说。

珍妮花笑了一笑，哪儿哪儿都有这种问题，逃避不了的。

你也有？

我买的顶楼，珍妮花简单地说。

我喝了一口酒。

好吧。珍妮花叹了口气，跟你说说我那个邻居。

厨师又亲自捧来了一份炭烤龙虾，珍妮花微侧了身，略带笑意：谢谢，谢谢，你们太可爱了。

刚才端来的羊排还在桌上，一口没动。我也说谢谢。

我那个邻居。珍妮花继续，天天在朋友圈晒包包。

这算什么嘛。我说，她们都晒。

每次跟我出去逛街，她每个店都要进去。

那她买吗？

买。珍妮花说，什么都买。买了马上发朋友圈，一秒都等不及。

急成这样？我说。

都是这两年的款。珍妮花说，翻来覆去地晒。

我看着珍妮花。

也就是说，全部都是来了这儿以后才买的。

听起来是有点毛病。我说，新贵都这样。

贵什么？珍妮花说，贵是贵，富是富。有一种人富是富了，就是贵不起来。

那么是不是也有一种人，贵是挺贵，可是富不起来？我说。

我觉得我就是。我补充了一句。

珍妮花笑出了声。

她自己也知道就算把半个城都买了也入不了圈，还心心念念想要挤进来。珍妮花叹了一声，超烦的。

你看《镀金时代》吗？我说。

我不看的。珍妮花说，我这些年的生活特别简单，健身，然后吃点东西。所以说这个会所比较方便呢，我一般就是在这儿大半天，健身，吃饭，回家睡觉。

睡前一杯红酒，对吧？我说，就像我们在纽约的时候。

珍妮花妩媚地一笑，对，不要带着烦恼入睡，很简单的。

那个晒包的不就是一个烦恼嘛。我说。

哎。珍妮花说，你无法想象的，一张口就是野话，太粗鄙了，太粗鄙了。

我可以想象。我说。

望向窗外，竟然灯火通明，地板都是亮晶晶的。也不知道太阳什么时候落下的，也不知道灯火什么时候通明的。露天里两个大桌，每一桌都琳琅满目，也不知道他们是什么时候坐到那儿的。可是要去到露天位，不是会经过我们的桌子吗？或者他们是直接驾着游艇靠上码头？想到这里，我伸长脖子，眺望了一下，看不到码头，也看不到游艇，更远的远方，也许是海，非常深沉的黑，黑到什么都看不见。

我这些年就在想这个问题。我说，有的人来这个地球就是来付出的，把自己贡献掉，有的人来就是来消耗的，消耗这个地球的资源，也就是世俗意义上的，享福。都是命运。

你都想了四十年了好不好。珍妮花说，还在想？你简直就是翻来覆去地想嘛。

我以前就是想不通嘛，这两年有点通了。我说，珍妮花你不要觉得我神经病，我真的跟你讲，一切都是数学，不是什么玄学天文学命理学，就是数学。

你数学就没好过。珍妮花说。

这个数学不是那个数学。我说。

哎，我跟你讲。珍妮花说，这个事儿，我跟谁都没说过。

这么神秘？

当年我要结婚。珍妮花说，我家里不同意。

是啊我知道。我说，你爸还要把你赶出家门。

后来还是同意了。

现实证明了你的选择是对的。我说。

不是赶出家门，是我爸要跟我断绝父女关系。珍妮花说。

一个意思。我说。

我妈就带我去见了一个人。珍妮花说。

这个我不知道。我说。

那个人让我在一到十里选一个数字。珍妮花说。

你选的什么？

这个不重要。珍妮花说，我选的那个数字，那个人一看，就跟我妈说，这个婚，让她去结，不要阻拦。

如果你选的不是那个数字呢？我说。

这个我怎么知道。珍妮花说，我就是选的那个数字。

你老公的公司就是你们结婚那年上市的吧？我说，你旺了他，不是他旺了你。

你想问题都这么跳跃的？珍妮花说，不是旺不旺的问题，就是你刚才讲的，数学。

根本就不是一个意思。我说。

厨师又送来了一份鱼，这都第三次了。旁桌、旁桌的旁桌都没有这个款待。我不想说谢谢。

珍妮花站了起来，给了厨师一个小拥抱。真的好爱你们哟。她竟然说。

味道怎么样？厨师开口了，非常意大利的口音，长得也很意大利。

棒极了。珍妮花极为自然地说，一切都棒极了。

那些菜分明一口没动，她就吃了一点自助吧的沙拉。我垂下头，桌上的羊排和龙虾都有些凉气了。

侍应为我们加酒。

酒真好，我只好说。我想不到说什么。

再来一瓶？珍妮花说。

不要了不要了。我赶紧摆手，够了够了。

珍妮花一笑，坐了下来。

你都不吃东西的？珍妮花主动地说，都没有你喜欢吃的东西？

我有吃我有吃。我赶紧说，这么多吃的，我都有点选择恐慌了。

是啊我也是这么想的，自助餐会多点选择。珍妮花说。

我在心里面想那个一直送来特别餐的厨师又是怎么回事，但我没有说出来。我说的是安德鲁暑假回来吗？

不回。珍妮花说，下个月我们过去看他。

学费超贵的吧？我又说。说完我想起来我又不要跟珍妮花谈孩子，我不是要跟她讨论人类处境吗？

还好。珍妮花说。

简妮换了个学校。我主动地说。

哦？珍妮花说，习惯吗？

还好。我说，就是没有午餐，我都是在网上给她叫午餐，有时候送错，有时候送晚了，她就不吃饭。

像你。珍妮花一笑。

我给她送过一次星冰乐，站在学校的中厅等待下课，旁边就是午餐供应商送来的泡沫箱子，里面只有两三份饭。一台自动贩卖机，只卖薯片，简妮有半个学期都拿薯片当午饭。

她吃不吃你都给她订。珍妮花说，也许有一天就吃了。

那家供应商后面也不送了，他们自己说不送了，可能亏本。

安德鲁以前上的那家有三四个餐厅，会多点选择。珍妮花说。

我就关心吃饭。我说，吃饭吃成这样，五十万债券，怎么好意思收的。

珍妮花笑笑。

安德鲁那间三百万吧？我说，要十五年前，我根本就难以置信。

还有六百万的。珍妮花冷静地说，就是这样。

突然很安静。

又望了一眼露天位，酒醉饭饱，一位贵妇，穿了一件blingbling的短皮革，下身一条深紫紧身裤，上半身与下半身之间，一条明显的隔离。一只一百万的喜马拉雅，端坐在桌旁。

我还以为你会珠光宝气地来。我扭转头，笑着对珍妮花说。也许是酒意，也许是酒意给了勇气。

我什么都不戴的。珍妮花说，我现在过得很简单。

我看了一眼她的没有logo的牛仔裤，没有logo的高领衫，可是手腕间隐隐约约的那只百达翡丽，也要一千万吧？

一千万，一块表，一个游艇会的二手会籍，一个邻居泼水又斗法的小豪宅，我的数学真的从来就没有好过。

昏黄水晶灯下，我和珍妮花拥抱，说再见。

一个隐密的木质小门，通往地下停车场的电梯口，我突然想起来问她，那个人还在吗？

什么人？珍妮花困惑的脸。电梯门关上了。

什么人？珍妮花又问了一声，那一声跟随着电梯落下。