中国作家协会主管

1

有的人，在你的生命中，突然就出现了，突然又消失了，过了长长一段时间，不知怎样的机缘，某天，又出现在你面前；连同这人带来的所有记忆，那些本以为遗忘的、过往时日从未想起过的细节，也如深潭沉寂的泥石、水草、贝壳鳞片、大鱼小虾，随着暗流涌动，一一泛起。这中间是否有神秘性、偶然性，也未可知。

吴洪忠与董飞，就是这样的人。他俩是我的乡党、学兄，大学毕业后，便消失在人海中，三十年间无半点消息，直到某天在一个群里，重见他俩的名字。

今年夏天，上海的黄梅雨似乎下了三个月。雨停了，云层也好似浸水的棉被，湿答答的，又沉又重。地上泛着潮气，粘着败落夏花，蝉儿叫得有声无气。好生怀念往年疾风暴雨般爽利的蝉声啊！一日，正觉得潮闷，接到一个电话，声音有点陌生，带有莆仙口音。是老吴。说他和董飞也在上海，邀我一起聚聚。我在脑海中搜寻着他俩的模样，就听他说：“明天是大暑，有荔枝吃。昨天刚从树上摘下，从莆田带来的。”

呀，荔枝！眼前展现出我家乡的动人画图：高远澄澈的蓝天下，站立着一排排华盖似的荔枝树，茂密枝叶间，挂满累累红果子，剪荔枝的男子站在枝桠间，剪下一串，递给站在竹梯上的妇人，她双手捧接了，下了梯，小心排放在圆竹筐里，阳光下的荔枝，像是裹着红肚兜的新生儿……一条小溪边，立着一幢新起的楼房，亮白砖墙，飞龙屋脊，弯翘檐角，木门上贴着大红簇新的关公秦琼，门前一棵龙眼树，结着青果子，临溪两棵荔枝树，挂满了红色小灯笼；一个红衣妇人，坐在树下，修剪新摘的荔枝串，一个蓝衣男子挑着担走过，打着招呼：“阿顺治，荔枝有好，今年大丰收！有担去卖不？”“有啊，有啊……”妇人边答应着，边挑了串带绿枝叶的荔枝，起身赶上男子，将荔枝挂在他的扁担上，那男子回身谢着，笑着，颤悠悠走上了小桥，那串荔枝，随着他扁担的起伏，一颤一颤……

大暑节气，我家乡的习俗是要吃荔枝，最热的天，吃最红的荔枝。天越热，光照越足，荔枝也越甜。大暑节，应称荔枝节。我满口应允说，明天一定赴荔枝会。老吴笑道：“还是荔枝有魅力——”

次日，出了地铁站，我站在路边等董飞来接。东西南北纵横着两条大道，头顶是高架，脚下是地铁，人流车流飞速奔忙着，我在其中，不过是一颗小小的原子，一粒尘埃，生命中的一个逗点。假若不事先约好，人海之中，老吴和董飞就是与我擦肩而过，也认不出来吧？！我茫然地左顾右盼，有人大叫我的名字，正前方一辆车上，一个男子半探出身子，朝我拼命挥手。不错，是董飞，他胖了，老了，但面庞、神情一如往昔，我一下子就认出了他，一下子就回到了三十年前。

到吴洪忠家，一点不觉得陌生，一切都是自然而然，好像去年我才见过他们，中间不曾间隔三十年。荔枝已摆在桌上。董飞说：“一袋是昨天从树上摘的，大哥多；一袋是另外买的，小哥多。看看你吃不吃得出来。”大哥，就是大核荔枝；小哥，就是小核的。得用多少词汇，才能准确比拟大哥小哥的模样？但只要是莆田人，只要是吃着荔枝长大的，一眼就能分辨出来；也能一下子分辨出是采摘下第一天的荔枝，还是第二天、第三天的；是新鲜存放的，还是冰冻过的；更能分辨出，是我家乡的荔枝，还是来自云南、广东或四川的。嗅觉、味觉，是一种更原始、更本能、更不易被更改的生命记忆。独特的气味、滋味，密码般刻录在每个人的记忆里，即使离开家乡几十年，只要拿起一颗家乡荔枝，便可本能地将密码识读出来。

庭院里栽种了南天竺、小桔子、青辣椒、爬藤蔷薇，还有一盆紫红三角梅开得极艳，吴洪忠指着几棵不起眼的植株说：“这是莆田百合，拔一株回家插插就能活。”庭院桌上一整套闽南人家必备的紫砂功夫茶具。老吴搬出藏的好茶，铁观音、大红袍、茉莉花茶，一样样让我来品，似乎要将三十年的茶，在一个下午全部补喝。他一如当年寡言，叼着长长的细烟嘴，发亮的眼神流露出内心的激情，大多时候他施茶、听大家聊，也会突然发表观点，激动地涨红了脸，但很快他就克制住情绪，又是闲闲地掌着茶水，关公巡城、韩信点兵……董飞相反，一直絮絮地说着话，话语流水般不急不缓从他嘴里嗡嗡嗡地流淌出来，他有着一个胖子的热情、贪吃，对生活的达观与热爱，兼有莆田人的勤勉与精明，赚钱操劳不为自己全为儿孙。在座的还有他俩的媳妇，以及黄承军夫妇。我们围坐着，吃着荔枝，品着茶，说着各自的三十年……读书，当公务员，下海开公司，炒股票，炒房产，做证券期货，他们所经历的，与改革开放三十年的变化发展同步。离开家乡莆田的两类人，读书的，经商的，神奇地结合在他们身上；朴实与精明，笨拙与聪慧，勤勉与从容，也同时存在。莆田人一向被厦门人或福州人称为“地瓜骚”，意思是土气。儿时，我要努力洗去身上的土气，让自己变得“洋气”起来。如今才知，所谓“洋气”，其实是丧失了地方性，趋同于某一种气息；保留土气，就是存留地方性，存留一方水土的独特味道、独特气息，是多么难得。

长时间离开家乡，我们聊天时，并不用莆仙方言，但谈到独属于家乡的某些关节点，某些用普通话难以传达或意会之处，就会用方言来表达。当我们说到那些独属于莆仙方言的词汇、发出方言独特的尾音语气时，就会唤起我们家乡人独有的感觉，交换我们家乡人才有的眼神与微笑。三十年时光流逝，这种心领神会、来自家乡人的默契，这种纤细而隐秘的情感之流，在我们中间流淌，将我们融合在一起。一层淡淡雾气围裹着我们，一种舒适的、温暖的、令人微醺的氛围让我沉溺其中——似乎是夏日傍晚，坐在老家街边的小竹凳上，小方桌上摆着茶盘、荔枝，和爷爷，或是三五个好友，边乘凉，边山南海北地瞎聊。

午饭简单而丰盛。食材大多是从莆田快递过来的，令身在上海的我们感觉特别奢侈：油闷香芋（菠萝那样大的香芋，去皮，切块，油炒后，加水闷煮至酥烂，入口即化，油而不腻，清香扑鼻）；干炒米粉（一定得用兴化细米粉，搭配肉丝，干发香菇切细丝，得加海蛎，没有海蛎也得有虾米或小虾仁干，配菜是豆芽或细芹菜，少一样，就不那么地道）；莆田卤面（我第一次来上海，吃阳春面，极不惯，清汤寡水，面是面，浇头是浇头；从小吃的卤面，是将各种菜，肉丁，香菇，必有的海蛎、蛏干或扇贝干等，全部炒好，加汤水，再下面条，面与菜卤在一起，烧至半干，这样的面条又软糯又入味）；海蛎煎（从礁石上挖下的海蛎，挑去碎壳，洗净，加上磨好的地瓜粉，再加鸡蛋，拌好，摊在油锅里煎成饼状。此菜的诀窍是，海蛎绝不能是水发过的，只能用地瓜粉拌，不能用水磨淀粉或糯米粉，鸡蛋不能加太多，否则就没有莆田滋味了）；笃蛏（没泡过水的鲜蛏子，洗净，去掉脊背线以免壳肉分开，一个个竖着插在罐子里，插满，蛏子紧紧挤在一起，加料酒、青葱、生姜丝，隔水清蒸）；清炒芥兰（有次在巴黎唐人街，遇见一个莆田人在卖芥兰菜，对我说：这是本地芥兰，我就笑：你说的本地，是巴黎吗？我当然知道她指的是莆田。广东芥兰吃粗杆，上海芥兰杆细叶大，莆田本地芥兰，叶杆粗细正好，滋味佳，故而莆田人是很以“本地芥兰”自豪的）。此外，还有干煎马鲛鱼、干煸海鲳鱼和烤鳗，这些都是我不会烧但自小就吃的家乡菜。有意思的是，老吴夫人家在大庆，嫁给老吴后，却烧出一手正宗莆田菜，但我们也因此尝到了诸如小鸡炖蘑菇、手抓大酱骨之类的东北菜。

酒是杨梅酒，六月产的慈溪杨梅，泡上高度白酒，大暑节正好喝。酒色如荔枝红。我说：“我爷爷大暑节会泡荔枝酒，重阳节前后就能喝。我爷爷还会做荔枝灯笼，你们会不会？”他们竟然都会。我还以为荔枝灯笼独属于我的爷爷呢！

我们围拢在茶桌边，一起做荔枝灯笼——选一颗连着枝的荔枝，将粗糙的红色麻皮外壳极小心地一点一点剥下，露出一层粉红苞衣，将上面的苞衣向上翻，下面的下翻，中间的剥去，露出莹白的荔枝肉，一个荔枝灯笼就做好了。

我高兴极了，举着枝条，将自己的荔枝灯笼挂在栅栏边。栅栏外，蝉声大噪，阳光雪白。

2

不知是名字决定了一个人的个性、审美偏好，还是恰好相反？

我的名字有“荔”，也有“红”，“荔枝红了”，别人总问我，是否大暑前后出生的。我也的确最喜欢吃荔枝，最偏爱红色。

我的“荔”，是指“荔城”。我家乡莆田，“莆”字本作“蒲”，兴化平原（即莆田平原）本是汪洋大海，沧海桑田，升为陆地，早先又多滩涂、盐碱地，多生蒲草，故名；莆田又别称“荔城”，多产荔枝之故，旧联曰：“荔子甲天下，梅妃是部民。”爷爷说，黄巢起义军一路南逃，逃到莆田城内，落住的人家庭院有棵极大的荔枝树，他拿剑在树干劈了一下，那一年，那棵荔枝树结的果子，每颗荔枝的红壳上都有一道痕迹，与树干上的剑痕一模一样。爷爷说的这棵荔枝树，种植于唐天宝年间，如今已有一千两百多岁，后人名曰“宋家香”，位于城厢区英龙街原宋氏宗祠遗址，蔡襄的《荔枝谱》曾写到它。我的“红”字，却是别有缘故：我出生那天，奶奶从家里顺大路街去往县立医院，出发时路上还是墨墨黑，我降生后，大路街两边的红灯笼全都亮了，奶奶就欣喜祝祷：“这个女孩子必是有福的。”其实，红灯笼点亮，与我的命运全然无关，那一天，正是“九大”闭幕。家人们却坚持认为，降生在“荔城”的我，未来之路必是“红灿灿”的。

这些话，都是爷爷告诉我的，是吃荔枝时听他说的。每年吃荔枝，他都要说这些话，我每次听，都如同第一次听，津津有味。

爷爷家位于莆田县城厢区凤山街东大路，是幢两层楼房。二楼是厢房，叔婶一间，我一间，木地板木隔板极不隔音，朝南有个四四方方的露天阳台，摆着爷爷的花花草草、坛坛罐罐。一道木楼梯通向底楼，墙体是红砖砌就涂了白灰，铺着闽南人欢喜的六角红地砖，朝北向街的是爷爷奶奶的卧室，过道间摆着一张木质红漆圆台面餐桌，可容七八人围坐吃饭，朝南一大间是厨房。厨房，才是这幢老房子的核心。进厨房就看见一口水井，一年四季井水丰沛甘甜清冽；水井上方是露天的，不必再设窗，厨房也相当敞亮透气。光从裸露的天井折叠进入厨房，投向铅皮水桶、镂空四层竹碗橱、圆木凳子方木桌子；投向南墙上挂的竹筛子竹扁担细麻绳；投向西墙角的观音神龛、半截蜡烛、一个铜香炉、两只青花瓷小碗水米；投向烟熏的黑色梁木……在东南角的灰砖煤炉灶头上，刷洗褪白的木锅盖漫溢着黏稠米汤，半遮的铁皮煤炉盖透漏着红光，灶头边上堆叠着蜂窝煤……光投在奶奶戴着的银手镯上，她在六角枣红地砖上缓慢移动，银白的头发梳向脑后，左右耳后头发上各别一支银发夹，她的银手镯磕碰在木锅盖、蒙了绿纱的碗橱门、裸露的青灰井沿，声音清脆；吊水桶的粗糙麻绳摩擦着银手镯，它们越发铮亮，闪耀着柔和的银质光芒……

记忆中，我家乡没有春夏秋冬之分，一年似乎只有两季，冬天过后，就是下雨，雨一停，天就热起来。端午节一到，我就开始穿花裙子；蝉儿趴树梢一叫，夏天就真真正正来了。我的爷爷，一年中只在春节时，才穿起藏青色中山装，对着镜子，将纽扣一粒粒直扣到下巴颏儿；大半时间，他都穿着白背心、蓝色大短裤。而我的奶奶，她立在灶头边、水井边，她坐在红漆圆桌边，穿着月白或竹蓝棉布斜襟盘纽立领宽摆的短袖衬衫，一条宽腿棉布中裤，井水般清清爽爽。蝉儿叫唤之后，我们就吃两种水果：将西瓜整个儿放在铅皮水桶中，下到水井里浸泡着，吃的时候提上来，切成薄片，咬上一口，沙沙红，冰冰凉，满嘴清甜。另外是荔枝。荔枝真是寻常不过的水果，刚上市稍贵些，大盛时，一斤才几毛钱，爷爷每天去买，他并不多买，一次八斤十斤，一家子当天吃光，次日再去买新鲜的—所谓一日色变、二日香变、三日色香味全无是也。我们吃到的总是颜色最鲜艳、汁水最足、也最甜美的荔枝。

碰上荔枝丰年，乡下表叔便将自家种的新从树上摘的荔枝，成筐成筐挑过来，好几十斤。爷爷奶奶便留他吃饭，一大海碗的莆田卤面，尖顶上压了个油煎荷包蛋，爷爷与他对坐，一边吃面，一边絮叨着荔枝采摘啊，田里收成啊，孩子读书啊，盖了一半的房子啊……临走时，在他的筐里放上一斤茶叶（爷爷自制的茉莉花茶）、两包虾仁干香菇干、五斤糯米、十斤线面、一整沓的兴化米粉，以及给小孩子的糖果糕饼，总之得是满筐来满筐归才好。送走了表叔，爷爷奶奶就将荔枝取出来，挑掉烂裂果子，修剪枝叶（留些翠叶），一串串排在厨房大方桌上的圆篾匾里，“不是这样，要那样摆”，奶奶不时叫道，“这也不行，那也不行，你最巧，你自个儿来……”爷爷的语气里并没多少责备，倒像是宠溺。爷爷是老法师了，自然知道荔枝不能挤压、不能泡水，自然也不可能冰冻起来，如后来我在异乡吃到的那样。

那几天，荔枝任由我们“餐饱”（莆仙话读cān-mŏ）。爷爷奶奶又要我们放口吃，又怕吃多了上火，有个办法是，用新煮的稀饭浇盖闷捂剥好的荔枝，这样，稀饭里有荔枝的甜香，荔枝也特别甜，还去了火气。那是南方的夏日傍晚，如水的夕光从天井折进厨房，我那戴银手镯、白发齐耳的奶奶立在灶头边，半遮的铁皮煤炉盖透漏着红光，刷洗褪白的木锅盖漫溢着黏稠米汤，厨房间大方桌上，一溜儿排着七八个瓷碗，爷爷正埋头将荔枝一颗颗剥到碗里。第一个大海碗，第一勺沸腾黏稠的米饭汤照例是给阿锋叔叔的，他是家里的壮劳力。奶奶算好了这个点，舀好饭，叔叔下班回到家、洗洗手就能吃上不烫不凉的荔枝稀饭了。叔叔的碗里，常常还会埋一个水煮荷包蛋，这是让我们极为羡慕的，我要一直等到高考前一个月，每天碗里才会埋一个荷包蛋，不独独是增加营养，更显示在那个阶段，我的身份特殊，我的事情重要，值得全家特别对待。叔叔的饭舀好了，而后是堂弟、堂妹和我的，而后是婶婶的，最后才是爷爷奶奶自己的。这个顺序，体现了奶奶的重男轻女，但她自己总是最后吃，有时吃的是上一顿的剩饭。那几天，我的碗里会埋下至少十颗荔枝，我总是先将荔枝挖出来，全部吃光，再吃饭，但吃饱了荔枝，饭也就吃不下了。

六七月间，太阳光一整日火辣辣地照着街面，沥青都晒化了，柳叶儿也晒软了，蝉儿叫了一天，到傍晚，还冷不丁甩出一大把利箭。晚饭前，爷爷就拎来一桶井水，整桶泼在门口台阶地面，晒热的水泥地“哧哧”冒着白蒸汽，一会儿就被吸干了，又拎一桶水来泼地，有时得泼三桶水。吃完荔枝饭，地面干了，蒸腾的热气也散去了，我们就将竹靠椅、竹凳子、折叠的矮木方桌，还有一张二米长的单人竹床，全都搬到街边。爷爷坐在靠椅上，我却爱躺在竹床上，那张竹床，日久天长吸了汗水，竹片发红、光滑、冰凉。挨近竹床的小方桌上，放着竹壳热水瓶，茶吊壶茶杯子，还有一大盘红荔枝。

在那样一个个夏夜，我躺在竹床上，仰望天鹅绒般的黑蓝夜空，星星一点一点钻出来狡黠地眨着眼，月亮才刚挂在弯翘的檐角，转眼就挪到柳树枝叶间，街灯给木窗抹上迷离的晕黄眼影。街上是行人脚步声、自行车铃声，隔壁楼上一对年轻夫妻吵架拌嘴，电视里排球女将小鹿纯子大叫着“晴空霹雳”“幻影旋风”，楼上唱机循环着于淑珍的“我们的生活充满阳光，充满阳光”……这一切日常之音，流经我耳边，寂静而充满生机。一个妇人立在街对过，大喊一声“王美丽”，我的婶婶就从二楼木窗户探出她那满头发卷的大脑袋，两人隔着街大声地聊起天来；舅婆婆从边上弄堂过来，端着先头装了荔枝送过去的空盆子，一摆一摆走到我家门口，登上台阶，叫道“阿德——阿德——”，奶奶答应着出来，两个老婆婆扒着木半门，说着“饭吃没”“天气热”之类的闲话……“黑豆有买不？——”一个担黑豆的乡下妇人吟唱般吆喝着打门前过，奶奶不免叫她停下，返身进去拿了碗，称了四角钱，我就着奶奶手里，抢先尝了一口：黑豆炖得酥烂，只是有荔枝在，黑豆汤就没那么甜了。

在那样星光灿烂的夏夜，在活泼泼的南方市声中，在穿街而过的凉爽夜风里，我躺在竹床上，朦朦胧胧瞌睡起来。突然，我的脸蛋又麻又痒，我就知道，爷爷又拿荔枝麻皮来扎我，他是怕我睡着了着凉。爷爷坐在竹靠椅上，用蒲扇拍着大腿、脖颈驱赶蚊子，拍打着肚子，他的肚子圆圆鼓鼓的，装满了故事。我爬起来，一边吃荔枝，一边缠着爷爷讲“古”。讲莆田的来历，讲我的出生，也讲许多稀奇古怪的习俗礼仪；讲男欢女爱的戏文传奇，也讲莆田的几次大火、几场战争；讲白蛇娘娘被镇在雷峰塔下，也讲妈祖娘娘的出身与显圣；讲黄巢起义军逃到荔城，也讲戚家军抗倭故事。爷爷念三字经、百家姓，用方言抑扬顿挫地念诵戏文名目、唐诗宋词……我最早的启蒙教育，便在那些夏夜，在我边吃荔枝边打蚊子的瞬间。

爷爷告诉我做荔枝酒的秘笈，教我识别荔枝的“大哥”“小哥”，还教我做荔枝灯笼。有时，他会小心地一点一点剥掉荔枝的麻皮外壳，露出完整的一个粉红苞衣裹着的荔枝肉，如人的心脏，粉红，肉感；然后，他将苞衣最上面小心撕开一点点，把整颗莹白荔枝肉挤出来，苞衣如衣裳般脱落，依旧是完整的一个；他嘴对着苞衣一吹，苞衣就鼓起来，好似一个粉红气球，放手上，合掌一拍，如气球迸裂般“啪”的一声响。我就大笑起来。这一招，我怎么学也学不会，我剥出的苞衣总是瘪的，怎么吹也鼓不起来。有时，爷爷会挑一颗“大哥”荔枝，吃尽果肉后，是个黑色大核，爷爷就拿把小刀，来雕刻荔枝核，有时雕成一个水桶，有时是个小盆子、小碗，我看着爷爷一个个雕，每雕完一个，就藏到我的手帕里、口袋里，夏天过完，我便拥有许多小水桶、小盆子，可以玩一整个冬天呢。

研究生毕业后那个夏天，我回乡去，爷爷说：“这次回来巧了，荔枝还没落市。”碰上荔枝小年，大部分荔枝又销往外地，在本地反倒精贵起来。爷爷跑了半天，只买回二斤他看得上眼的，说是专门给我吃，其他人全不许碰。他笑眯眯看着我吃，问：“有甜不？”我剥了一颗，塞到他嘴里，他吃了一惊，掉了牙的嘴咀嚼着说：“有甜，有甜。”我吃下篮中大半，假意说，“再吃，我嘴巴可要长泡了”，他这才拎走，拿过去给弟妹们吃。

这是我最后一次同爷爷一起吃荔枝。

3

中学时，爷爷很以我为豪，上下届校友也多有记得我的，是因为初三时我的一篇作文——《啊！香甜的荔枝》获了个大奖。这篇小文，如今我是不敢重读的，定然很是幼稚，但因此，对荔枝有分外的感念，似乎是荔枝让我走上写作道路；也尤其感念初中语文老师余椿，正是在他指导下，我完成了这篇作文。我在《九重葛》一文中这样写道：

余椿老师当时住在离教学楼不远的一幢木楼房，妻子刚从农村跟他出来，年轻、尚有姿色，儿子才四岁。夏日炎热，他搬张小凳子，坐在二楼走道靠近楼梯的地方吹风。木楼梯悬空在房子右侧，他坐在高高的楼梯顶端，夕光下，像一只黑鸟。楼下人来人往，仰面就能看见他。他坐在那儿，手里捧着汤显祖的《牡丹亭》，摇头晃脑高声吟诵：“（原来）姹紫嫣红开遍，似这般（都）付（与）断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。……（则为你）如花美眷，似水流年，是答儿闲寻遍。”吃过晚饭，我就爬上那段咿咿呀呀颤动不停的木楼梯，我的老师正在楼梯的顶端坐着，手里拿一本书。读初中那几年，我跟着他，诵读了大量古诗词，几乎要将《牡丹亭》背下来，《离骚》也是那时候背的。

上语文课，余椿老师在讲台上来回走动，他左手捧着课本，右手捏着粉笔，念朱自清的《春》，念到得意处，脑袋就从左向右顺时针往后拗过去；拗回来时，上身微微前倾，凸着眼珠盯着我们问：“为什么朱自清要连用四个‘哗哗哗哗’呢？”下面鸦雀无声，一双双稚气眼睛好似深海黑珍珠，闪耀着新奇而崇拜的光芒，我的老师，眼里便滑过一丝狡黠，一丝自得。余老师的朗诵，声音洪亮，抑扬顿挫，嗡嗡嗡地在教室回荡，形成富有魔力的气场漩涡，将我的心牢牢吸住，脑袋便如风扇般，随他的来回走动，摆来摆去。偶而，我的目光也会越过窗框，停在白云、飞鸟、垂挂的黄绿榆钱和紫红三角花那，停的时间一长，老师就会走下讲台，且朗诵、且踱到我身边，站定了，并不看我，也不间断朗诵，我便也赶紧收回心神……

除了我，被余老师喜爱的，还有丹丹和彤屏。大约我们的名字里都带有“红”调？就像荔枝的颜色，“荔城”人最喜爱的红。

丹丹圆润而窈窕。圆脸蛋线条柔和，肉嘟嘟的小鼻子、小嘴，笑靥很是甜美，细长单眼皮眼睛，闪着聪慧光彩，天然卷曲短发，好似《罗马假日》里奥黛丽·赫本扮演的短发公主。对于瘦弱矮小且又多愁善感的我而言，丹丹是倾慕的对象，因为她具备了少女的一切美好，美丽、聪明、勤勉，又是那么明朗、健康、向上。如今她定居在美国迈阿密，那是个阳光灿烂色彩明丽的海边城市，与留在我记忆中的那个少女的明媚性情极为吻合。她出生于医生家庭，考到上海医科大学，嫁给了一个外科医生，她的人生道路，打一出生似乎就注定了。

彤屏是另一种美。脸蛋瘦削含愁，带有一种气质性或禀赋中的病态；双眼皮大眼睛尤为醒目，似乎占了面庞的三分之一，眼神聪慧而幽思；唇形很美，牙齿细白如珍珠，笑起来特别好看。但她并不常笑，神态中倒有一种拒人千里的冷傲，一副生人勿近的感觉。我与丹丹自觉与她要好，还是很难走进她的内心。她几乎就是我心目中的“女主人公”，她的美，与生俱来的傲气，沉寂神色，含愁体态，都充满了故事感。

我保留有一张彤屏高中时的照片：从莆田一中大门进去右侧，原是个小花园，花园西南角有丛竹子，竹下一副石桌凳，我常在那里看书，石桌凳前方有一棵大榆树，枝干粗壮扭曲，枝叶茂盛。照片里，彤屏斜倚着榆树，垂头看手中的一本书。她穿双白凉鞋，一条大红色带金线条的连衣裙，半身在阳光下，红裙子闪闪发亮，半身在阴影中，头上是青绿枝叶，浓密黑发闪着金色光泽。这一身红，裹着一个少女的恬美肉身，一个处子的幽静魂灵。多年后，我在新疆喀什，走在古城的幽深街巷，一堵砖墙边倚着一个维吾尔族少女，她静静地注视我，我也回看她，当时想起的，正是这张照片里的彤屏——

她是一朵什么古丽（花儿）？她那动人花瓣，背光一面陷落在幽暗之中，不可知的处女的幽暗，面光处，闪闪发亮，透明、清亮、洁净、嫩薄的脸。她敞开，又锁闭，她将她的透明清纯无遮无挡地对你敞开，她又警惕、游移地审视着你。“静女其姝”，如幽雅百合，充满忧伤，那种对远方不可知事物的等待，那种随未知的情感、男子、命运被动地摇摆她的日子的忧伤。她会怎样成长、盛开、慢慢枯萎？她会永远在这里过着她的日子或者她将如风筝随风而去？她的单纯与忧伤如此让人惊讶，微微心痛。如同斯特内斯库的诗句：

天很高，你很高，

我的忧伤很高。

马死亡的日子正在来临，

车变旧的日子正在来临，

冷雨飘洒，所有女人顶着你的头颅，

穿着你的连衣裙的日子正在来临，

一只白色的大鸟正在来临。

……

少女时，丹丹、彤屏和我常在一起，读书、办报、竞争、拌嘴，毕业后天各一方，走着各自的路，经历各自的欢喜与悲痛。当时我们还是花季少女，就像那鲜艳的红荔枝，果肉莹白，多汁嫩滑，随时间流逝，色香味渐至全无了。但越老，往日的点点滴滴，越是萦绕心头，越见明晰。我不愿去想丹丹与彤屏变老的模样、变旧的生活，只愿如花的音容笑貌，定格在那些时日，永不变色，永不败坏。

国清与我是中学六年同学。与我们相比，他显得老成、稳重，是个兄长模样。他具有天赋的组织、凝聚力。读中学时他就那么老，心事重重，一副看透世事、历经沧桑的模样，十几年后回去看，他还那个样，没怎么变。国清家楼房顶上有个大平台，高考结束后的许多个夏夜，我们七八个同学常在那个平台聚聊。荔枝才上市，国清搬上来一大筐荔枝，我们就放肚“餐饱”。吃着荔枝，闲聊游戏，有谁吹奏口琴，有谁尖着嘴吹口哨，有谁向着夜空朗诵“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”，有谁嚎叫着：“我曾经问个不休/你何时跟我走/可你却总是笑我/一无所有……”国清和几个男生堂而皇之地抽起烟来……头顶是璀璨星空，脚下是万家灯火，夏风吹过，万象皆流。

不知谁提议，大暑那天去湄洲岛来场“荔枝会”。约定前一天骑自行车去，先到国清家忠门老宅住一晚，大暑日再骑车到文甲港，从那乘船渡海登岛。我们中午从市区出发，男生骑车，女生，还有一筐荔枝、两箱啤酒，由男生轮流载。一路上没什么人，车也不多，天地之大，似乎就我们八九个少年，喧笑着，呼啸着，你追我赶，从未如此自由、松弛，自行车飞速掠过农田沟渠、路边花树，旧的世界在缓缓后退，新的道路徐徐展开。即将告别，即将离散，即将到来，即将开始，一颗颗年轻的心，一会儿欢喜，一会儿忧伤。骑了三四个小时，傍晚才到忠门村。

国清家老宅是幢两层砖瓦房，坐落在农田里，离开村道不远。门口左侧有棵桂圆树，才结了青黄小果，右侧是菜地；二楼是卧室，底楼为厨房厅堂。房间无人收拾，粗朴简陋，但足够好了！第一次离开老师父母，就我们八九个同龄人，真真自由！从门口菜地摘蔬菜，国清又翻出一些干货、面条、米粉，由金山下厨掌勺，天黑时，圆桌面上居然像模像样摆上了几样美食：一大盆卤面，两大海碗炒米粉，清炒空心菜，油闷香芋头，水煮苦菜汤，开洋冬瓜汤。骑了三四小时车，大家饥肠辘辘，团团围坐，狼吞虎咽，一会儿就将干货干完了，只剩两盆菜汤，亏得还有带来的啤酒和荔枝，少华说：“汤配汤——”大家敲桌子喊“杠子杠子鸡”，用菜汤下啤酒。乡下蚊虫多，又见生人，又见光，蚊子猛虎般扑将过来，围着灯打转，甚至扑身到菜汤里，酒酣耳热，男生们也顾不上蚊虫，穿着背心举着酒杯围着桌子乱嚷嚷……在南方黑蓝夜空下，在大地母亲温暖腹部上，在兴化平原、木兰溪畔，远处有淙淙溪流声，一两声狗吠，东一颗西一颗零落蛙鸣，乡人们早已黑灯睡觉，只有我们一幢房子，一片光亮，一群少年人似有使不完的精力，对未来也尚未生出惧怕。往后岁月，我认识许多朋友，吃过许多次饭，最初的这一顿朋友聚餐，是我最难忘的。夜深，酒酣，二楼地上铺上凉席，男生们横七竖八躺在地上就睡着了。我在厢房，又兴奋，又陌生，一夜不曾睡着，听着厢房外，那些年轻的男孩此起彼伏的鼾声……

次日渡海上了湄洲岛。我们先去拜妈祖。湄洲岛妈祖庙乃是祖庙，妈祖（林默）在岛上诞生、升天，1989年扩建后，全世界妈祖信众们才纷纷前来朝拜。我们去的时候，主体建筑只有天后殿，始建于北宋，经历代翻修，存留的是明清风格建筑。殿内供奉有宋代雕刻的千年樟木妈祖金身及水阙仙班陪神，正梁悬挂有雍正皇帝御笔“神昭海表”匾额，门殿石柱上有一长联很是别致：“齐斋齐斋齐齐斋齐齐斋戒，朝潮朝潮朝朝潮朝朝潮音。”妈祖庙主事，就是后来被称为妈祖文化传承人的林聪治，民间唤她“阿八”，当时她近六十岁，热情，健谈，带我们参观天后殿、升天古迹，讲解妈祖的传奇事迹，听说我们是莆田一中学生，又安排我们住下，免费食宿。

晚饭后，我们一群人就奔向沙滩。白日看沙滩并不好，杂质石块多。到夜里，浓黑将一切难看的全都抹去。月亮星星一点也无，海面天空一片墨色，分不清边界，只是漫上沙滩的一排排轻浪，浮泛着白色的颤抖的线，来了又去。沙滩上搁浅着一艘渔船，渔船上点着一盏昏黄的灯。一个渔夫坐在船头，像是一尊黑色石刻。国清递烟给渔夫，打着招呼，我们便被许可爬上渔船，大家围拢坐定，前一天晚上荔枝吃掉大半，只剩下一小塑料袋，大家就分了剥了吃。涨潮了，海水一歇一歇拍打着礁石，在礁隙间发出枭鸟呼啸般的潮音，黎晗就说鬼故事，四下又墨墨黑，吓得人尖叫，只有船夫一动不动坐在船头，烟头红红的，一闪一闪。夜深了，潮退了，海面平静下来。海风吹散了云层，好似神的手轻轻拉开帷幔，星星月亮就登场了。钻石般闪闪发亮的星星，似乎伸手可摘。月亮在海中央，一条月光之路绸缎般闪动着，从海面延展到沙滩，顺着那条路走，该会见到嫦娥吧？远处海面波光粼粼，是海的女儿在跳跃舞蹈吧？……几个男孩奔到沙滩上，面朝大海，向着月亮，尖声怪叫，月光将沙滩照得雪白，只在礁石投影下是黑暗的，那里有种荧光小虫，一闪一闪的，我将虫捉来，在沙滩上排了一颗心，一闪一闪的心……

湄洲岛“荔枝会”，并非全是乘兴来、兴尽归的喜悦。次日下午，我们离岛去乘渡船，被码头几个人拦住，原来那里设了个收费站，贴了张通告：非岛民离岛时得交“上岛费”。当时尚未有假日经济、旅游经济之说，我们一来没钱，二来少年人血气方刚，觉得率土之滨莫非国家的，这湄洲岛又不是法外之地，又不是梁山泊草寇控制，怎能私自收费？国清就拿相机拍下通告，黎晗等嚷嚷着要向有关部门投诉。收费站几个家伙就来夺相机，男生们与那几个人扭打起来。不一会儿，岛上派出所来了辆厢式三轮摩托车，除了我和时杰，其他同学全被带走了。在派出所，他们被批评教育一通，被威胁说会影响大学录取，没收了相机，曝光了胶卷，这才被放了。这些，我后来才知。当时，我和时杰是怎样上渡船，怎样离开岛屿，怎样在文甲焦虑地等到最后一班渡轮，大家会合后又是怎样垂头丧气回到市区，昏昏沉沉，我全不记得细节了。只记得扭打起来时，我尖声哭叫着；只记得同学被警察带走时，我泪流满面、伤心欲绝……这是我上大学前，先上的社会一课。

……

三十多年过去了。我依旧清晰地看见，那个有双含愁大眼睛的纤细少女，穿条小碎花白色连衣裙，依着船栏杆看向远方：这是她第一次离开家与朋友们在一起，是她第一次看见大海，天蓝云白，蔚蓝大海无限辽阔，她的心，如那飞翔的白色鸥鸟，自由、喜悦、充满着希望，她的同伴，全都那般年轻，在阳光下闪闪发亮。可是次日离岛时，灰云翻卷，海天之际一片灰茫茫，墨色海水深不可测，涌动着、起伏着，好似藏着许多精怪，令人惊惧；她一路在哭，担心着她的同学。回市区第二天，台风就来了。欢喜与悲痛，原是这般纠缠在一起，并瞬间转化的。一切刚刚开始，往后岁月，她将遇见美好的人和风景，与爱者、亲人、友朋在一起其乐融融，也会经历不平、折辱与愤怒。就像甜美的荔枝，潜伏着败坏的可能。但她依旧爱吃荔枝。

赵荔红，散文作家，电影评论家。著有散文随笔集《宛如幻觉》《回声与倒影》《最深刻的一文不名者》《世界心灵》《意思》《情未央》，电影评论集《幻声空色》《七个半导演》等。主编有《中国书写：二十四节气》《假如听到喵喵叫》。曾获紫金·《雨花》散文奖、林语堂散文奖等。现居上海。