立秋以后
抽栈
堂屋乱木堆上的一只鸡扇动翅膀伸了个懒腰，一群鸡的翅膀就乘着风渐次扇动起来。睡在地上的黄狗，突地抬起头，朝着堂屋的方向，警觉地盯了三五秒，见没了动静，又放心地躺回原样，把屋檐口那方隐隐泛白的天空，关在眼帘之外。女人睁开了眼，男人还在打鼾，女人蹬了蹬男人。立秋过后的村子就在男人女人的嚷嚷声中醒了过来。
女人系了围腰，背上背篼，拽上一把竹篾朝屋后走去。男人没有跟来，跟在后面的是那条黄狗，与女人保持着一条竹篾的距离。女人的目的地是菜园中的那块四季豆地。歪歪斜斜的豆儿栈，枯黄泛黑的豆叶，晶莹剔透的红蜻蜓，一方四季豆地像极了一方干枯的荷塘。
女人要用这个早晨把四季豆地收拾出来。她把身体曲成一把灶房的竹火夹，两手紧贴地面，把豆藤和豆儿栈握在一起，往豆儿栈歪斜的方向一用力，豆根和着豆儿栈便被拔出土来，女人顺势用右手的拇指和食指绕豆儿栈头套个不紧不松的圈，左手往外拽一把豆儿栈，豆儿栈上的藤蔓就被褪去两三尺，再拽一把，一根光生的豆儿栈就从藤蔓的缠绕中解脱出来。这个过程，村子里的人们称为抽栈栈。女人知道，地里这些老豆儿栈，不控制好脾气，它们会噼噼啪啪碎成几截长短不一的柴火。一根豆儿栈一窝苗。多少老豆儿栈做了柴火，明年就得添多少新豆儿栈。不添，四季豆就只能少种几沟，少种几沟四季豆，明年就有一些日子会端着碗刨白饭。女人家的竹林里没有这种可以做豆儿栈的竹子，要添新豆儿栈，就得去集市花钱买。每个日子都精打细算的女人，是不会花这些冤枉钱的。女人要尽最大可能让每一根豆儿栈在这个秋天都完整地回到屋檐下，歇过一个冬天再重回这块菜地，从下一个春天站到下一个秋天。
女人插豆儿栈有很多花样。如果是韧性好的新豆儿栈，女人就让奇数位置的豆儿栈60度角往东斜，偶数位置的豆儿栈60度角向西斜，把一排豆儿栈编成一排镂空的棱形花格。地里的豆儿栈已经是老豆儿栈，经过几年日晒雨淋，钙流失严重，身子骨很脆，只能端端正正地插。四季豆抽藤后，最开始都自觉地按照女人匡扶的豆儿栈往上螺旋攀爬，一到豆儿栈顶，看到广阔的天空，就不那么听话了，攀爬的方向由纵向变为横向，从这根豆儿栈跨到旁边一根豆儿栈，再从旁边那根豆儿栈跨到更远处的豆儿栈，遇到两根豆儿栈之间的跨度稍微大一些，只要它们三三两两携起手来，就没有抵达不了的彼岸。来来往往，豆藤们在豆儿栈上空纵横交织成一张密实的网。花开花落，四季豆就从豆儿栈上钻了出来。四季豆在豆儿栈上挤不下时，它们就窜到网上去。栈上的四季豆与网上的四季豆使命不同，栈上的四季豆永远逃不过做男人女人舌尖上美味的宿命，网上的四季豆就幸运多了，它们在伸手不可触及的高度终老成种子，来年春天再回到地里，生根，发芽，抽藤，让生命之花在豆儿栈上再次绽放。
女人不能让四季豆种子和藤蔓的重量一起压到几根豆儿栈肩上。她从路边的这根豆儿栈开始，向着留有四季豆种子的方向，一簇一簇地打起歼灭战。女人根据豆儿栈的颜色判断它们的坚韧程度，于是，先抽哪一根，再抽哪一根，在她手下就有了一种秩序。当背篼一样宽的通道抵达四季豆种子下方的时候，女人把背篼反罩在地上，站上去，手一伸，四季豆就进入了她的围腰。站的高度不一样，女人的想象力也就不一样起来。背篓上的女人，突然觉得眼前这方四季豆地如同这个村子，这些老藤就是村子里的那些老人，同样瘦小的身躯，同样粗糙的双手，同样皱纹的脸庞，同样发黑的老年斑，一根根豆儿栈，正是支撑它们轻薄皮囊的一根根拐杖。一根根豆儿栈倒下去，来年还可以一根根站起来，可一根根拐杖倒下去，还能站起来吗？到那时，土地还是这片土地，可村子还是这个村子吗？
发什么呆？男人不知道什么时候从地里冒了出来，吓得女人赶紧把思绪收拢回来。跳下背篼，女人再次把身体曲成灶房里的一把竹火夹，男人学着女人的模样，也把身体曲成灶房里的一把竹火夹。女人抽一根豆儿栈，男人也抽一根豆儿栈。男人抽一根豆儿栈，女人也抽一根豆儿栈。
四季豆地收拾完了，没有一根豆儿栈碎成柴火。女人很高兴，嘿嘿笑了两声。男人用竹篾把豆儿栈系成捆子，双手抬起捆子梢部，一把一把撑起来竖直，一埋头，一松手，豆儿栈捆子就稳稳地横在了他的肩上。女人背着半背篼四季豆种子跟在后面。阳光烈起来，男人和女人被投影成两根细长的四季豆藤，沿着石板路朝着老屋的方向攀爬。
打栗
男人在路边的石头上坐下，食指在额头一刮，右手心里就握了一把汗。一甩手，汗水打在身旁的草叶脸上，嗒嗒直响。把一刮一甩的动作重复了好几次，额头上的汗水才消停下来。每个黄昏收锄回来，男人都要在这里坐一屁股，退了凉，才摸着黑回去。
男人的头顶是棵栗子树，准确地说是一棵板栗树。村子里的栗子树有两种。一种是榛子栗，一个栗苞子里只长一个栗子。另一种是板栗，一个栗苞子里长了一窝栗子。栗子树的周围，还有好几棵比栗子树大一些的树，它们一起，把粗枝大叶伸展开来，就成了一片硕大的杂木林。立秋一过，这片普普通通的林子就开始生长颜色，秋越深，色越浓，像一幅秋天的油画，皱巴巴地铺展在男人家旁的山坡上。在这里坐了大半辈子，除了这些习习的凉风以及多彩的树叶，男人更爱林中的鸟叫声。几句清脆的鸟声，足以抖落男人爬满一身的疲劳，以及那些漂在时间长河中的不痛快。
守住这片杂木林，男人付出了算不上代价的代价。说付出了代价，是他确实因此丢掉了村支书的帽子。说不算代价，是因为他根本不在乎这顶帽子。丢了帽子的原因，是他在把长满杂木的低产林改造成栽上水杉的高产林问题上，不仅不按要求动员村子里的大伙儿，反而鼓吹杂木林的这样好处那样好处，拖了全乡的后腿。几年以后，高产林让大家伙开始有了不错的收入。又几年过去后，大家伙都盖起了洋房。可是，大家伙却发现村子变了，没有了一树一树的花开，没有了一岗一岗的红叶，再也听不到潺潺的溪水声，有时候，吃水都成了问题。哎，想起这些，男人只能一声叹息。
一个栗苞子从树上掉下来，摔在男人脚边，几个板栗四散滚去。男人想，栗苞子一定有眼睛，一双明亮的眼睛，要不然，怎么这么多年，一次也砸不到他头上？一树板栗，是这片林子每年给男人的唯一回报。男人起身拾起一粒，在裤腿上擦了擦，放进嘴里一咬，板栗就裂开来，嚼一嚼，男人就知道该在什么时候让它们下树了。
男人把长竹梯搭在栗子树上，用力试了试，然后小心翼翼地爬上树去。女人见男人在枝丫口站稳，就把一根长长的竹竿递上去。递竹竿时，女人把竹根那头向着男人，把竹梢一头对着自己。这样，竹竿在男人手上就不用再调头。在树上给长竹竿调头是非常困难的事儿，而且极不安全。竹竿不是和豆儿栈一样光生，竹梢部分留有些竹枝，这样，一竿下去，击打面就比一根光竹竿大多了。男人接过竹竿，把竹竿头传到腋下夹住，左手找一处结实的地方抓牢，右手把竹竿在有限的空间里扬起，向着有栗苞的地方打下去，栗苞就嗒嗒嗒地掉下地去。男人再把竹竿扬起，打下，栗苞又嗒嗒嗒地掉下地去。打完一个方向，男人就换个方向打，男人在枝丫口自转一圈，这个高度的板栗就打完了。打完这个高度的板栗，男人就把竹竿在更高位置的枝丫口放好，然后爬上去站稳，开始重复之前的动作。当男人头顶再也找不到枝丫可以爬上去的时候，一树板栗就打完了。
男人打板栗时，女人并不慌着捡。没有捡板栗的女人，并没有闲着，她的心一直提在嗓子眼上，她怕男人一不小心掉下树来。女人等男人爬上最后一个枝丫口打完一个方向时，才开始捡栗苞。捡栗苞不用手，用灶房里的竹火夹，竹火夹是女人伸长的手，不怕被栗苞上的刺扎伤的手。捡完一方栗苞，女人才用她的手捡栗苞里滚出来的板栗。
每年打完板栗，男人总会在最近一个赶集的日子，挑一包个儿大的给儿子捎进城去。男人从来不会打电话告诉儿子捎了板栗下去，也从来不会问儿子收到板栗没有。这些事，都被女人做了。
