中国作家协会主管

1

最后一场秋雨过后，城市异常清新，街道和各色房屋洗去尘埃，露出本来面目。天色放晴了，给城市敷上一层凉爽的亮丽。这当口，蓝皮公交车缓慢行驶，像在一张巨大的风景明信片里移动。

大半个下午，晏昕百无聊赖地坐在公交车上，靠着窗，看外边明晃晃的街景时刻变换。他没有具体的地址要去，这辆蓝皮公交车也是随机坐上的。当时，他刚好路过一个站台，刚好有辆公交车停下，吐出一群乘客，像生活吐出一堆不确定的后果，他想都没想就上去了。他不坐公交车已经好几年了，都忘了乘坐公交车的感受。车子开到哪儿他就看到哪儿，任由司机的方向盘引导他的注意力。不经意间，他看到一年又一年。看到自己混在人堆里，大步走过斑马线。看见办公楼某扇窗户里面，一个熟悉的身影在打电话，姿态一再放低。看见一个人拎着蔬菜鱼肉步出菜市场，与他酷似的脸上沐浴着柔和的光。

这座城市他再熟悉不过，但依然有许多地方他没去过。车子走走停停，大多数街道他记得，另一些他完全没有印象。这不是他的错，城市很大，而记忆是不连贯的。大小不一的街道盘根错节，他的生活不可能与所有街道有关联。不过没关系，他不是来认路的，他只是用这种方式消磨时间，消磨这个无所事事的下午。坐累了，他就下车，点一根烟走上一段路，随便朝哪个方向走都成。稍后又在随便哪个车站随便上一辆刚好停站的车，继续欣赏车窗外时刻变换的街景。不同的车辆带着他不断地穿越城市，走着不一样的路线。这辆蓝皮公交车不是他即兴旅程中的第一辆，也不会是最后一辆。不管怎么说，总有一辆车子会载着他驶入茫茫夜色。

车子一路向南行驶有段时间了，周围建筑物渐渐稀疏，天空越来越广阔，城市似乎被抛远，眼前开始出现零零星星的田地。他又下车，发现自己置身于一个陌生的地方。黄昏的天色显得苍凉，夕阳照耀下的郊野又带来亲切感。晏昕看见一只肮脏的大白猫昂首挺胸从站台另一侧走过去，悄无声息，旁若无人，它那种目空一切的神气劲儿似在炫耀它的自由，周边景物都向它倾斜。他跟着它，很快进入一座冷冷清清的公园，一座破旧的开放式小公园。这里亭榭朽陋，荒草蔓延，青石路被枯叶统治，树木们却带着野性四下里疯长，看上去比城市中任何地方的树木都蓬勃。远处，几个老住宅区在夕照下呈现灰蒙蒙的锈色，里面住着工薪阶层。公园偏僻的一角，小树林腹地那块硕大的丑石周围，一群野猫正在聚会，大概有三十几只，它们一个个或蹲或躺，神态慵懒，不存戒备，毛色各异，晶莹的眼眸有如黑夜中璀璨的宝石。白猫愉快地加入它们，它跃上那块丑石，懒洋洋地叫唤一声，躺下了。

坐在附近的裸石上抽烟，晏昕隔着一排灌木观察它们。老实说，他从来没像今天这样耐心地观看一群猫。他没想到，在城市郊外的这个地方居然有这么多野猫。偶尔升起的猫叫声很快消失在黄昏的寂静中。他突然想起不久前离世的卢锦笙老人—他的忘年交养的那只大橘猫。锦笙老人管它叫“总督”。大橘猫总督爱跳上窗台长时间眺望外面的雨雪或阳光下的事物，走起路来像大人物思考问题那样沉稳，它陪伴老人多年，在家里有着同老人平起平坐的特权。漫长的光阴使老人和总督彼此模糊了人与猫的界限。有一回晏昕开玩笑说，我愿意像猫那样活着，安安静静，只与最亲密的伙计相处，不麻烦也不惊动其他生物。锦笙老人说，等你活到我这个年纪就会明白，活成什么样都不是件易事。

他三十二岁，在锦笙老人眼里还是辆新车呢，行程远远不够。他开始往回走，脚下的枯叶通往车站也通往黄昏深处。光照渐渐弱下去，城市在不远处矗立着坚硬的外壳，那些建筑起伏连绵像古代的城堞。他眷恋这座城市，尊重多年养成的生活习惯，清楚自己活在人生的哪个阶段。他不确定的是，他最终会活成什么模样。

2

回到家，天完全黑了，一如曾存在过的无数夜晚。大橘猫总督蹲在阳台上，看着小区内陆续亮起灯火的一扇扇窗户，陷入沉思。它在思考什么？锦笙老人死后，晏昕接手了总督，以免它成为流浪猫。一开始，马芬颇有些抗拒，视它为不速之客。哪儿拣来的猫？你不怕烦吗？她抱怨道。他谎称猫是朋友送的，告诉她总督很乖巧，绝不讨人嫌。事实证明他没说错，马芬很快喜欢上了总督，甚至比他还热情周到。家里从此多了一名成员。

当然，马芬从不知道卢锦笙老人的存在，那是他的秘密。夫妻间不是所有秘密都有必要分享。以前他倒是什么事都跟她说说，但马芬太忙了，她的注意力总是盘踞在她的工作中，难免顾此失彼。慢慢地，他也就没了诉说的冲动。情况就是这样。

“来吧总督，吃点东西。”

他把猫食倒满盘子，然后开始做晚饭。米在电饭锅里煮着。洗干净韭菜，切段，配两个鸡蛋热炒。鲈鱼清蒸，马芬喜欢吃鱼，她的口味从没变过。豆腐切块，同肉丸和平菇一道熬汤。他的动作娴熟、老练、快捷。这些年他的厨艺就是这么练就的。相比马芬，平常他的下班时间要早一个多小时，正好用买菜做饭打发掉。家里总得有个人擅长做饭。

总督只吃了几口，好像胃口不佳。它蹲坐在食盘前抬头看着他，那双琥珀色的眼睛仿佛能穿透时间。

“你在思念老主人吗？”他说。

他瞥了一眼墙头的挂钟，走进客厅。总督跟着他坐进沙发，能感觉到夜色经过打开的窗户纷涌而来，爬满他们全身。这会儿，马芬应该在回家的路上了。这是一天中车最堵的时刻。他右手摸摸总督，那毛茸茸的感觉仿佛意味着很多。

“你的老主人死了，现在他在天上看着我们呢。”他平静地说，“死亡，就是永远消失，再没有了。按照他提前写好的遗嘱，他女儿把他的骨灰埋在一棵树下，回归了尘土。他可真是活得通透啊。你放心，在这儿我们会给你同样的特权。”

总督“喵”了一声。锦笙老人离世后，它比往常更加沉默。

两个多月前那个炎热的周六，他刚从外地出差回来，人还没出机场就接到一个女人的电话，是卢锦笙的女儿。他立马过去。她从上海赶回无锡已经三天，已经处理完锦笙老人的后事。老人在夜半死于心梗，病发时下意识地拨通了女儿的手机，却没来得及说一个字。他死时只有总督陪在他身边。她在父亲的记事本上读到多条关于晏昕的记录，包括他的手机号和老人的遗愿。

“我爸脾气太倔，从不肯跟我去上海生活，他宁愿一个人待在这里。”当时那位中年女人说，“我刚知道这几年他有你这么一个朋友，谢谢你。”

“大概人老了，都不愿意漂泊在外。这里毕竟是他的家。”

“要是我妈还活着就好了，至少我爸听我妈的话。”

那天傍晚天色阴沉，他陪着那位女儿和她沉默寡言的丈夫，把老人的骨灰埋入小区外靠河那片树林深处的一棵樟树下。那棵樟树长得特别高大，老人生前常在树下晨练，掌击树干，然后做一套八段锦。事后他们聊了会儿，话题都与老人有关。站在树林与河道之间的小径上，他能望见河对岸自己家所在的那片住宅区，只有工薪阶层会选择那儿。河道宽阔，河水呈淡青色，永不知疲倦地流淌着。就在那天晚上，总督正式成为晏昕家的一员。

“可是总督先生，我从哪儿去找回我的权利呢？”他忍不住点上一根烟，感到日子的艰辛混同夜色堆积在腿上，“知道吗，这两天我糟糕透了。公司特意让我和另外几名员工放了长假。我知道接下来将发生什么。公司效益不好，正在计划精简摊子。”

他低头盯着它，直到把自己看累。叹息一声后，他幽幽地说：“当然，作为‘喵星人’，你永远不必为这种事担心。我就不同了，我得提前做些准备。”

不必说，他指的是工作简历，他已经详细写好，并打印了几份。不过，无论是报纸还是网上，适合他专业的招聘启事很少。真是见鬼了。也许明天他就该去碰碰运气。不管怎么说，这事暂时不能让马芬知道。她太忙，而且神经衰弱，睡眠也不好。这事只能跟总督说说，他不怕增加它的思考量。

3

灯火凸出住宅楼笨重黑暗的轮廓，它们如盾牌维系着日子必需的安全感。晚饭后，起风了。所有窗户都关上，风一个劲地拍打窗玻璃，偷窥室内温馨的一幕。马芬依偎着总督把沙发填满，侧躺着，抚摸它安静的皮毛，像抚摸一件丝质睡衣。

“你一整天在家里做了些什么？”她问它，“你想不想谈场恋爱？”

“总督不一定感兴趣。”

“为什么？恋爱是动物的本能啊。恋爱能让它快乐。”

“他们早给总督做过去势手术了。”他小心翼翼地用了“他们”这个复数。

“什么是去势手术？”

晏昕眨眨眼，他不想让总督听到，以免勾起它的伤心旧事。他在手机上飞快地搜索，递给她看什么是公猫的去势手术。有那么一会儿，她的嘴巴怎么也合不上，更加关切地抚摸它，从那颗爱冥想的脑袋，一直到毛茸茸的尾巴，和那些它身上看不见的东西。

“他们太冷酷无情了。你知道他们剥夺了你什么权利吗？”

“好多养宠物猫的人会选择这种做法。”他试着解释。

“混蛋的做法！”

现在马芬看它的目光多了某种悲悯和哀伤。它喉咙里滚过一阵咕噜声，像积蓄已久的感慨。她改成仰卧，抱总督到胸前，噘起感性的嘴唇看着它。那条玄黑色西裤里的大腿挺拔而迷人。还有白衬衫内没有孕育过的腹部，平坦、优雅、健康。

他去了趟超市，就在小区外边。风持续从北方刮来，加剧了某种担忧。夜空显出干净的深蓝，半轮月亮悬挂，皎白的月光看着他穿过小区。他买了一堆日用品。长长的队列从收银台延伸到他跟前，没有人插队，安静、有序。世界靠秩序维持着。他想着马芬，思绪绕远路抵达多年前那个上午，他第一次见她就非常有感觉，认为她正是他苦苦寻觅的人。她是他眷恋这座城市的一个重要原因。他的生活习惯都与她有关，他一直在为她而改变自己。马芬有一张漂亮而神秘的脸，五官精致，眼睫毛特别长。这些对他是永远的慰藉。

付完钱，他在超市外的槐树下抽这个夜晚的第二根烟。不时有人打他身边走过。那是种令人羞愧的感觉，三十二岁了，他给过她什么？他能活成什么模样也许正取决于他能给她的东西。他拎着几袋日用品再次穿过小区，见证过他们情感的小路依然弯弯曲曲。三十二岁了，他们仍待在这个破旧小区，而他呢，不得不瞒着她填写一份工作简历，等候命运的裁决。那是种令人心慌的感觉。月光从来没像今晚这样冷漠。

但她的肉体温暖，情绪高涨。当晚晚些时候，舒适柔软的床承受着他们对彼此深入的探索，爱的运动稀释焦灼。她叫人难以置信，整个过程采取主动，倾情索取。他愿意付出，直到筋疲力尽。整个过程中，大橘猫总督趴在床对面的五斗橱上，一声不吭，琥珀色的眼眸在乳白色台灯光下闪烁。

“亲爱的，今晚你有些忧伤。”

“我跟你说过没有？你有一对勾人魂魄的大屁股。”

“就这些？”

“远远不止。”他看着那只猫，“总督为什么在这儿？”

“今天开始，在我们家，它可以待在任何想待的地方。随时随地。”

“你当真？”

“它是我们家的守护神。”

十点三刻，她睡着了。晏昕穿好衣服出去，坐在客厅静听外边往事般的风声。有一千个身影在屋子里走动，突如其来的拥挤让他不知所措。疲倦，但是精神有力，他毫无睡意。喝点酒也许是个不错的选择，厨房里刚好有半瓶二锅头，有时候马芬会陪他喝两盅，她喜欢那烈性，说它像刀子一样钻进身体的感觉也是种安慰。偶尔她爱来点刺激的，他同样。他喝得很快，边喝边嚼花生米。的确安慰人心，酒的香气瞬间抚平他莫名的不安。

他觉得自己在变轻，越来越稀薄，像气流。疲倦消失了。他从一千个身影中认出同一张脸孔。夜声源源不断地传来，低沉、飘忽，携带着隐喻。他关上门，摸黑沿着楼梯下去。凉爽的铁扶手为他指引方向。他心醉神迷地呼吸着。

4

晏昕像在梦中行走。夜完全敞开，仍有送外卖的小哥骑着电动车穿过小区，引擎蜜蜂般嗡嗡鸣响，日子的艰辛装满车后的尾箱。他从小区南门出去，向右拐，走上沿河幽静的小路，路灯光斑驳，树叶在风中激荡。抵达那座横跨大河的钢筋混凝土桥还需要穿过一片竹林，临河的饭馆已经打烊，每天傍晚是它最热闹的时候，竹林周围停满车，大腹便便的食客进进出出。但这会儿，眼前只有空旷。河水静流，依稀灯火在河面上跳跃。

不确定要去哪儿，他跟着感觉走。河北岸这条休闲绿化带应该记得他和马芬偶尔携手漫步的那些夜晚，也应该记得他独自来回时的身影。一个孤独的人在慢跑，与他擦肩而过，他几乎能闻到他身上的汗酸味。这时，台阶出现了，向上通往桥的引坡。传来车辆行驶的声音和灯光。他拾级而上。

重型卡车驶过时，桥身剧烈震荡。往东流淌几公里后，河水将与京杭大运河汇合，他凝视着两岸黑暗中的住宅区，一眼瞧透它们的平庸和惯性。城市正滑入睡眠。而明天天一亮，它们一如既往，又将无奈地抄袭昨日的境况，像好多年前那样。不出意外的话，好多年后依然会那样。现在他过了河，沿着连接南岸引坡的台阶下去，一片树林在下方的河边等着他。三年前，他就是在那片树林里认识卢锦笙老人的，他们挺投缘。老人教他练八段锦，兴致来了，跟他聊聊自己平凡的一生。更多时候，他们去老人家下棋，中国象棋。而他老是输，他在棋盘上的失败延续了他工作上的不如意。

“你不专注，总是在走神。”

“说到底，是我技不如人。”

“下棋的时候别老想着其他事，一码归一码。”老人是个老牌会计，一辈子与数字打交道，他脸上残留着做账时的严谨。还有，他享受老年后的独居生活，一个人，自顾自，没有拘束。他的职业生涯教会他很多，那是一种旁人无法理解的习惯。

“好吧，也许下一局我就能赢你了。”

但下一局照旧，他只有苦笑。总督在老人腿边安静睡着。客厅西窗外边是一堵围墙，围墙外面就是那片树林。这时他想起来了，想起来是什么在召唤他。属于他的声音，带着无所畏惧的转折。

他知道钥匙在哪儿。一座更老旧的小区，紧靠树林偏僻一角的那栋五层楼的一楼，在墙角的电话检修盒内，一块褐色塑料皮下面，卢锦笙老人在那放了把大门钥匙，以备不时之需。钥匙一直在那儿。两个多月了，房子未做任何处理，那位女儿在上海继续她忙碌的生活。屋子里的一切还和老人离世前一样。窗帘紧闭，房间安安静静，家具都在原来的位置。她对他说过她很忙，总是被生活巨大的压力裹挟。她说过她对父亲的愧疚，但无可奈何，父亲的固执让她没有选择。那间屋子晏昕后来去过几次，为了寻找某种宁静。

脚下的路笔直伸往东边更远处。小区北入口处，他看见门卫坐在那儿玩手机，门房高处的金属探头俯瞰着他。城市中到处装满这种金属眼，好像对活人不放心。他改变了主意，站着点燃一根烟，转身看看河对面自己家所在的小区，那片建筑安静、祥和。晏昕朝桥的方向走去，在离桥不远处步入那片树林，像猫一样敏捷。

5

四天过去了，河的南岸靠近大桥的休闲绿化带突然来了好多警察。马芬报了警。晏昕毫无征兆地失踪了四天，怎么也联系不上他。她觉得某件可怕的事情已经发生。警方立刻成立调查组，他们第一时间调取晏昕单位、所住小区以及事发当天他途经的所有公共场合的监控视频，反复观看、分析。明确晏昕于四天前深夜十一点二十七分步行走出小区南门。十一点四十，他走下大桥南面连接引坡的台阶。十一点四十六分，出现在河对岸景衫新村北门外。一路上没有人跟踪他，也没与任何人搭讪过。之后，晏昕返身朝大桥方向走去，从公共场所的视频画面里消失了。

“事发当晚他有什么异常吗？”

“没有。一切和平常一样。”她都快哭了。眼前是他在厨房刷碗的情形，那宽厚的背影让她感到踏实。他拎着几袋日用品从外边进来，像酒店服务员。她还记得那晚他俯身赞美她时发亮的眼光。

“他有仇人吗？他借过巨额款项吗？”

“这怎么可能！他是那么与人为善的一个人。他什么事都不瞒我。不，我不知道。”

“如果想起什么，务必告诉我们。”满脸皱纹的中年警官说。

警方对晏昕离开景衫新村后可能经过的河岸、绿化带、亭子展开排查，不漏过任何一个角落。一无所获。新的发现是，事发当天，晏昕几乎坐了一下午的公交车，从一辆换到另一辆，从一个地方到另一个地方，多次穿越城市，全无逻辑可言。当然，没有人跟踪他。怎么解释这种没有目的的闲逛？警方走访他的同事、亲友、邻居。

晏昕单位的经理说：“给他们放假是因为公司最近没什么业务，并非要解聘他们，等有了新业务，就会请他们回来。警官，你不知道现在生意有多难做。晏昕的事我很遗憾。有什么需要我们配合，您尽管吩咐。”

“晏昕在单位表现如何？”

“勤奋，努力，话不多。另外，他和同事们关系不错。”

从亲友邻居们那里没得到新的细节。他们推测，晏昕有失足落水的可能。那条大河—隔在晏昕家所在小区与景衫新村之间的那条河流，是这座城市的骨干河道，全长八点二公里，最大河宽一百二十五米，最深处近四米，沿岸水深也有两米左右，河道联通东边的京杭大运河，水流较快。去年夏天，曾有野泳的孩子淹死在里面。第六天，水利、消防救援和蓝天救援服务队开始在河道上进行搜寻，以声呐设备和人工摸排的方式。

消息在扩大，整座城市被调动起来。人们纷纷议论着，上一回他们如此热议还是因为一架飞机的失踪。那架飞机并不是在这座城市失踪的，而晏昕是。这就为他们的焦虑提供了更大的平台。网上说什么的都有。他杀、自杀，甚或情杀，暂时都不能排除。但是毫无线索。救援队乘船在河面搜索时，两岸聚集着无数颗牵挂的脑袋，无数智能手机在“咔嚓嚓”地拍摄。那些照片很快传遍网络，全国人民的关注都被卷进来了。晏昕失踪事件飞快地挤入各大网络热搜榜，点击率呈几何级上升。

一个夜晚，又一个夜晚，马芬抱紧总督待在冷冷清清的屋子里，想着过去的一切，到底也没有弄明白事情是怎么发生的、为什么会发生。她不愿离开那间屋子，说不定哪天晏昕自己就回来了。如果他回来，她必须在。网上的评论她已经不看了，因为总有那么一些人让她困惑，既困惑又愤怒。他们凭什么？她平静的生活被毁了。她父母搬来与她同住，这让她稍感宽慰。毕竟晚上她不用一个人待着了。

这桩事件最终成了悬案，几个月后晏昕的照片上了公安网。马芬逐渐适应没有晏昕的日子。生活仍在继续。

6

生活在继续，黑夜开始变短。冬天过去了，转眼又是春天。

一个晴朗的周六上午，阳光照得人炫目，卢筱佳和丈夫回到无锡景衫新村。他们前来祭拜卢锦笙老人。这是老人走后的第一个清明节。高铁和出租车花掉他们一个半小时，城市与城市之间的距离仿佛因为速度变短了。他们的儿子没来，他在武汉的高校读大二。

门开开，屋子里有股霉尘味。大半年的闲置荒芜了一切。她大步走进去，拉开所有窗帘，打开所有窗户，给封闭的空间透气。光猛烈地涌入，接着是清新的微风，她闭上眼调节片刻，又睁开，像被冒犯后的某种本能反应。她看着外面，小区的衰败和树木的蓬勃如此不可思议地融合在一块儿。她的父母在墙上的照片里看着她。

他们去树林深处那棵樟树下献花，悄悄地烧掉一些冥币，在内心致意。老人说过，他死后一切从简，每年清明节也不必赶回来祭拜，他不在乎那些形式。卢筱佳尊重父亲的遗嘱，但她也总得做点什么。风带来暖意，鸟鸣使树林更显幽静。那条大河在附近一如既往地流淌。她和这座城市的联系渐渐淡了，只剩下这棵樟树、那间老屋子。

他们开始打扫屋子。那位丈夫曾建议把这套住宅整理一番，然后出租，她不认可。过两年再说吧，她说。卢筱佳宁愿让屋子暂时空着，所有布局都维持父亲生前时的模样。就剩这点念想了。她脾气里的三分倔强大概遗传自父亲，打小她就听他的话。

“这是什么？”

在沙发靠垫下边他拣起三张打印纸，它们对折着，白得像流逝中的时光。摊开，是一份工作简历，文字是仿宋体的。三张是同样的内容。她走过去，工作简历上的名字似曾相识。

“我好像在哪儿见过这个名字。”

“咱爸在招聘吗？”他想开个玩笑，抬眼看到墙头的照片，沉默了。

这时她想起什么，快步走向主卧室。她翻开父亲的记事本，找到那一页，没错，的确是他，父亲的朋友晏昕。她走出卧室。

“你还记得去年八月陪我们埋父亲骨灰的那个人吗？”

“记得，咱爸的忘年交嘛。那天他看上去很忧虑。”

“遵照父亲的遗嘱，他领养了总督。”

“这份简历是他的？”

她把记事本递给丈夫，然后怀着某种担忧在屋子里转了一遍。东西都在。至少她印象中该在的都在。她从北边卧室出来时，臂弯里多了一只猫，一只毛发斑斓的大橘猫。她神色古怪地看着它，再看向他。

“这不是总督吗？它怎么在这儿？它不是……”

“你再看看那份简历上的日期。”她嗓音里充满惊讶。

毫无疑问，工作简历是去年十月底写的。那个时候，这套住宅已经空置两个多月了。在他俩和屋子之间，浮起神秘的气氛，好像屋子里还藏着一个人。茶几上有一盘没下完的棋，如果仔细看，黑方败局已定，红方的卒只需再移一步就能结束比赛。卢筱佳不知道，她父亲喜欢执黑后走，而最后他总是赢的那方。

“这个晏昕有这儿的钥匙？他回来过？”

“有这可能。父亲爱在大门外隐秘的地方藏一把钥匙，他一个人住，老怕哪一天忘了带钥匙。也许晏昕知道钥匙藏在哪儿。”

“要报警吗？”

“我们没有证据，何况，家里什么都没丢。”卢筱佳坐进沙发，抚摸那只猫。它有些脏，琥珀色的双目透出疲惫。它喉咙深处的咕噜声让人想到那些孤独的夜晚。它瘦了许多。“总督，我不明白，他既然领养了你，为什么又送回来？还是说，是你自个跑回来的？”

“门窗关得死死的，它怎么进来？”

她摇摇头。“可怜的总督，你的老主人交了个什么样的朋友？跟我说说，这些日子你怎么活下来的？呃，你每天吃什么？”

大橘猫无动于衷。它挣脱她的怀抱，跃上窗台，眺望着外面的事物。世界在它眼里到底是怎样的，他们无从知晓。中午，小区内停满了车，绿荫像久远的记忆铺满道路。远处传来缥缈的悲伤的歌声。扫完墓的人纷纷回家。他们在小区外的小饭馆吃饭，带着那只猫，喂它鱼肉和米饭。它一直很安静。

卢筱佳请来锁匠换了门锁。临走前他们再次拉上窗帘，关紧门窗。街道拥挤，下午三点的阳光运来春天的和暖。他们抱着大橘猫坐进出租车，然后坐上高铁。

“总督先生，知道上海的家什么样吗？你到了就明白了。”她跟它说话。

“听说咱爸曾给予总督某种特权。”

“到了上海，我们也给。”

高铁启动了，站台缓慢后退。那只猫抬起眼皮，感到整座城市都在后退。

7

生活仍在继续。

又一个秋天，金色阳光大刀阔斧地涌进窗户，照得床上的总督更加斑斓金黄。马芬睡到上午十点钟才醒，若不是有事，她可以一直睡下去。但她必须起床了，中午要去父母家，他们正在为她准备一席丰盛的生日宴。她懒洋洋地撸它、逗它。它比丝绸还柔软滑顺，它的存在代表着安宁和某种寄托，让空旷的屋子有温度。

“噢，总督，你越来越像这个家的主人了。”她笑道，“你真该去镜子前照照，这四年来你都把自己吃成啥样了。”

总督琥珀色的眸子依然沉静稳重，肚子圆鼓鼓的，比它初来这儿时多了很多东西。窗外的景物它依然看不够。晚上它睡在她身边，原来属于晏昕的那个位置。她去卫生间洗漱，弄出很大的声响。现在，装修简洁的卫生间里，毛巾、牙刷、漱口杯，都变成单数。更自在了，同时到处透出孤单的气息。她看着镜中人，她依然年轻，身段被流逝的时光拿捏得更加曲线分明，而某种成熟韵味来自她身上看不见的地方。

喝牛奶时，妈妈打来电话，善意的催促。她知道星期天女儿总是睡过头。

“我想把总督带上。”她说。

“那是当然，我和你爸也想它。”

“都有哪些菜？”

“都是你爱吃的。我们还专门为总督准备了一条鲫鱼。”

“那太好了，它会喜欢的。”

阳光明媚，街头弥漫着孤独的味道。她尽量不去想。大橘猫总督昂首蹲坐在副驾驶座上，像一名忠实的护卫。遇到红灯时，它透过车窗观察周围停住的车辆，它的习惯使它看上去像个现代哲人，有时又像个不苟言笑的执法者。她曾经想让时间停止，没有用，时间仍拖着她一路向前。绿灯，这一截马路瞬间流畅起来。握紧方向盘，她跟随那辆蓝皮公交车匀速行驶，她正在穿越这座城市，目的明确，态度明确。

工作依旧很忙。每年都有人跳槽，有新人进来，像器官的新陈代谢，她还在她的岗位上。单位那些干不完的活差不多已排到她退休的年纪，一眼望不到头，想想真可怕。唯一的好处是分散了她的注意力。所幸生活中有大橘猫总督陪伴，那些黑夜的枯寂不至于太折磨人。总督在一天天老去，她看得出来，但她暂时不愿去想没有总督的日子会怎样。总会有办法的，她想。她甚至买了本烹饪书，学会做几道菜肴，并非为了向旁人炫耀，做菜就像在温习什么。你看，这是时间的魔力，不知不觉她又被生活卷回来。今年她三十三岁了，她对活过的日子没什么可说的。日子里总有些意外要让人去承受。这座城市，此时此刻，每一刻，都有无数意外在无数人身上发生，谁能躲得过？她必须踏实地按自己的方式活下去。

中途她给小车加油，加满整整一箱。去超市给父母买了牛奶、水果和休闲零食。绿化处的人在修剪树木，好让它们正确地向上生长，不妨碍路标和周围建筑。锯下的杂枝堆满路的两侧，她得小心驾驶，以免车轮被缠住。从某方面来说，她从不会逾越秩序，父母打小就这么教她。她爱他们。阳光源源不断地输送着热量，她把车停好。

来到三楼，把一堆买的东西搁到地上，她甩甩手。门自动开了。

“我听到了你的脚步声，快进来吧。”她爸爸边说着话边弯腰抱起总督，“多好的猫，但是总督先生，你得锻炼了。”

妈妈闻讯从厨房过来，略显臃肿的身子这会儿格外轻盈，她的笑也比平常灿烂。“是我们的寿星驾到了？时间刚刚好，我再炒一个菜就开席。”

“哦，对了，今天我和你妈还请了一位客人。”

爸爸拙笨地往后一让。马芬看见那高个子男人毕恭毕敬站在妈妈身边，拘谨地微笑着。银灰色西服笔挺，套住他颀长的身体。他身后的餐桌上，所有菜都冒着热气。记忆迅速回流，某座仓库的门被推开，一些已逝的画面闪现。她终于把一个名字和男人的脸对上了。她记得他，他是她的中学同学。去年她听说他离婚了。

“快进来呀，坐下慢慢聊。”妈妈说道。

与此同时，大橘猫总督猛地挣脱爸爸的怀抱，一跃而下。在大伙儿的注视中，它踱着方步走到她的同学跟前，低头嗅嗅，然后坐在光滑的地砖上，抬起圆滚滚的脑袋。它琥珀色的眼光含着温柔，像看到了很久以前的事物。

徐立峰，男，70后。江苏无锡人。曾在《钟山》《雨花》《广西文学》等刊物发表过短篇小说若干。