中国作家协会主管

这次出游，你后来在文章中写过好多次，也可能经过了加工，有些走样，但你确定当时的你既不欢喜，也不悲伤，只有一种放任自流的麻木。你比你钟爱的作家所写的《十八岁出门远行》晚了一年，母亲希望同行，你故作轻松地让她放轻松，散心而已，不是上战场，更不是上考场。母亲给你在旅行社报了个团，答应只送你到车站，最后掏空她为自己整理的旅行箱，悉数转移到你的背包里。

大巴坐满了放暑假的学生，叽叽喳喳，憧憬无休无止。你戴上耳塞，摆出拒人千里的姿态。实际上，耳塞里没有一点声音。车子开动，尾部震颤得厉害，你再次庆幸一个人出行，假如母亲在，说不准什么时候就会铁青着脸从旅行袋里翻出一只塑料袋，紧张兮兮地兜住下巴，时刻准备着。

去年夏天，母亲带你投奔一个远房阿舅，只因那里有一位数学名师。你上了一暑假的课时，作为陪读，母亲也落脚在阿舅家住满四十七天。去的路上，母亲晕车严重，呕得整个车厢都是酸臭。前座蹙眉，频频回头，露出嫌厌的目光。你故作镇定，假装没看见，心里叫苦连天，说出口的却是，舒服点了吗？要不要喝水——做给别人看的耐心和敬重。这种客套延续进阿舅家里，多年不联系，为补课才想起来还有这么一房远亲，也跟补课似的，三人客客气气地饮食起居：晨起道早安，饭前必感恩“好香”“好好吃”，出门更不忘叮嘱“早点回来啊，路上小心”。这种僵硬的和气几十天如一日，直到被你打破。事因你翘课半天，补习老师来电才穿帮，母亲不管不顾发作起来，下手就是两巴掌。你顶嘴，眼见又是一通打，阿舅这才出手，拦下一劫。那些不必要的礼节随之告一段落，你窃喜，觉得是因祸得福，从此作风一变，出门就走人，餐桌上只顾埋头猛吃，不再费尽心思地没话找话，察言观色。补习结束，阿舅特地请了半天假来送行，除了“一路顺风”之类的，其实也说不出更多名堂，一如寄居的日子里，三个人除了那些客客气气的“废话”之外，不曾再深入地聊过什么。阿舅下了班就钻进自己房间玩电脑，母亲当是工作忙，最多念叨一句：“工作辛苦哦，注意身体。”只有你通过键盘、鼠标声，判定阿舅是在打游戏。你和母亲就更没什么好说的了，“早点睡”“明天早点起”“功课仔细”，你心烦，嘴上却诺诺答应，不敢再有半点忤逆。家丑不可外扬，你打心眼里没把阿舅当作自家人来亲近……

大巴开了一个半小时，停在一家老旧的酒店门口。你随人流下车，日头暴烈，眼前一黑，险些站不稳。有时你自我怀疑贫血，可上网搜索，又不太吻合，也没告诉母亲，得过且过到现在。

酒店大床房已被坐前排的人抢光，只剩标间，你这才注意到，和你拼房的那位也是孑然一人。打了个生硬的招呼，你笔直躺到了靠近门的床上，仍装模作样戴着耳塞，却留意听他在卫生间里的动静，挤洗手液、搓手、梳头、拧毛巾，然后焕然一新地立在床尾自报家门，他是一名美院的艺术生。

导游电话通知上大堂集合。你洗了把脸，顺便把盥洗台上的一次性洗漱用品分成两堆，仓促中也不忘划清界限。前排女生中途开始晕车，导游刚递上一只纸袋，车厢里立即响起哇啦哇啦的哕声，熟悉的场景，油然生出同情心。原来真心诚意同情一个人是如此直接又简单，只因这人与你不相干。

你调整了一下耳塞的位置，做出沉醉其中的样子，冷酷到底。不料他凑过来，热络地挨着你右侧坐下，主动取过你右耳上的耳塞。你的小把戏猝不及防被拆穿。他戴上耳塞，冲你笑笑，怡然自得的样子。你从惊惶中平复，感激他没有大惊小怪。这些年，你不见长进，始终只守不攻，视被动为安全，也因此，许多人碰壁过一次后扭头就走，只有极少数人，有恒心毁弃你故弄玄虚铸就的心防。你和邻座从容分享着无中生有的“音乐”，身体里跳腾着的，不再是一颗红色石头。

大巴车临时加油，你跑进加油站便利店买了一瓶矿泉水，想了想，又多拿了一瓶。上过江大桥，车窗外江面辽阔。他告诉你，很久没见过大江了，在西北写生半年，黄河也只在去往敦煌的路上一瞥而过。他掏出一个小本子，翻到一页，对你朗诵起来：列车正经过黄河/我正在厕所小便/我深知这不该/我/应该坐在窗前/或站在车门旁边/左手叉腰/右手作眉檐/眺望/像个伟人/至少像个诗人/想点河上的事情/或历史的陈账/那时人们都在眺望/我在厕所里/时间很长/现在这时间属于我/我等了一天一夜/只一泡尿功夫/黄河已经流远。你脱口而出，《车过黄河》，伊沙的诗。他说，敦煌当地一个青年诗人送他的，过去半年在敦煌过得相当充实，沿张大千临摹壁画的线路再临摹，也入乡随俗迎接浴佛节，还有月牙泉要枯不枯的样子真是让人着急又相信神迹。春天沙尘暴打在房间玻璃窗上，可以丁零当啷响一夜。最后一天办了个篝火欢送大会，当地学校的老师们唱《宁夏花儿》，每个人都可以唱上很长很长的一段，听不懂，却莫名其妙流眼泪。一个自称诗人的年轻人写给他这首诗，他在速记本上又誊抄了一遍，然后期待回程可以一睹母亲河，不想，航班从敦煌掠过兰州，直飞北京。

你安慰他，来日方长。他脱口而出，下次我们一起去看黄河。你想起高考志愿，西北也是选择之一。他继续和你说千佛洞里的造像，你却走神，思绪回到那一个个永远睡不醒的大年初一的早上。母亲除夕夜就定好闹钟，准时准点一早把你叫醒。你挣扎着爬起来，母亲早已穿戴齐整，身份证、市民卡一样一样放进坤包。乘28路车到达植物园，再换乘7路过两站，下车、买门票、检票、焚香、参拜。头香是铁定没有了，母亲也不气馁，虔心跪倒在大雄宝殿的蒲包上，几个做早课的年轻和尚，面无表情地看一眼你们。你对照母亲的样子，有样学样，念念有词，都是迫在眉睫的现实诉求：身体健康，新年发财，考进年级前十，上985大学，母亲改嫁成功……古寺古树参天，严寒里葱茏依旧，放生池里的鱼龟悠游自得，到底是风水宝地。入口处“咫尺西天”四个大字总引你暗笑，每年来回一趟西天，未登极乐不取真经，只求佛祖保佑保佑再保佑，可终没能挽留嗜赌的父亲，没能提升母亲的年终奖，而你正忐忑，期末考跌出十名外，该如何蒙骗过关。你自我安慰下一回一定会考好的，下一回考好就好了。殊不知，人生有太多个“下一回”，你说的是哪一个？

大巴过了桥，窗外恢复惯常的街景，面色冷淡的本地人和面有倦色的游客混在一起。车子停在了一个玉石加工场。出发前你在论坛上看过不下十个“教训帖”，所以注定要让极力怂恿大伙购买的导游失望了。倒是他，饶有兴趣地挨个柜台细看，不时问店员两句，你跟着凑热闹，玉莲花、玉如意、玉貔貅、玉饕餮，直到看见一指观音。

在你很小的时候，外婆就给你戴过一枚，滑溜溜的一指观音贴心口，起初冰凉，很快就暖热温润起来，似与血肉相融，竟浑然不觉了。小小年纪的你还算识货，认定是一件宝贝。大一点懂事了，母亲讲起外婆跑单帮的往事，外公病故后，外婆去了趟新疆，凑了一万块人民币买回来一枚和田玉雕的一指观音，转手卖给上海友谊商店，净赚五千差价，有眼光又有魄力。从此外婆一个人新疆、上海两地跑，在新疆就守着雕刻一指观音的扬州师傅，有多少就要多少。这一指观音举国上下就数扬州师傅雕工最佳，扬州师傅出活慢，一星期至多制成一枚，外婆前后统共买过四十枚，销路除友谊商店，还有涉外饭店，出口给老外和港澳台同胞，自己留了三枚，一枚自戴，另外的分别给了母亲和你。外婆后来投资失利，半生积蓄尽数蚀本，又逢母亲婚变，外婆归罪于自身，忏悔赚了不义之财，才落得女儿跟她一样孤寡命，倒卖什么不好，倒卖观音！

你对这番自责再熟悉不过了，每年大年初二到外婆家拜年总要听上一遍的。母亲和你都不说话。本就是一笔糊涂账，何必再去翻？外婆老泪纵横盯着你看，再开口已是展望未来的豁达，不说了，不说了，反正蕊生将来考好大学，接我去住大房子。你不说话。怎么可能不说了？下一个春节必定还要重温的。小小的观音坠在你的脖颈上，千斤重……

出了玉石加工场，时近傍晚，按照行程，晚上要去参观一个名人故居，你们向导游申请脱离大部队，然后脱鞋奔向海滩，浪头时大时小，筑造沙堡的小女孩忧心忡忡。他不知从哪儿搞来两罐啤酒，cheers！有一瞬，你觉得周身轻盈，海风、海浪、海景轻飘飘托举着你。

父亲离开后，你就剔除了侥幸心理，接受生活瓷实滞重的一面，并认为生活向来如此。周围人对你的评价也多是：务实、脚踏实地。高中题海战术三年，未有怨言，你认定成功之路理当如此。轻轻松松怎能成功？这是母亲从小灌输的教诲。母子相依为命，小至换灯泡也没有捷径可走，十二岁的你摇摇晃晃登上饭桌上的椅子，终于接替了母亲。盈盈一握的灯泡在手中亮起来，你俯视扶着桌椅的母亲，大片阴影打在她脸上，看不出表情，但你喜欢这种感觉，凭一己之力好像就能得到光明。

母亲与你都是理性又清醒的人，剔除了侥幸，也剔除了插科打诨其乐融融的可能。你想到此行的出发前夜，仍心有余悸。母亲整理了两大包行李，酒精、防晒霜、藿香正气水、保温杯、饭盆、调羹、牙签……总之信不过出门在外的一切。母亲爱看民生节目，各种天灾人祸，权当反面教材，警钟长鸣。你受不了母亲絮叨，差一点就顺了她的心，同时惊觉她的知识面之深广，一个连海都没见过的妇人谈起海产居然头头是道，事后一想，全拜那台电视机所赐。和电视同步的生活格局，算大还是小呢……

夜色浸染，海面变得黑黝黝的。他捏掉啤酒罐，仰面躺倒，懒洋洋的声音故意拖得老长，学美术纯属阴差阳错，三个志愿，万万没想到中了最后一个，当时觉得倒霉透顶，第一学期几乎天天在石膏室里练素描，打基础，第二学期情况突然好转，突然就喜欢上了这种自虐般的自暴自弃的感觉，沮丧又不甘，失望里蕴藏希望。他偏好描绘日常事物，特别喜欢收藏在苏黎世的凡·高的《岩石和橡树》。你问他，那幅画画了什么。他回答，岩石和橡树。说完两个人都笑起来。你听他语调明快侃侃而谈，一边想象他在石膏堆里苦练的孤影，再看他微醺的脸上，两颗眼睛灼灼如炭。海上生明月。他突然问你，怎么一个人出来？你故作轻松地脱口而出，高考完了，在家无聊。你看见他欲言又止的表情，心里又涌起一股感激。

怎么一个人出来？毕业旅行不是应该和同学一起吗？这个他没再追问的问题开始在睡前搅扰着你。平日里你虽不耐烦累赘般的母亲，但母与子的出行阵容让你感到心安。所以在校期间，无论再怎么沉浸自我世界，你还是牢牢抓住了一两个好友，下课、出操、食堂吃饭不至于形单影只，落人话柄。勉强维持了三年，毕业以后很自然地断了联系。偶尔翻到通讯录，也不晓得他们换号了没有，几次想要删掉清空，可又担心万一他们来电，显示一串陌生号码，自己不明就里回应，哪位？于人于己都尴尬。你是最受不了尴尬的，所以宁愿忍受别扭。

母亲想叫几个同学来参加你的十八岁生日，看了你的通讯录觉得不可思议，你怎么有那么多同学啊？你笑笑，拿回手机，关机。三年下来，包括文理分班前的理科班，你存下的手机号竟也有一百多个，营造出了一种虚假的繁荣。其实母亲也只是说说而已，你们都明白，五十平方米的房子实在是容不下几个来客，没有地毯、一次性鞋套，饭桌上也没有公筷，再怎么操持也是寒碜。而你也庆幸有这个上不了台面的家，真要你拨电话叫上一帮朋友来庆生，你心里还真是没底。十八岁生日，顾及母亲的糖尿病，没买蛋糕，母亲做了两碗长寿面，又从五星级宾馆叫了一包肘子外卖，然后你就真的十八岁了……

酒店冷气开得太足，你们都被冻醒，手机显示凌晨两点四十五分。一时半会儿睡不着，黑暗中他向你袒露隐忧，对画画越来越沉迷，可以一个人在画室待一整天，如果人可以不睡觉，再加一整夜。其他同学草草做完了毕业设计，都忙着找工作，准备公务员考试，他却泡在画室继续琢磨色块、线条，摆弄石膏，不合时宜极啦。有时自我感觉强大，可以忍受那么长时间的孤独还不觉得孤独。有时候又觉得自己脆弱，不堪一击，无法调和适应环境。即便不画画，也习惯抱着画板，好像一面屏障隔开人群。当然了，画板不像耳塞那么容易穿帮。哈哈，你尴尬地干笑两声，然后放声大笑。

……

（选读，全文刊发于《广州文艺》2022年第3期）

【作者简介：徐衎，南开大学2011级中国现当代文学硕士，中国作协会员，鲁迅文学院第三十四届青年作家高研班学员。小说见《人民文学》《收获》《十月》《花城》《西湖》《上海文学》《青年文学》《小说月报》等，获第八届“西湖·中国新锐文学奖”、第五届“人民文学·紫金之星”短篇小说佳作奖等。2020年入选首批浙江省宣传思想文化青年英才，2021年出版有小说集《仙》。 】