中国作家协会主管

己亥年暮春谒张九龄

明月生海上

陵水的天空等待的

一定还是张九龄的那一轮月

 

暮春，桐花落在岭南的肩膀

我走他走过的古道，望他望过的关隘

只有海，他不曾远渡的海

依然涌动着唐朝的波澜

 

椰林阴凉，我想起他的梅岭

一树树青梅正在结实

那湿润的土壤、竟夕的相思

仿佛眼前的海突然停顿

 

我看见的月，独自升上了陵水河的上游

人生的感遇，从他那里流经了一个省份

不堪盈手赠——

我像在海上逢着一个故人

却嗫喏着，无法对他说出

这海、这明月、这天涯

这几百年中，少数的、熄灭又燃起的心！

 

海滨晨曲

光的北部，是槟榔叶漏下九个太阳

圣女果，沿着红色的小径

——在这山坡啊，在这光的心房

我要饲养一万亩的波澜

 

如果更北的水域，有人听到瓦砾的声响

我笼中的蟋蟀就要飞离

一个偏僻的夜晚，一点点光的凝结

正在醒来的村子

露水清洁着它的额头

 

谷物被挑着，桥的背脊汗涔涔

旱地上的蚱蜢跃进黎明

我要借更多的光，生火

——这时候，有人在远处撒种

我们一起抬起脸，看见了日出

 

在南海上空俯瞰

大地的棋盘，原是星子相撞的轻响

青釉瓷碗，敞口接住了气候中的热流

豆角、谷粒，颗颗敲击着碗底

雨水，迁徙着陶罐的纹饰

采下椰子上的刀口

它流淌着海水，和浇筑在石器里的苦涩

 

苦涩，是旧日的山麓

追随着青绿色的潮汐

在一种近乎固态的季节里俯瞰

时间，带来水雾迷蒙的馈赠

平坦的田野——硕大无垠的泉眼

村庄——手塑的容器

 

在天空的偶然一瞥中

大地袒露了埋藏在叶脉中的踪迹

 

采菌时节

捡拾菌子要持续几个月，雨水好的年份

从江边开始，向深山慢慢推移

整个村子都没有可以泡酒的虎骨

如果你从很远的地方过来，会感到白天十分冗长

树荫从墙外挪到墙内，午后仍无一人

一动不动的寂静让人不安

你应该不会在这里过夜

你害怕看到人们分头从山中归来

兜着冰凉的菌类，像回到自己的墓穴

 

回旋曲

我们怎样和过去的人交谈？

又一个春天，鼠曲草发出嫩芽

它的花是一种接近睡眠的暖黄色

睡眠让人练习与记忆和解

抽出一朵花或一片花，在睡梦中并无太大区别

而描述是艰难的，尤其当人们意识到在海上漂流

为了返航，要克服巨浪导致的晕船

 

过去的人怎样和我们交谈？

重新开始的季节都要付出加倍的忍耐

蛇蜕下皮肤，不干净的鳞片呵

也要尽力铺展

 

偶尔，我们会做一些平日里想不起的事

动身去一个陌生之地或学习一门冷僻的手艺

寄望我们的儿女成人不用模仿我们

即使我们知道希望渺茫：

如果人们还爱着过去，就永远学不会和它交谈

 

松 果

贫困多雨的南方山地

盛产迷人又残酷的女子

她们用野蓟代替问候

顺着红色浆果的叫声爬上高树

她们像史诗中消失的一个篇章

饮下泉水，像饮下巨大黑夜里包含的挫折

可是，她们的头发还在生长

差点可以绾在异族人的头翎上

——一个新疆少年向我如是抱怨

他寄给我一枚新鲜的松果

以便我满手松香，忘记在南方山地

那些女子手中的活计是多么迷人

又多么残酷

 

老朋友

他的记忆会把我修改成一个音符

高速公路的匝道口、陌生房间的门后

夜晚发光的，除了星子还有野外的水泊

不曾谋面的年份

休止符前猛然的一瞬

旋律大于岁月

——岁月，何尝不是一种温存的允诺

 

那只有极少数人拥有的绝对音感

也未必能重合一个变幻的影像

我应该庆幸，在孤独成年之前

获得过海豚的音嗓

那越走越密越走越密的街道上

那越来越暗越来越响的人声中

一定还有漏掉的重逢吧？

——老朋友

 

歌 声

被制成琴凳的树明白这歌声

它在地面

松香擦拭过的弓尾

明白这其中的谬音

那命运的惊动

一个琴师教给旋律的

惧色与自持

 

我听见这歌声

粗石子硌着广场

女人问她的过客：

喜欢什么颜色的花卉

那不能毁灭她的深渊与海流

豹群与石楠

那命运的惊动

那被我坐着的、听见歌声的树

 

冬日登长城

北方的山，不到冬天就冷得硌人

石头用来砌长城

所有可能受孕的树

也都要舍下藤蔓，硬起心肠

 

把一朵野花簪在烽火台上

如果她曾有过爱情

那个名叫褒姒的女人

我在静得发抖的断垣上走

脚下睡着那些古老的，我们愿意轻信的事物

 

——这是我对长城唯一的印象

我一直在它硌人的心口上走来走去

一会儿搂着火，一会儿抱着冰

反复舍弃，其余的印象

冯娜，出生于云南丽江，白族。毕业并任职于中山大学，广东外语外贸大学创意写作中心特聘导师。著有《无数灯火选中的夜》《寻鹤》《树在什么时候需要眼睛》等诗文集、译著十余部。作品被翻译成英语、俄语、日语、韩语等多国文字译介到海外。参加二十九届青春诗会。首都师范大学第十二届驻校诗人。曾获中国少数民族文学创作骏马奖、华文青年诗人奖、美国The Pushcart Prize提名奖、广东省鲁迅文学艺术奖、花地文学奖等多种奖项。