《民族文学》汉文版2022年第3期｜何建安：哀牢春暖（节选）
何建安 ，哈尼族，鲁迅文学院第37届中青年作家高研班学员、玉溪市作协副主席。著有小说集《绿色界碑》、散文集《恋上新平》，在《美文》《民族文学》《中国国家地理》《边疆文学》《滇池》《壹读》《贡嘎山》《玉溪》《云南日报》等报刊发表多篇文章。有小说《小红老师》被收入《新时期中国少数民族文学作品选集》，散文《风过哀牢》《红水奔腾》入选2019、2020《云南省文学年度选本》散文卷等。曾获第五届“边疆文学奖·少数民族文学新人奖”、“玉溪市人民政府奖”等多项奖项。
哀牢春暖（节选）
◎何建安（哈尼族）
戛洒，意为沙滩上的街子，是新平哀牢山腹地闻名遐迩的秘境古镇。古有边疆通往内地的茶马古道、千家寨、土司庄园、汤锅铺、草皮街、河边街、制枪厂、铸银厂……今天，戛洒在轰轰烈烈的建设中华丽转身，在保留哀牢古镇特色的同时，极具花腰傣民族特色的集镇风貌与周边的哀牢绿水青山有机融合，自然景观与人文景观相得益彰，集镇环境品质和民族特色提档升级，发展日新月异。
昆钢、云铜、南恩糖纸等重点企业如日中天，“大戛”高速，“新三”二级公路通达戛洒，外滩五星级酒店、金湾壹号、花腰田间、树几山舍、香山别墅等高档酒店和民宿星罗棋布，茶马古道、候鸟迁徙通道途经戛洒，南恩瀑布、石门峡、金山丫口、土司府等哀牢山风景区云集，国际性河流——红河从这里流过，戛洒是滇中聚宝盆。花腰傣风情小镇先后入选“国家经济综合示范镇”“全国特色小镇”“全国民族团结示范镇”“云南省旅游小镇”“云南省旅游名镇”。
生活在这里的少数民族主要有傣、彝、哈尼、拉祜等民族，各民族长期共存，和睦相处，续写历史的沧桑与繁华。特别是生活在戛洒江畔的花腰傣，是一个神秘的部落后代，相传他们是古滇国的皇族后裔，又说是古哀牢国的后代，他们的服饰华丽而奇异，被一些专家学者解说为“头顶太阳，腰缠繁花，脚踩江河”，他们在这里已生活了3000多年，续写着这一方历史与未来。
一
奔驰的轿车载着我们，从新平彝族傣族自治县县城出发，穿过电筒一样相连的11个高速隧道，20多分钟就来到了红河谷的曼哈社区。放眼右望，群山之下，红河岸边，一大片欣欣向荣的曼哈社区在云端下芭蕉扇般铺展开来，同戛洒小镇紧紧相连在一起。
进入视线的是一幢幢错落有致的米黄色平顶特色民居，平顶民居搭配着米色的现代墙体元素，整齐划一地排列在稻穗扬花的田园中间，细看会发现，密密的凤凰树在社区道路两旁婆娑摇曳，宽敞的水泥大路和高杆灯交相辉映，篱笆、菜园、草坪、石山、流水、公园、服务中心、健身场地、棕色的寨门、周边的芭蕉林和稻田构成了一幅辽阔的田园风情图。这就是戛洒关圣庙扶贫搬迁安置点曼哈社区了。
2018年，完成了586户的搬迁安置工程。
经了解，曼哈安置点搬迁对象涉及耀南、平田、纸厂、发启、冬瓜林5个村委会49个村民小组2306人，易地搬迁安置项目规划总用地1620亩，预计总投资14.45亿元，是玉溪市最大的易地扶贫安置点。住户多为傣族、汉、哈尼、拉祜、彝等不同民族，是各民族团结共融的生动写照。
曼哈，意为多民族团结和谐共居的地方。
“现在好了！”社区党总支副书记李素瑜给我们介绍，“高速路出口通到家门口，家家住上小别墅，群众走几百步就可融入集市，打的20多分钟就可达县城，一个多小时就可到达玉溪市，两个半小时就可到达省城昆明，打工、做生意、购销、上街，群众在集镇市民的带动下自觉融入集镇，思想观念和生产生活方式发生了巨大转变，只要不懒，不遇到大病，群众不富都难了。”
我们在社区里走，几道寨门上迎风飘动着鲜艳的五星红旗，社区的广播里播放着县音乐家协会为社区创作的歌曲《同一个曼哈同一个家》《我在花街等你》，一些民居的外墙上绘有当地少数民族劳动和生活的墙体画：古寨清幽，溪水潺潺，蕉林肥硕，傣族群众在稻田里忙着生产生活，墙面上的人和物就像河谷里的鲜活事物不断走到村中来，走到我的眼前来，如果不是亲眼所见、亲耳所闻，我们一定会认为这是城市中一个新开发的现代小区，它集结在平整的集镇周边，向阳而生，闪动着熠熠生辉的新生活。
二
耀南、平田、纸厂、发启、冬瓜林5个村委会，脱贫之前，是深藏在哀牢山腹地大山上的贫困村，其中，耀南、平田是两个云南省级贫困村，山高坡陡，水急箐深，自然条件差，基础设施薄弱，贫困程度深。
哀牢山，彝语为虎豹出没的地方，傣语为有酒喝的地方。“一山分四季，十里不同天”，是哀牢山立体气候的写照。“隔山不同俗，隔里不同语”，是对这个地方民族杂居的真实纪录。从哀牢山最高海拔3160米的大磨岩山，到最低海拔650米的红河谷，戛洒的山川，以其独特的气势磅礴于滇南。
过去，山间铃响马帮来，山歌传来哥到家。看到对门的村子，要走半天的路。上了几架坡，还在坡上走。姑娘出去不愿回，小伙出门独自归。今天，哀牢的子民再也不愿为大山所困，人们渴望走出山门，走向河谷，走向集镇，去拥抱新世界，创造新生活。
但是，太难。
走路难——山上道路要么不通，要么崎岖不平；居住难——村里贫困户大多居住在高低不平的山上，住在草房里、土房里；喝水难——很多人家生活用水要到一公里以外去挑，甚至几公里外的山箐沟里或河里挑水，路程远，路面泥滑不平；种养难——山道崎岖，走半天的路才到得了劳动的地头，起早贪黑，既耽误时间，又耽搁生产。好不容易养大鸡猪，赶到集市上出售又非常困难。
山区老百姓说：“不搬走，苦日子永远没有尽头。”
但是，俗话说，金窝银窝不如自己的烂草窝。真要搬走，群众又舍不得，难弃舍。
有的群众担心，搬下集镇，田地在山上，靠什么养活？
有的群众担心，集镇河谷那么热，怎么住？
有的群众担心，什么时候才能赔得了建房款？甚至更有人担心……
但是，更多的群众意识到，不搬迁是不行的，靠山上那点贫瘠的土地，怎么能脱贫？何时能致富？怎么能奔小康，怎么能实现四个现代化？还有大部分群众，房子年久失修，破破烂烂，还建在山高坡陡的山梁上，晴天怕风，雨天怕水，想挪个平窝，都没有巴掌大的平地。现在政府动员搬迁到坝子里的平地，盖起了花园一样的别墅，去哪里烧高香，才会磕头遇着天！
我们来到三层楼的搬迁户阿华家，问及她家的情况，她高兴地说，现在太好了，她的一个儿子在戛洒糖厂工作，一个姑娘在元江工作，儿子下班就能到幼儿园接着孩子回家，姑娘周末也能开车回来，非常方便。周一到周五，她就打滴滴去元江县城帮女儿带外孙，周末再回曼哈来。来了还可去地里忙会儿生产，周日再回去元江。
这样一幢300多平方米的住房出了多少钱？阿华说，30多万。自己的积蓄出点，儿子出点，向姑娘借点，现在基本没差账了。
原来她家是平田黄梨树的村民，老家一间瓦房建在一个山坡上，门前就是一个石头砌起的大坎，人人说风水不好。一家人早就有另买一个座基的打算，但苦于一直买不到合适的地基。多年前，村中归并校舍，她家想买小学校的座基，但凑不够钱，没有实现。后来村中有住户到县城归并工作的女儿，她家想买那家的旧座基，但又太贵，也没有谈成。左盼右盼，左等右等，直到迎来了脱贫攻坚，政府出面在关圣庙集体报名建盖，她家不费太多口舌，就在新区抽到了一幢三层楼的安置房，全家实现了多年未能实现的安居梦。不是党和政府，她家现在还在海拔1800米的山上挣扎。
问到她的生产，阿华说现在很好，很方便。以前平田村稻田在陡坡下面的村脚，收了谷子还要往坡上背，往坡上挑，现在直接就可用农用车拉到曼哈，要吃要卖，很方便。特别是她家的橙子，从果园直接摘了拉到集市上卖，卖完就回集镇上的家。哪像以前，上上下下，大量时间耗在平田到集镇的10多公里的山路上，背怕了，爬怕了，累怕了，苦怕了，没有想到能够过上今天的坝子生活。
是的，我们深入过平田，平田并不平，山高坡陡，基础滞后，土地贫瘠，传统农业和传统的生产生活方式，是平田多年贫困的原因。
当然，在哀牢山上，像耀南，冬瓜林这些村组，都是艰苦的生存环境决定了农户的积贫积弱，如果不从根子上改变生存面貌，人民永远只能过苦日子，难过好日子。
云山雾海，茶盐古道，哀牢山腹地，戛洒镇的山村里，每一处都有绝美的风景，每一处都有历史沉淀，每一处都让人惊叹。然而，美丽的画卷里隐藏着道不尽的疼痛。溪水流不到山上，土地无法精耕，一方水土养不富一方人。
当然，吃惯苦也不一定知道苦，这个陈规陋习一旦成为习惯，就会甘愿承受，习以为常，甚至麻木，不是每个人都渴望打破。
关于搬迁，从耀南村搬迁下来的杨有兵说，我父亲以前最抵触，认为搬下去住不惯，而且舍不得他的老屋，但现在他已经认识到搬迁的好处了。以前在老家，杨有兵的父亲总是肚子疼，下山瞧病非常不方便。搬到曼哈社区后，他才到戛洒卫生院做检查，知道自己是得了胆囊炎。在医院治疗后，病慢慢就好了。
耀南村半坡小组村民潘贵云是建档立卡贫困户，土房烂得不得了，需要搬迁，但他坚决不同意搬迁。
镇村干部多次上门做工作。
村干部上门开导他：“我们送您到安置小区看一看，您看清楚了，再做决定好不好?”
潘贵云来到搬迁安置点，看着120平方米宽敞明亮的新房，他放心了，立即决定搬迁。
他说：“政府建这么好的新房给我们住，当然要搬！搬到小区在镇上打工不用再花钱租房子了。”
在纸厂村搬迁户美凤看来，现在有了三室一厅的新房子，很好了，老人孩子都有了自己独立的房间。
以前，她家里穷得叮当响，除了吃饭的几副碗筷，连个坛罐都没有。睡觉的床也是破木板，连凳子都没有好的。现在，美凤一家人过上了好日子，她丈夫在矿山上班，一个月收入四五千元，每天都可以回家。孩子住校，周末回来。她就可以去打工，争取早点让家里富起来。
“真是做梦都没想到，我们还能住进这样的新房，政府对我们真是太好了。”美凤说。
三
关圣庙，很早以前是个四合院，古老的墙，雕梁的柱，琉璃的瓦顶，殿内供奉着三国大将军关羽的塑像。传说蜀汉丞相诸葛亮和大将军关兴，率官兵来云南平叛蛮王孟获，获得成功，关兴想为其父关羽建庙塑像，让众人祭拜，从大理一路找过来，最后选中了关圣庙大芒果树这里。
关圣庙四周梯田层层，流水潺潺，田畴一片葱茏，这是河谷的肥沃之地，但傣家人靠田地生活多少年，也仅是能吃饱肚子，贵不了，也大富不了。
要想富，先修路。要想富，先栽树。
这些年，随着特色集镇的加快推进，随着热区产业结构的加大调整，戛洒公路通到村村寨寨，果树林木种满山山岭岭，傣家人开始加快融入集市的步伐，卖蔬菜，卖水果，卖米，卖猪、卖牛，卖鱼，村村寨寨经起了商，做起了买卖，昔日的村寨开始大变样，一间间土房开始翻新，一幢幢新楼拔地而起，成为特色集镇亮丽的风景线。
征地的事就像一个惊雷，在傣家村寨炸开了锅。
易地搬迁是大事，脱贫攻坚是大事，但征地也是大事。
一期安置涉及575亩，官竜、速都、街上、曼秀、曼湾五个花腰傣村寨，尤其是速都，前两年集镇规划就征过两次，目前土地已不多，再征，好多群众都将成为失地农民，所以很多花腰傣心里有了情绪。
刀应真家7口人，目前只有土地2.5亩，这次要征2亩。平时身体不好的他，感觉血压又升高了。白永平家有土地3.8亩，这次要征2.5亩，但他家情况要好点，因为他家长期在集市上杀牛卖，很赚了些钱。
镇上、村上都进行了宣传，开会，层层动员，尽管有想法，但村民们最后还是同意了。
花腰傣们要融入集镇，山上的各少数民族兄妹也要融入城镇。共同富裕，决不让一个兄弟民族掉队，才是国家的发展战略，也是党的奋斗目标。
一期征地如期顺利完成，随着开工鞭炮齐鸣，机声隆隆，关圣庙易地扶贫搬迁安置建设正式启动。这就意味着，多少年在大山上艰辛生活的各族群众将迎来新住房、新生活、新时代、新起点，他们也将像集镇原有的居民一样，成为这个繁华重镇新的一员。
……
全文刊于《民族文学》汉文版2021年第3期
