中国作家协会主管

广袤的北疆大地上，白雪皑皑，万物苍凉，一群身着黑衣、神情肃穆的塑像静默挺立于此，仿佛已走过千年万年。近日，刘亮程拍摄的一段视频在朋友与读者间广为流传。这些塑像被刘亮程称为“莽古斯”，出自蒙古族英雄史诗《江格尔》，也是刘亮程新书《本巴》中无数战士为保卫家园与之战斗的妖魔强敌。近日，刘亮程的新书《本巴》由译林出版社推出，刘亮程在接受采访时表示：“《本巴》是我写得最愉快的一部小说，也是我写给自己的童年史诗，是我写作历史中最天真的一次。”

一直用来自童年的眼光在看这个世界

“是我写作历史中最天真的一次”

《本巴》讲述了三个孩子的故事:一个停留在哺乳期不愿长大的孩子；一个不愿出生、被迫出生后还要回到母腹的孩子；还有一个在母腹中管理外面国家的孩子；他们把现实世界的沉重，做成轻松好玩的游戏，从而玩转整个世界。

说起《本巴》的创作，刘亮程说那要从十多年前开始说起，十多年前，刘亮程前往新疆和布克赛尔蒙古自治县旅行，这是英雄江格尔的故乡。该地位于准噶尔盆地西北边缘，“羊道遍布每一片山谷草原，那是羊走了几千几万年的路，深嵌在大地。”他深受震撼，跑遍草原和山区，认识了许多牧民。自那时起，刘亮程开始读蒙古族英雄史诗《江格尔》，他念念不忘这片草原，“在那些古代的夜晚，在茫茫大草原上，一群人围坐，听着这些说唱，一直听到月落星稀，东方发白，都毫无倦意。”他感动于史诗的天真带给部落的希望与力量，感慨于人类童年时代对时间的绚丽想象，自此他萌发出一个念头，“写一部天真的小说”。十余年来，这个念头由初生渐至扩大，最终成为长篇小说《本巴》。

对于《本巴》，刘亮程还说起了这样一个故事，刘亮程和小外孙女曾经玩过这样一个游戏，“她说要到商店给我买一包盐，她对着墙边的柜子问阿姨盐多少钱，然后拿着她买到的一袋递到我手上。其实什么都没有，但她很认真地把一袋没有的盐给我，我接在手里，闻一闻，她问我咸不咸，我做出很咸的表情，一袋没有的盐，就这样给到我手上”。刘亮程坦言自己小时候手里也肯定拿过许多没有的东西，后来就都扔了，忘了，“人一长大，就不再相信没有的东西，但幸好还有文学，文学就是现实世界的无中生有”。

当小外孙女，把一袋没有的盐放到刘亮程手里的时候，刘亮程便找到了小说《本巴》的存在依据。“我2岁时，也曾有过无数的没有的东西。只是我长大了。我把那个两岁的自己扔在了童年。长大的只是大人。长老的只是老人。跟那个孩子没有关系”。

刘亮程曾写过许多的童年故事，他也一直用来自童年的眼光在看这个世界，“尽管我也有一双可以洞察人世的大人眼睛，把世界看得明白透彻，但我不喜欢透彻，一透彻就见底了，我追求无边无际”。

每次写作时，当刘亮程写到最深处时，内心中总是孤坐着一个孩子。“他一直小小的，不愿长大。他不时地跳出来，掌控我的心灵。他不承认长成大人的我。他会站出来，说不对不对。就像我的小外孙女，我带她散步，我说天快要黑了，我们回家吧。她说不对不对，天不会黑。当她说天不会黑时，我是相信的，我知道即使天真的黑了，她会把一个白天拿过来放在我手心”。

大部分作品的母题就是时间

“我想在《本巴》中写出时间的面貌”

《本巴》中，刘亮程站在史诗尽头重启时间，在古人想象力停住的地方重整山河，成就了这部充满想象、语出天真的小说，塑造出一个没有衰老没有死亡、人人活在二十五岁的本巴国度，熠熠生辉。

这样的处理有何深意，刘亮程坦言，“我想在《本巴》中把时间作为一个本质，而非手段去写，写出时间的面貌。”

许多作家常常倾注精力讲一个好故事，刘亮程却反其道而行之，他虽有故事，但更在意故事中包裹的内核。

在《本巴》中，这个内核便是时间。刘亮程认为，其实前辈们就在想象时间，他们处在那个年代，四周都是强大的莽古斯（敌人），人害怕衰老，一旦衰老就会被人欺负、被别人征服，所以他们天真地想象出了一个“人人活在二十五岁”的本巴国度，不衰老也不死亡，都是年轻人，身强力壮可以抵御所有外敌。“时间不往前走，他们就有足够时间吃喝玩乐打仗，一仗打败了下一仗还能再打。”《本巴》接着这样一个时间观念往前思索：时间对我们来说到底是什么？我们对时间的想象能达到一个什么样的境地？

作家毕飞宇感慨：“这样的作品，我们都写不出，我们是一类，他（刘亮程）一个人是一类。”

不唯《本巴》，其实刘亮程大部分作品的母题就是时间，他超越故事表层，以飞离地面的姿态书写时间的本质。他曾说：“我希望我的文字最终展现的是一张时间的脸。村庄就是这张时间之脸的表情。它缓慢而悠长，是我认识的时间的模样。”

无论是早年在乌鲁木齐打工时写就的《一个人的村庄》，还是后来的小说《虚土》《凿空》《捎话》，都与时间息息相关，《本巴》更可谓一部在时间中任意穿梭的奇幻小说。

采访中，记者也了解到，其实，刘亮程最初是以业余文学青年的身份走上写作之路的。中专毕业后他做过农机管理员，二十岁的时候写过诗，三十多岁在乌鲁木齐写出散文《一个人的村庄》，五十岁后又从城市回到乡村，建了书院，自封院长。他种地、栽花、养狗、喂鸡，也依然在写作。

社交平台上的他自称“刘亮程村庄”，而在城市的学校、书店和领奖台，他则被称为“作家刘亮程”。可以说，刘亮程是真正的田园作家，更是物欲喧嚣下的精神守护者。

2014年，他以一己之力创建新疆首个艺术家村落菜籽沟，倾力打造木垒书院，切身践行且耕且读的生活方式，堪称“当代陶渊明”，在理想与现实间诗意栖居。在他眼中，万物皆有灵，他会对一朵花微笑，看风把影子吹斜，丈量一场风有多远，以宫崎骏般的时空疗愈现代人的身心。同为新疆作家的李娟曾说，“刘亮程站在村庄中心，目不斜视，缓缓写尽一切温暖的踏实的事物：人畜共处的村庄，柔软欢欣的生活细节，古老庄严的秩序，公平而优美的命运。”这是对刘亮程作品的动人注脚。