中国作家协会主管

说好下午见。

她没问他最近忙什么，两个月不来电话。

早上丈夫吞下一碗泡饭，换了皮鞋，抓起旧皮包往肋下一夹就走了。和他两年了，丈夫一直不知道。头一次约她那天早上，她也是站在窗台边，洗着碗，不时伛出去看。不过，等丈夫晃出弄堂，她就想到等会穿什么上去，一边应付他的短信，“还有五百米”“再走三百米就到”“最后五十米”。还有一种乐趣是在路上给她买热奶茶、热巧克力、热狗、热可可……

十一点半，她跟主管撒个谎回家。

淋浴器里的水还是热的，顺着脖颈慢慢往下洒。

自己的好处都是他说的，丰腴、性感，像他在大学课堂上说《抱朴子》《河上公注》。第一次见他在他办公室，窗下一个花园，种着各种花色的月季。他给她们剪刀，容许她们剪几枝带回家。泡茶，绛红糯米瓷茶碗，弯腰在茶几上放下，和她的眼睛对视了一下。她记不清他有没有跟她的同伴对视，应该也有的，可还是以为他只看了她。

镜子蒙了一层薄雾，脸只是雾气中的一个轮廓，渐渐在吹风机的热风中显出形。丰腴吗？性感吗？她想不出这和自己有什么相干，坐到凳上，曲起腿，扳着脚掌，一个脚趾、一个脚趾摸过去。还是上一次他来剪的，这两个月她都忘了自己还有一双脚，在他嘴里也是秀气可爱的，涂上指甲油，像一枚枚蓝色的小浆果——他窗下花园里那种小浆果。

最后一次见面了吧？两年来，断断续续见过不下二十次了。前面停掉过一个月没见，是因为她在他肩膀上咬了一口，留下两颗牙齿印。他猛地坐起，说她，你怎么能这样！生气地瞪着她瞪了好几分钟，起来走了。又续上，是他喝多了，醉哄哄地打电话叫她答应不会再咬他，任何痕迹都不会在他身上留下，他就来。心这种东西说冷就冷。总有最后一次的。她手臂翻转，把头顶的头发梳到后面扎起。她头发多，这样显得干净，年轻，很衬身上的裙子。

她就像听到他的赞扬，端详自己几下，关了灯，出门去了。

不算远，坐三站公交车，再走十来分钟。是他的意思，离家不远，不耽误回家烧饭。

他家里也有一个烧饭的主妇，做红酒生意有不少年，房子、家具、一条纯种德国狗，都是这个主妇赚来的。有一次，他说到哪一年换工作的，突然说，那时我们见到就好了。

那时你已经结婚了？她说。

就是还没有。

她笑起来。那时他二十五岁，她才九岁。

他的信息进来了——只是一个房号。

路两边全是黄房子，铺面一间一间隔得很小，挂着小提琴、印度挂毯、锅子铲子，望进去像排列整齐的玩具。约好的旅馆有个白色的圆屋顶，像简化的泰姬陵。

信息又进来了。

还是房号。

只剩最后几步路了。

穿黑裙的女服务员迎门站着。一楼有餐厅茶吧，她最怕她们鹦哥一样轻快地问她，“请问用下午茶吗？”

她装出坦然的样子上了楼。走廊上有块长方形的光，她朝着光走过去，地毯吸走了她的脚步声。一个身影移过来，紧跟着，他的脸出现了。笑着的脸。

她也笑了。

太阳光透过窗帘淡寡寡地照着他们。

一切都跟以前一样。圆脸，唇边挤出变化丰富的皱褶，眼珠被照成半透明的深黄色，她在他眼珠的正当中，很小一点。

太阳光透过窗帘，淡寡寡照着桌上的身份证、皮夹、手表、香烟、打火机、账单。走之前他会动作很快地把它们一把捋到手上，分门别类，归置到应该去的地方——她注意过那只手表是卡地亚的，每次都是这个时候让她感觉到他们是没有感情的。

他仍闭眼说着学院那些事，学生那些事，有人利用他，吃他，还要榨他，都很难弄，人的能量就是这样被消耗到完。

所以需要镜子前的女人？这是让他开心的话题。第二次约会，他就讲了这个故事，说有个朋友经常失眠，睡不着就去女朋友那里。女朋友独居，很欢迎他朋友来，会倒杯酒让他朋友喝，再挑支音乐，赤裸着对着镜子跳舞给他看。转，转，转；踢腿，踢腿，踢腿……每次都把他朋友弄得很兴奋。

“是你朋友？不是你？”她怀疑。

不是他。他否认。

“像是在哪本书里看过？”可她想不起那是本什么书了。

他还是否认。渐渐不再提女人和这套动作，因为她不可能对着镜子踢腿？她也不会在床对面、天花板上弄一面镜子？她讨厌这种花样？

她默然看着他。

他死了，脸也是这样吧？她经常想到他的死，一动不动躺在棺材里。很多人过来跟他告别，很多很多的人，上级、部下、领导、同事、亲戚、朋友……唯独没有她。她不会去，她会哭。这种场合她哭什么？没她的事。就算她动作快一点，靠过去看一眼，不等别人注意就走，可她出来了一定走不动路。她一定走不动，只能坐到马路上，随便马路上的人怎么看她……这天会是她一生中最痛苦的一天。而最最痛苦的是，她永远不会看到他的死。

窗上的太阳几乎不曾移动。“差不多了。”他说，起来穿好衣服，用她想过很多遍的那套动作把散在桌上的东西收拢了，装到口袋里，用目光再三证实没落下能证实他来过这里的东西。

他也是缺乏自信的。她想。等他走到门口，开玩笑问他，“学生跟你对着干，你怎么办？”

“那有什么办法？我请他到台上来，我坐到他的位置上，听他讲。”他说，很绅士地做了个告别的手势。

走出一百米，黄房子没有了，玩具样的小提琴、锅子铲子、印度挂毯都没有了。她绷紧的背松下来。她这时不想回家，只往人多的地方走。

红灯了。很长一个红灯。足够她去想接下来是直走还是右转？已经兜了远路，再往前，兜得更远。绿灯了，脚直往前走。看到“红桃A”的牌子，觉得有了去处。她喜欢的两家店都搬走了，“红桃A”还在这里。

推开门，“红桃A”穿着一条惨绿裙子站在一只假的铜西洋人头旁边和人说话。“红桃A”是懂得参差对照的，眼皮涂成桃红色，电灯下有一种特别冷艳的味道。

两个女人并排坐在沙发上抽烟。沙发湖绿底子印着咖啡圆点，算是这里的安乐窝，坐的人太多，整个塌了下去。垫子、时装杂志、试过的衣服，乱七八糟堆在上面。这店根本是一个小小的艳窟，衣服没有空隙地密密地挤在一处，每件都透着纸醉金迷的气息，墙上挂了双粉嫩红的芭蕾舞鞋，用细窄的银边镶了框。

两个女人在谈抽烟的坏处。

“我是戒不掉了。”靠外面的女人说，卷发，瓷娃娃一样的脸蛋，长着一双绝望的大眼睛。

“我是真抽进去的。”还是大眼睛在说，声音让她想起冰淇淋。

“怎么样是真抽进去？”她问。

大眼睛用“你是谁”的目光看看她，说，“这样。”嘴唇含住烟，吸了一口，慢慢喷出来，“真抽进去，烟是直的，没抽进去烟是散的。”

坐里面的是钢琴老师，对一切都表示鄙夷的脸看着她：“烟抽多不好，我有个朋友，她的脸是这样的。”两只手竖起，做了个下垂的手势，解释，“她那会儿想结婚，可她丈夫跑了。这就是男人！”

她们今天看上去并不讨厌她。

她拣出一件玫红的小礼服，前面还好，转过去，整个后背开着衩，像是被刀竖着切了一刀。她把它挂回去，看着大眼睛，忽儿觉得和大眼睛可以聊一聊，“男人，也有不跑的啊。”

“就算有，我也碰不到。”大眼睛绝望地看着她，“你碰到过？”

“我——”她说不下去了，想说有，又想说没有。也有，也没有。

角落里还有一个女人，静静地看着她。走到哪儿，眼睛跟到哪儿。怕她偷衣服？要走也好走了，却又重头看起来。仿佛这艳窟里有一样细小的、说不清楚的东西拉着她，不让她走。

大眼睛挑了领口有风琴褶的连衣裙，对着镜子左照右照。她站在大眼睛后面，有一会儿，她想到深夜对着镜子转、转、转、踢腿、踢腿、踢腿的女人，把两个女人重叠在一起。到了晚上，大眼睛会不会脱掉身上的睡袍，对着镜子转、转、转、踢腿、踢腿、踢腿，在音乐声中越变越小，小到自己都看不见……她一边想象着那幅画面，一边诚心劝大眼睛买，因为真的好看。

“‘红桃A’，这条便宜点，我要了！”大眼睛相信了她的话。

她受了鼓舞，脱口说，“我们可以聊一聊的，我请你喝咖啡。”她不知道这邀请坏不坏。她还没有邀请过陌生人。她一直很守规矩，习惯了在一个格子里，习惯了从不去碰格子的边框。不过今天晚上说不准她们，她和这个大眼睛真会坐在一起喝咖啡，把各自的经历摊一摊。

“红桃A”说，“你找她算找对人了，她一肚子故事呢。”

大眼睛笑起来，“‘红桃A’，就知道说我，你不也藏了一肚子故事？”

“红桃A”不屑地说，“我那些算了吧，你们都有家可以回去，我连家都没有。”扔给她一条胸口绣着扇子的黑连衣裙，“这条肯定好。”

果然这衣服把她身上的优点显了出来，镜子里的自己有一种平时没有的样子。

“你转过去再看看，镜子是不会骗你的，这才是你。”“红桃A”说。

她听话地转过去，侧面、后背、腰、上下、左右，在“红桃A”的带动下，忽然发现她也在表演，和那个转、转、转、踢腿、踢腿、踢腿的女人比起来，只是方式不一样。她们都只是镜子前的一个人体，一个没有意义的人体而已。

她努力想从镜子里脱出来的时候，大眼睛和同伴走了。

“打麻将去。”大眼睛说。

“不去喝咖啡了？”她笑着看着大眼睛，看着钢琴师挽着大眼睛的胳膊走了。

今晚不必摊她的经历了。

她也走了，门外是红蓝交织的夜色。大眼睛和她的同伴还在，她们没有走远，看见她，说，“起火了。那儿。”

“泰姬陵”白色的圆屋顶在夜风中喷出灰白的烟雾。

她刚才过来的地方。

人群开始惊呼。

烟雾在她的注视下变黑了。停下来的人都在等。她也在等。

“听说一个女的放的。真是疯了，烧旅馆，不要命了。”一个人说。

“烧旅馆干吗？这女的脑子坏了？”有人问。

“什么旅馆？那儿有旅馆吗？”又有人问。

“不知道。”她说，听着完全不是自己的声音。背上打着寒战。她打电话给他，告诉他那边起火了。

他叫她不要胡说，有时间下个礼拜见。

“不怕我有新男朋友？”

“不可能。”

“很有可能。”

电话啪啦一下，就像把她横过来，往她身上架了个东西。

再晚走一个小时，他们大概也要一起被火堵死在里面。她觉得庆幸，又难以置信，放火的不是她，可她老是有一个感觉，是她放的火，还好她逃了出来，不然她这时已经死了，就死在刚才的房间里。

可谁又能确定现在的她不是那个死掉的她生出来的。

胎膜都还在身上似的，让她走得束手束脚。