《广州文艺》2021年第11期｜冉正万：悟空（节选）
出差回来，发现新家没有椅子，他去超市买了个独凳，小馆子常见的塑料凳子。以为八九块最多二十块就能买到，没料到66.9元。贵倒在其次，这点钱对他不算什么，他感到轻悲的是生活总是出人意料，从不在你的掌握之中。
凳子拿进屋，他迫不及待地试坐，还煞有介事地捧着一本书。只坐了五分钟就坐不住了，屁股硌得生疼。在小馆子坐这种凳子吃饭喝酒，两三个小时都没问题，这是怎么回事？怎么一看书屁股就变得这么娇气？这点罪都受不了，屁股上白长那么多肉干什么？“老子看不起你！”他放下书时咕哝道，就像在说别人的屁股。
关于轻悲，这似乎就是一个使人轻悲的时代。就像旅行箱上懒得撕掉的密密麻麻的行李签，没有哪一次旅行是重要的，也没有哪一次是不重要的。有时不想去，但毕竟又去了，去了不想回来，毕竟又回来了。
他把旅行箱整理好。房子是出差期间朋友帮忙租下来的，朋友将他的东西从蛮不讲理的旧房东那里搬过来并布置好。因为一向以简洁为原则，打理起来倒也省事。
外卖来得比设想的快，为了这小小的意外，他给自己倒了杯白酒。这酒是某次聚会时喝剩下的，他把它带回去，帮忙搬家的朋友没有丢下它，居然把它搬了过来。这是另一个小小的意外。两个小小的意外，他喝了两杯。每喝一口都微微一笑。
吃喝完后去楼下散步，也为了熟悉环境。酒店、美发店、水果店、药店、面馆，与别处了无分别。尾气污染、噪音污染、广告宣传污染、图像污染，同样了无差别。
马路对面有一个小公园，小公园里有一条河。还没来到这个城市时他就知道这条河，可在这个城市生活快20年了，他对她知之甚少。从横跨两岸的桥上走过，他觉得河水有点脏。但又有哪一条流经城市的河不脏呢？带着理解的心情从没想过要去亲近她。昨天与合作方领导吃饭时，领导谈笑风生，说现在最傻的人有三种，一是相信房价会跌，二是相信炒股能赚钱，三是连领导说的话也相信。眼前这条河与昨天那位风趣的领导，他们的相通之处是不干不净，既真实又狡黠。
一位又白又胖坐轮椅挂引流袋的中年人迎面而来，推轮椅的女人面无表情。身体是一架精密的仪器，但上帝只负责技术设计，不负责维修，把维修工作交给人去做，难免会出问题。
河边步道很宽，一半是水泥步道，一半种着正在开花的夹竹桃。夹竹桃树上挂着水草和塑料纸。半个月前涨过大水。河水还算清澈，但谁也不敢捧起喝一口。水里有一半是水草，吸附在茎叶上的泥浆，使它看上去已经枯黄，激流梳理干净的地方，才看得出水草本具的翠绿。水草使河水看上去有点脏，但没有水草净化，河水将会更脏。步道下面是密封的排污道，偶有缝隙，臭味不动声色地飘出来，像从瓶子里逃出的女巫，盖板若是被掀开，整个城市都将充斥着它们的身影。有些路段，夹竹桃不见了，种上小白菜、豇豆、茄子、西红柿。他宁愿相信夹竹桃不是被他们毁掉，而是因为种种原因没有成活，他们因利趁便，在空地上种白菜豇豆等作物。蔬菜长得老气横秋，缺的不是人工培养，是土质本身太薄。一个瘦小的老人，头发花白，穿了一件左胸有弧形红字的短袖，红字的内容是一家著名企业。他正在从一个三角形的洞里，把排污道里的脏水舀上来，舀到两只绿色的塑料桶里。洞很小，又是三角形，每次只能舀半瓢，但他很有耐心。看上去瘦弱憔悴，却又让人觉得他是摧不垮压不断的。这种人刚过五十就像耄耋老人，可即便到了七十岁，仍然和二十年前一个样，提前到来的衰老反而能抵挡时光的销蚀，和他种的菜有相似之处。从他那件瓦灰色短袖，可以推测他儿子不是科长也是班长或组长。短袖衬衫和他儿子的相通之处是社会地位，底层之上，中层之下。
掉头往回走时，他觉得他就是老人的儿子：屋檐之下温和、自信，屋檐之外委琐、顽强。
城市的房子没有屋檐，但心房上的屋檐一直都在。
河流上游似乎在下雨，会不会下过来呢？乌云有点高，也不厚，这是最难以判断的天气。再说吧，尽管可以被淋透，但你不可能被淋垮。“人尽可以被毁灭，但却不能被打败。”“我可以被摧毁，但我不被征服。”
雨洒了下来，雨滴比较小，雨神选了一面平时不大用、筛目尺寸介于大雨和毛毛雨之间的筛子将雨筛下来。跑不跑呢？他犹豫着。走在他身后的是一个身材窈窕的女子，正在看手机，镇定得让他不好意思跑。前面七八十米远走着两个老头三个老太太，他们不但开始跑，还边跑边喊雨来了。前胸淋湿了，他开始慢跑，微笑着，觉得自己有点傻。
河边有三把红色的大伞，大概是卖西瓜或凉虾的地方。如果是这样，他就要买一碗凉虾，借故躲雨。五个老人折上河堤，消失在一个停车场后面。
大伞下面有三条长凳、三个避雨的人，没人卖西瓜和凉虾。小砖房里一家人在安静地吃饭，男的赤裸上身，女的背对门口，两个小孩盯着父亲身后的电视。避雨的人坐在长凳上，背对小砖房看手机。
雨把蚊子都赶到大伞下面来，叮起人来又狠又快，不出声，落到脸上叮一口，你刚感觉出来，它已经飞走，既不贪婪又不张扬。生活在底层的聪明人就是这样发迹的：见到利益就上，打一枪换一个地方，从不空手而归。
雨还在下，但乌云更薄更高，他走出大伞，料定雨下不了多久。在一座桥下，一股从小区流出来的水没进排污道，越过排污道盖板流到河里。他拍了照片。
回到房间，洗澡，洗衣服。听戴荃新歌《悟空》：……我要这铁棒有何用，我有这变化又如何。还是不安，还是氐惆。金箍当头，欲说还休。
最喜欢的是这几句歌词，最近常听。
当他兴致勃勃地把这首歌推荐给最好的朋友时，朋友轻描淡写地说听过，反过来叫他听《不息之河》。他当时有点不高兴，就像自己的雄心受阻一样。
歌声突然停止，手机没电了，懒得管它，拿起一本书，立即被书上对话吸引住。
问：这里的风很大吗？
答：是的，尤其是在冬天。有时候，风把屋瓦都刮掉了。过去的屋瓦都是用铁做的。
问：我想这里也很安静。
答：如果人静，那么他们在哪里都能静下来；如果人不静，那么他们就是在这里也静不下来。什么事情都取决于你自己。生命是短暂的，就像一道闪电，或者一个梦。八十年如云掠过。我们出生了，然后又死掉。但是我们在得到人身以前，我们还有另外一副面孔—我们的本来面目。
他又想把这本书推荐给什么人，继而觉得没必要。
读了十几页，睡意袭来。一睡如小死，睡吧，睡着了最安静。恰在这时看见洗衣机上有一个人头，一个骷髅。顿时全身僵直。感觉不是他看见了骷髅，是骷髅一直在看他，召唤他。
洗衣机在卫生间外面，卫生间在窗台里面。这是一室一卫一个阳台的房子。洗衣机放在阳台上，临睡前他准备把衣服丢进去，还没站起来就定住了。心脏跳动的声音连自己也听得见，脑袋发胀，身上发热。从头顶到胸腔到尾椎，轰然一下，似有听不见的巨响。鼻子、耳朵、胸膛、后脑勺、双手、双脚，似有门被打开，有东西脱身离去。骷髅一会儿近一会儿远，他不看它，仍然能感觉到阴气逼人。鼓起勇气看它一眼，脑子再次嗡嗡响。
冷静下来，他首先想到的是给手机充电。同时想，整这东西来吓我。他认为是帮忙搬家的朋友开他玩笑，等充好电把这家伙臭骂一顿，然后命令他出来陪自己喝酒。他妈的，魂都骇落了，不喝酒怎么行。糟糕的是没找到充电器。回忆了半天，不确定是丢在旅馆，还是丢在车上。
懊恼地坐下来，看着骷髅生闷气。骷髅仿佛看出他的心思，咧嘴大笑。他感到喉咙和脑子都干巴巴的。首先想搞清楚他是谁，生前有怎样的音容笑貌，死后为什么没和尸体一起烧掉。然后才是作为物件，它的主人是谁，为什么要放在这里。
帮忙搬家的朋友难道用这个玩意吓他？他们不可能有真家伙，有可能是在垃圾场捡来，用塑料或者树脂制作的模型，或者是恐怖小屋生意做不下去丢掉的道具。
这不是道具，道具不会让他感到冷森森的。从完整的牙齿、骨骼的颜色都可以看出这是真正的骷髅。头盖骨长期受到摩挲，中间光滑发亮，四周颜色渐深并油浸浸的，仿佛另一种形式的秃顶。
是前任房客的。他把他的情人或者妻子杀了，丢掉尸体其他部分，把骷髅留在身边，像她还活着一样，天天和她说话。这是一个变态的，冷静得像大理石一样的杀手，他有多恨她就有多爱她。
这种推测有点可笑，这明显来自影视，和眼前这个吓人的东西无关。
他搜寻房间，看看有哪些东西是前任留下的，或许可以从中找到与骷髅有关的蛛丝马迹。同时看看能否找到一个充电器，将就用，明天再买新的。房间有四块使用过的不同颜色的肥皂，扫帚，塑料撮箕，一根发硬的酱油色塑料管，沙发，床，写字台，仿皮革靠椅。然后就是那台洗衣机。朋友征求他意见时，他说可以的，方便就行，你知道的，我对这些要求不高。
仅凭骷髅的外观和大小，无法判断其性别。只有骨头没有肉的脸，看不出曾经是樱桃小嘴，还是胡子拉碴，光滑的头盖骨也不能说明当初是浓密秀发，还是地方支持中央。
如果是情杀，未必一定是男的杀死女的。
他闻到一股酸酸的气味。奇怪的是，他发现自己不是用鼻子闻到的，是用额头。继而发现，眼睛鼻子额头四肢既可以闻，又可以听，这使他的身体变得异常灵敏，房间里细微的声音和气味他能感知到，身体里的气味和声音同样能感知到。刚才吃外卖快餐吃下的一段葱白，此时正在胃的底部，发出比没吃进去时浓得多的葱味。
他感知到了骷髅的气味，也看清楚了它的内部，但仅此而已，无法感知骷髅的来源。
他想去买盒烟，又怕买好烟不敢再进来。平时不抽烟，遇到问题时想抽，会不会是潜意识里把烟当成金箍棒？那一缕轻烟飘到空中时，难道是妖精？
骷髅很现实，不容他虚无缥缈地遐想。
他最希望的是，这个骷髅是一个弄虚作假的官员，比如药监局的负责人，与制药厂勾结谋财害命，被一个正义之士铲除，带着骷髅遁于茫茫人海，无意间流落在此，逃跑时忘了把它带走。
这样的想象比想当警察的孩童强不了多少。
那股酸味是从哪里发出来的？他不知道，不敢查找，就像他一动，骷髅就会向他滚过来。它的嘴张到最大，像在大笑，笑得合不拢嘴。
最大的可能，他想，是两个原本亲密的朋友，一起做生意，赚的钱越来越多，矛盾越来越大，其中一个骄横残忍，另外一个一再忍让。最后忍无可忍将他杀害。杀了人还能把骷髅带在身边，足见其心理素质，也说明仇恨有多深，到了不杀不足平怨愤的程度。
想象着遥远的场景，他的双手双脚鼻子眼睛耳朵一起轰响，仿佛垂死的声音窖藏几十年后，在他身体里找到归宿。也许你死不瞑目，可这跟我有关系吗？
他想下楼到街头找打零工的乡下人，把骷髅拎出去丢到河里去，到不了明天早上，它将被河水冲出城，就不再有人看见它。即使漂在水面上，还以为是个破足球，谁也不关心它。夜不深，但零工十有八九各自回巢了，剩下的还在街头闲逛的大多不是善茬，请神容易送神难，要不得。最简单的是报警，可警察一旦介入，就得配合他们没完没了做笔录。弄不好，会让你蒙受不白之冤。自己因不白之冤而枪毙倒也算了，父亲怎么办？他老去的途中怎么能接受一个杀人犯儿子？他想自己把它丢到河里去，这个念头一闪而过，眼睛看它一眼都难受，手脚都能闻到腐败气息，哪敢伸手？手伸过去说不定会染上病毒。不能正眼看，又不能不看，只好用余光提防着，以免它从洗衣机上跑下来。他觉得它在偷窥，对他的心思摸得一清二楚。你看，整个骷髅都是空的，不像自己，脑袋里全是乱七八糟的东西。
想到这里，他忍不住瞄了骷髅一眼。
眼睛看花了吧？本来是个破足球，你却把它当成骷髅。心里刚这样想，骷髅一下咬住他的脖子。他“啊啊”地跳起来，在房间里跌跌撞撞地乱蹿，看见骷髅仍然在洗衣机上，以为房间里有两个骷髅，用力拍打脖子，又是抓又是拽，就像要拧下自己的脑袋。脑袋没拧下来，把一个纸盒拽了下来。纸盒上的不干胶粘在衣服上，它刚才在床上，怎么跑到脖子上去了呢？巴掌大一个纸盒，感觉像足球那么大。纸盒的一角划了脖子一下，感觉像被咬了一口。纸盒的响声并不大，很像骷髅一边咬一边磕牙齿。如果有谁觉得这一切是假的，那么这个世界就是假的。即使这个世界是假的，这个骷髅也是真的。
小时候害怕，奶奶说不用怕，我们家有屋檐童子，他白天隐身在看不见的地方，晚上全家睡着后，它从藏身的地方出来站在屋檐下保护家人。可他住的房子没有屋檐，也没有屋檐童子可以隐身的地方。他甚至觉得，即便在老家，屋檐童子也早就远去他乡，不屑与他们为伍。
想起这个传说和奶奶的表情，他伤心地哭起来。
哭比单纯地接受恐惧好受得多，哭能让人轻松，能让人得到安慰，自己对自己的安慰。他有意拉长哭泣的时间，认真地哭，畅快地哭，把每一滴不幸都让哭声带走。他甚至觉得，可以哭是一件幸运的事情。没有哭过的人不懂得哭的奥妙，哭让人重新回到童年，回到隐秘的故乡。奶奶啊，我的奶奶，你知道屋檐童子去哪里了吗？你和屋檐童子在一起吗？你知道我在哭吗？
当他哭够了，当他抹干眼泪，他和骷髅对视—今天还是第一次正眼看它。他发现它眼睛虽然是两个窟窿，但并不凶恶，反倒有几分慈祥。每一个人都是不幸的，他想，包括死去的人。我应该对它表示同情，而不是恐惧，他想。我要是知道它的故事，也许就不害怕了，他想。它的故事不可能像我的故事一样，干巴巴的一点也不感人，像个可怜巴巴的魔鬼，想要这样想要那样，到头来既下不了地狱，也上不了天堂。你的故事肯定比我的精彩，因为你那么年轻就死了。老人的故事是用来教育人的，只有年轻人的故事才与众不同。他想。
他想给它上一炷香，就像面对抽烟的客户一样，他自己不吸烟或者说没有烟瘾，但包里有为客户准备的好烟，敬烟时自己也抽一支，一个人时从来不抽。他觉得它不但知晓过去，也洞悉将来，理应给它上香。房间里不可能有香，他灵机一动，把一支烟点燃，倒插在蚊香盘上，拜了三拜。
敬了香，就像给了新结交的人好处一样，他比刚才更大胆地看着它。上下牙合在一起，闭嘴时的自然状态，没有咬牙切齿的狰狞，死去时似乎是安详。牙比其他骨骼稍白，没有补过牙齿。它吃麻辣烫时是有力的，说话时是悦耳的，张嘴时没有口臭。他的脑子里出现一个柔声细语、性格内向、总爱微笑、身体消瘦的年轻人。比他现在的年纪小。他觉得以自己的年纪，不可能有人把他的头做成骷髅。没把她想象成女孩，因为它的牙不够白，不够细密。不知不觉中，他把它生前塑造成无论是体力还是经验，都在他的控制范围之内的一个年轻男人。它对外界从不关心，它拥有它喜欢的电子产品，它喜欢的零食，它喜欢的专业杂志，它喜欢的小动物。它的房间像被小猪崽拱过一样零乱，但这是少年天子的寝宫，谁也不能进去。胆敢进去者一律斩首。他一下想到自己手提宝剑站在寝宫外面，威风凛凛。
它对女孩子不感兴趣，因为它自己就是半个女孩子。但这不影响它和她们泡在一起，跟她们勾肩搭背海阔天空，和她们一起谈论化妆，谈论香水，谈论润肤露。它那个虫虫只有在她们的逗弄下才会活过来，她们教它各种姿势，它总是应付了事，对此她们倒也不责怪，就像她们的口头禅：反正是玩。对它而言，这不是身体的需要，而是一种时尚。它的父母，也有可能是爷爷奶奶，以为它还是环境幽雅的大学里的学生，总是按时寄钱给它。它从不多要，因为生活花销并不大，这让他们更加有理由相信，它一直在专心学习。它接他们电话时，无论他们说什么，它都回答：嗯、嗯，温柔得像正坐在教室里。其实它对教室深恶痛绝，对与之相关的一切都深恶痛绝。
也许它还戴过耳钉，只是看不到了。骷髅不会有耳朵，只有一个小孔。耳朵能听见的东西，正是通过这个小孔里的管子输送给大脑，从而获得声音信息。它听到的都是些什么样的声音呢？冗长、狐假虎威、不屑、咒骂，但它无所谓，说什么在你，听什么在它。他们知道它不好糊弄，有时也会低声下气，甚至诉说自己的困难。这同样没用，它喜欢的是它自己想听的声音，并且有办法听到想听的声音。
这仅仅是猜测，他们到底对它说过什么，他想知道，但他知道自己永远不可能知道，就像人不可能知道其他动物的语言。
全身通透的奇妙功能消失了，他不能再用脚去闻气味，不能用鼻子听声音，它们全都回到本来的状态。不过他担心的不是自己，而是骷髅。你是多么可怜，别人随便设计一个圈套就让你死无葬身之地。
既然弱不禁风，整死你干什么呢？还把脑袋砍下来。
他知道，它的同龄人中有特别残忍的，而残忍仅仅是为了好玩，不把残忍当残忍。
再看骷髅，似乎正在偷笑。
从牙齿和其他部分的颜色就可看出，它有些年份，即便是年轻人，也不是现在的年轻人。他成为它不是最近的事，而是有十年八年甚至三十年五十年。它的主人本身，也应该在三十岁以上。只有成熟得自私又胆大的人，才有可能被人恨得咬牙切齿。
说不定，那个复仇者还在角落哭泣，对你曾经的狠毒和邪恶，纵然把你变成骷髅，也抵不了你对他的伤害。他想起自己受到伤害时，希望伤害他的人被车撞死，被火烧死。他没有勇气亲自动手，只好求助于不承担法律责任的意外事故。
这么想着，他开始佩服那个把仇人脑袋剁下的弱者，他希望他逍遥法外。如果他和他相遇，他决不会揭发他，甚至可以和他一起把骷髅埋到某个地方，直到它烂成泥。
体育老师的模样他记得不太清楚，只记得他每天把怒火明明白白地写在脸上，谁敢正眼看他，或者不去看他，都有可能被他用篮球砸，往脑袋上砸，往脸上砸。从那所学校毕业后，他才知道体育老师没有毕业证，不具备从业资格，其他老师看不起他，他无可奈何。学生其实什么也不知道，但他特别害怕他们知道。想到每周的体育课，对他而言，过得太慢。被篮球砸的人哭泣时，人人义愤填膺，带着几乎亡国的屈辱和忧伤，但只能在心里，生怕被他发现，被他借故像宰小鸡一样宰掉。
后来连一些老师都怕他，害怕他简单粗暴的行为：有位老师说，人是从光音天来的，光音天的人说话不用声音，用清净光，对方见到你口中发出光就知道你要表达的意思。大地初成，地表一片乳色，仿佛发亮的光乳，他们没能抑制住好奇的欲望，飞到地球上来，看见有甘泉涌出，尝了尝，觉得甘美如酥，继而吃地上出产的粮食、瓜果，身体越来越沉重，再也回不到天上。体育老师把她骂了个狗血淋头，他说人是猴子变的，并且是唯一的答案，绝不允许胡说八道。他要她像母牛一样反刍他这句话，否则没好果子吃。
……
（节选，全文刊发于《广州文艺》2021年第11期）
【冉正万，贵州人。著有长篇小说《银鱼来》《天眼》《纸房》《白毫光》等九部。出版有小说集《跑着生活》《树洞里国王》《苍老的指甲和宵遁的猫》《唤醒》等八部。曾获第二届贵州省政府文艺奖二等奖、第六届贵州省政府文艺奖一等奖、第六届花城文学奖新锐奖、长江文艺短篇小说双年奖。】
