中国作家协会主管

一

陇，古又同“垄”。

潮汕有许多叫“陇”的地方，小丘陵、土堆的地方形成了乡村，庄陇、宝陇、薛陇、郭陇、刘陇……看村名便知村民姓氏，毫无悬念，薛陇姓薛，刘陇姓刘，郭陇姓郭。

迈过一片又一片金色的田园，在桑普山蜿蜒末尾，我以为就是这个镇天地的尽头了。这个遗落的村庄，像是这个镇多余的尾巴，烈日下的老房子不怀希望地等着来客，偶然窜入的外来者也会被投入同样无望的阳光下。

天空低矮，房舍辽远

一棵树，掉下的花

粘着日光，浩浩荡荡

奔向蚂蚁的村庄

砂陇，我得小心翼翼地避免误写为熟悉的“沙”字。这样一个重复陇字的村庄不值得我们为它而行，何况这个名字，连说出口都决定遥远无奈。但那里有石雕，精妙绝伦的圆雕、镂空壁雕。

哪个村庄的祠堂没有石雕？没有雕梁画栋？但牵牛绳的石雕就是他们砂陇才有。只有说到牵牛绳，牛逼哄哄的庄陇、宝陇他们才肯拱手相让，虽然他们的祠堂也很宏大，但就是没有这么一条让其闻名于世的牵牛绳，据说以三条石工师傅的生命换来的石头绳子。

双脚所能及的砂陇，抵达已经疲惫，他们的牛和农耕者在这么个地方干活好像也显得更吃力。这个极小的村庄，因着牵牛绳的故事，才牵出了它微不足道的地名。

牛还在埕上吃草，绳子就拴在祠堂前的石鼓上，石鼓圆溜光滑，一摸就知道能杀掉所有村庄的傲气，哪村有这么规整气派、精雕细琢且至今毫无损坏的大石鼓？石鼓的底座等配套一应俱全，都是就地取材的石料，旗杆台完好无损，虽然牛粪、稻草充斥其中，依然掩盖不了它绝世的风华。

这仅仅是台阶下面，走上几级石阶，崇禧公祠大门两边都是石雕，堆积的稻草蛮横地挡住几片宽阔的雕花面版，墙上泼墨般沾满了烂菜根，因着日久，顽固地成了浮雕。

抬头往上望，雕花檐梁因着高，不受污染，干净且阔气地俯视着我们。

端详着传说中的牵牛绳，这条耗尽三个石雕师傅心血的牵牛绳，很细小，如小蛇般，有绳索的扭转纹理，可对于这样一条小绳子我还是没法读出它的精妙之处。我喜欢的是叙事般的内容，人物场景应有尽有的繁华。那些耕田的农夫，提食的农妇，鸡鸭牛群的热闹，小孩子田间的游戏。这么有趣的雕刻，为什么没写进人们的传说中？或是有趣的事情被口口相传，嚼得东西都没味道了。

既然牵牛绳那么神奇，我需要再给它关注，可再一次看那根小小的牵牛绳，在牛和农夫之间依然平淡无奇。当你没有进入他们的劳作，进入石匠的技艺里，你永远无法明白一块大石块，一根牧童手里的绳子在整体雕刻的技术含量。没有储备知识的我们，还未被蒙娜丽莎的双手吸引。

祠堂里面依然堆积了很多稻草，这是农户的占据。既然那么大，何况有遮蔽的屋顶，每个村庄的祠堂都是最好的存放农具和稻草的地方。

祠堂的门槛很高，不容易迈过去，大门敞开着，里面一览无遗，厅、天井都被瓜分成好几块。有老妈子在切菜干、萝卜干，有大叔在拼命地鼓捣粮食。我们这些陌生的面孔，无疑打扰了他们的活计，老妈子抬起头，看着我们，又忙活自己手头的活。大叔只是瞥了一眼，手里的打谷机一直摇着，谷壳不时飞扬四溅。

轻蔑的一瞥，让我们随即惭愧自己无所事事游于柴米油盐之外，随即我又心安理得起来，我们呆在哪里不也一样？若他知道我们用脚步拉起镇里到这个村庄的线，他不定还会觉得不可思议，他一年去镇里都没一趟。

何况，生命不就是由无数段无所事事的时光构成？

在这盛大的夏天，阳光只有把人驱逐进屋子里，谁闲得走村过陇，看祠堂门口这些熟视无睹的东西？我在他们的眼光里读到我们多管的闲事。

几个伙伴，不就是图那个天边的远吗？既然没法走到天边，走到镇的边界还是做到了。

我们心满意足地走下台阶，却又觉得有些不甘。传说中那么神奇的牵牛绳就这样被我们经历了。

落进门口宽阔的大埕，我边走边回头看黄牛带着鼻头的绳子，慢悠悠地吃草，戴着阳笠的农夫忙着把稻草搬进去或是搬出来。

这个祠堂，一下子就被嵌在潮汕大地里。

这个祠堂，这个村庄用我们一双原始的脚来计算真的有点远，若不是牵牛绳石雕的名义，砂陇的远，砂陇的小，都不足以说服人们爬山涉水来到这个大地的旮旯里。

我们弱小的身段又投入田垄，天空铺在头上。

二

你的陇，我的陇

太阳照在你的老牛和田埂上

我把阳光揽入怀中

远远地，有块石头竖立在山顶上，像个佝偻的老人，那是铁钉石。说石头像铁钉，没错，石头看起来立不稳，风吹就会倒下似地，可它在山上已经摇摇晃晃和站立上千年了。这一溜的山都是叫油麻石的石头，树木东倒西歪般在石头缝里屈曲生长，石头发黑发亮，大大小小堆叠的上去，石头贪婪地吞噬着阳光，夏天更热了。

接下来轮到倒霉的哪块大石头被碎尸万段，被村民运到山脚下，山下就有石场，打石条、石臼。山会出现一小缺口，露出红色泥土。可不久便有树木自个儿长出，茁壮喜人，愈合了那个被人类炸开的伤口。

大自然具有自我疗伤的能力。

每个村庄都有它的营生，这个靠山吃石头的叫薛陇的村庄，男的都到打石场分摊各种工种，搬运石条石块的，敲碎石条的，打磨的……女的自是在家勾花绣花，日子一片安宁。

村外的打石场的热闹为宁静的村庄竖起战场般的防线。石灰纷飞，热火朝天，铁锤敲打声不绝于耳，男人戴着斗笠，包着头巾，头巾包住了鼻子嘴巴，只露出眼睛。衣服更是严严实实，打石的营生使得一身布衣服都烂了，可人们习惯了这样的行当。

阳光，穿过竹棚，却也厌恶他们那身厚厚的灰尘，只好落荒而逃。

再绕过铁钉石的山头，那个村庄是我同学的家，班里几个离学校最远的同学家都在这村庄，村庄竟然也可以甩开“陇”字，叫龙坑。我不相信龙会窝在这个坑里。

龙坑算来应该是在桑浦山的山窝里。桑浦山的一条山脉延伸到这里遽然而止，却给了这块地龙坑的美名，不知是哪位先生给起的。这村庄我倒是很喜欢，喜欢它不仅仅它那里有绿葱葱的山林，还有一汪汪潭水，更喜欢它的气势，在乡村中它先声夺人，虽然看起来那么偏远，只有一条寂静的山路蛇行悄悄绕进村庄。

走进村子，小路被收走，也收起了行走一个钟头的静寂。人间烟火扑面而来，村庄的人家像集镇般热闹，人声狗吠，炊烟袅袅，忙碌的人们在门口，在树下，手工的味道极浓，原来他们几多在农余，为纸钱刷上黄色的白色的锡薄，一大堆手工家伙，散发着一股很好闻的香气。

看到外来者，纷纷抬起头，给你个笑脸的招呼，热情洋溢，没有懒散的人群让一个村庄充满活泼生机，连树木都蓬勃着。

我不知道自己喜欢它是不是爱屋及乌，当走了漫长的荒无人烟的山路和农田，拐进龙坑村里，就像进入了一个世外桃源。村里人口密度大，甚至超乎一个普通村庄的承载，完全不符合山旮旯的特征，每家每户热火朝天，奇怪的是他们的房屋，都比其它乡村来得洋气，有养猪的地方，有养鸡的地方，但也有小客厅，配上木制沙发茶几，茶炉都在升腾着，来客让他们更加忙碌了。这个村庄有着原始的围护，要知道，这里鸟不拉屎，解放前，防海盗成为村庄的第一件事，或许是这个有着无限可以拓宽领域的村庄，却愿意密集围聚而居的原因。外围稳固，里面可以安居乐业。

忙碌，手里的活儿也在继续，大多数女人在家刷纸钱，边抬起头跟我们聊天，同学舒可是冲泡了茶，马上接下奶奶手里的活。

走进我同学阿舒家，电灯、灶火、针线，热气腾腾茶炉在一旁扑哧着。阿叔家更有着镇里居民的样子，她家把生活的空间紧密保护着，猪、鸭、鸡都在后院养着，没有掺杂太多家禽家畜的气味，让人气息可以舒张开。除了鸡鸭等声音不时破门而入，还有猪在圈里不时抗议，提醒我她家还是农户之外，他们家，完全一副小户人家的温雅。我以貌取人地认为她妈妈是教师，因为她戴着眼镜，一副温软的模样，端茶倒水，招呼着我们。

阿舒却说，她妈妈都不识字。

可是，不识字的知书达理却那么软化我的心。阿舒高兴地说，不止你，很多人都这么认为（我妈妈是教师），她带着点自豪，因为她家里还没人上过学堂，现在就她一个在上学。

素养是会传染的，包括农村的喜气，我认定那些安详满足便是农村的幸福。

甜的鸡蛋汤圆，这是一定要吃的。我不知道我们隐藏的传统却在这里张扬起来。端起碗，我们几个伙伴很是羞涩，这么隆重的仪式切入我们未成年人的行程，第一次感到惶然。她妈妈的热情和热汤一样熨帖，自然而然地融化我们，物质匮乏的时代，更是使我们对食物保持着抵触性的自尊心。

一个需要绕过一座山的地方，一个外来者对这个村子的造访都是点燃整个村热情之火的火花，他们发自心底的兴奋，可以燃烧很久。我的同学阿舒更不用说。

她应诺我，她下次上山捡柴火，若捡到豪猪刺一定留给我。

阿舒因着要到镇上我们的学校上学，只能周日或周六上山捡柴火。镇上居民有配给的煤炭，自家做蜂窝煤，我们自从父母那代人就用上了，虽然我们大的灶台也要用柴火，但平时不用，只有节庆时烧大灶才有用。可农村没有配给煤，很多村庄烧稻草，这个靠山的村庄，柴火有着大自然无限量的供给。

虽然村里很多家庭很宽裕，可大自然的无私馈赠让他们一直与山保留着亲密联系。

阿舒还答应我，看哪一次她上山时，把我也带上。阿舒捡木柴，必须走一些人家没走过的地方，才能找到可用的干木柴，然后扎成捆背回家。一堆庞大的树枝干柴，压在她的背上，不仅背着，有时遇到大的木柴，只能拖下山。葱葱郁的郁桑浦山只有树木，还有偶尔出没的豪猪。

豪猪刺就是阿舒在山路上捡的。豪猪见到人来了会装模作样地把刺射出来吓唬一番然后溜走。阿舒捡了几根，没想到这么受欢迎，一下被伙伴抢光了。

长长的豪猪刺，黑色与白色泾渭分明、光滑可鉴，木制的梳子马上被比了下去。

用这刺分头发挑头发，一笔划下来，头发便两边分开，河水不犯井水。挑一拨，再挑一拨，慢慢编起麻花辫子，干净利索。

邻居的刘姥姥一根这样的豪猪刺，用了一辈子成了古董。她那掉漆的梳妆台上放着桃木梳子、樟木虱鬓，还有这根黑白的挑子，每天把她的头发伺弄得油光程亮，挑子跟梳子一样是缺一不可的梳妆工具。

豪猪刺没再见到了，豪猪知道我们喜欢它的刺吧，从此收了起来。当然，若遇到豪猪它还是会伤人的，阿舒说她们上山会几个人结伴，互相照应，不会走丢遇到危险也人多力量大。阿舒倒是捡到一些稀奇古怪的东西，圆溜溜的石头，带着花纹，象珠子般的果子，可以串成手串。

我以为豪猪就是刺猬，书里面只有刺猬，却原来是如此凶猛的动物。还有野猪，野猪我听着很害怕，山里的野兽谁听了都害怕，虽说想跟她去，最后一直落空。

阿舒说，是的，野猪会伤人。

那你还去？

她笑了笑，说，没伤过。

不管会不会伤人，阿舒还得捡柴火。而我爷爷说，桑浦山曾经有老虎。

我问了阿舒，她摇摇头。

老虎是没见过。

三

再往前的一个陇，在山的前面，离集镇更近了，叫庄陇。

桑浦山邻近几个山头因此而得名，曰庄陇山。因着庄陇山在我们镇的熟悉度，让我们一直以为这桑浦山山脉都叫庄陇山。其实我们一直管潮汕平原的这片山脉为庄陇山，从父辈以前，老辈人演绎的认知了。后来才知道这山脉分好几瓣不同的名字呢，桑浦山是教科书落地的认知。

从龙坑到镇上需要穿过庄陇，可是一般没人那样走。这个我外婆故地，是这里最大的村庄。当然，还有另一个自家也说是最大的，村庄之间不断械斗，因为什么久远的原因，和后来出现鸡毛蒜皮之事但村民认为涉及到宗族尊严的大事。斩不断理还乱。看我表舅他们斗志昂扬，每天摩拳擦掌，恨不得有用武之地，一般外乡人是不敢擅自进村的。

要去庄陇必须走过九曲十八弯的湍急溪流，我不明白为社么穿梭在我童年中的溪流那么密匝，那么激越。就是在镇里面，小河流也不改奔腾的天性，照旧如山野的顽童，跳跃翻筋斗，奔跑带滑行，极尽一切顽皮捣蛋。溪流把我们带往镇外，跟着它走，它会把你带往庄陇。只是它可没那么服服贴贴带着你，不时就来一段激越的插曲。

斗门桥就是一处让人胆战心惊的必经之路。

说是桥，它根本不能算是正儿八经的桥，就是在这条永无尽头的溪流上面，恰在选择的是水势最汹、落差最大，水下幽深而危险的位置，横切，架上龙坑上开采的大石条。溪流中间竖起的柱子，把桥分两边，承载桥梁的部分压力，实现最古老最原始的桥的形式。人工开凿的石条，歪歪斜斜勉强实现规整的统一长度和宽度。铁钉石山头特有的石质粗糙、凹凸不平，说是石条不如说是石板，实在是很粗大。石条拼合之间留下很大的缝隙，可以看到下面哗啦啦的水从胯下冲过，甚至撞击上来。

急冲冲一直奔向前的溪流在这90度拐角的地方刹车不及，水流一下往天空冲上去，而下面地势又突然下冲，让溪流又是跌宕起伏，怒气横生。远远地，你会听到溪水在斗门桥的吼叫和怒吼声；越是走进，飞溅四溢的水花越是警告你它的不客气，还没到桥边，有时已经被水花喷洒得一身湿了。奇怪的是，汹涌的阵势也是一阵过后才一阵的，看来水流也有累了歇息的时候。

我来到这里，总是踌躇不前，希望等一等，等到它消停一下再过。外婆一把抓过我的手，我战战兢兢地跟着走上桥，而眼睛却在石条缝隙底下，这么一看，心更惊了，那么深的溪水。几步后的缝隙更大了，虽不至于掉下一个人，但一直脚是能够探过去的。逞能的男孩子就这样把脚伸进去摇晃几下，让溪边的人惊叫，有的故意喊道：

水鬼拖脚呢——

我知道这能游泳的男孩他自己也是捏着一把汗，看他把赶紧脚缩回来，像躲避水鬼，飞一样跑着离开这桥。

这条毫无桥梁之相的斗门桥，之所以出名，差不多就是轻生的代名词，自有此桥以来，桥下便有很多一跃而下的鬼魂。

若跳斗门桥，必定去意已决。

某个动辄叫嚷要去跳溪自杀者，会被笑话：咋不去跳斗门桥啊？一语识破其虚张的声势。

而那些悄无声息，心里却已断了人间之念者，趁天未亮，未有人见而受阻，斗门桥，却是他们阴阳分隔之路。

一个年轻女子。又一个年轻女子。还有一个男子……

斗门桥不时有跃落的消息传出。每一条被水吼声吞没的生命，飞溅四起的传闻随即遍布整个镇的角落，让人唏嘘一阵、一年、或是十多二十年。生命的来处和截至的因由很快便章明，有婆媳纠纷，有欠债，有病痛……外婆和一众邻里会不断叹息，摇着的蒲扇都推不动沉重的夏风。

“唉！咋想不开！”

哪家没有一本难念的经？谁没有个生老病痛，感叹的是谁的喜怒哀乐突然在此打了结。“哎！本来日子还长呢!”大家长吁短叹。

“不能赌博！害死人的！”

这是最好的示教，某个赌博者以一死尝还了赌债，长辈们纷纷叮嘱家里的年轻人，唠叨已经有最好的举证，后生们都赫然不语。共呼吸的小镇，教科书是活生生的实例。

斗门桥上一跳下去，凶猛的漩涡随即把人吸食得无影无踪，即使在下游打捞，还是很难找到。有时会浮尸韩江上。每个噩耗，让械斗的人们不再计较村名地域，周边村庄的村民会蜂拥而出，男人们把力气用在了刀刃上，熟悉水性的尽享自己本事，农具变成了打捞的工具，他们突然有了很好的配和分工，一一分地段寻找，在这溪流和生命之前，已经没有了哪个乡哪个村的分别了。

又有青年女子飞身跳下，据说依然是天未亮时分，那必定是深思熟虑的，家人等到天亮始觉人异常。一一奔到斗门桥。溪边上是呼天抢地的母亲、姐妹的喊声，还有紧紧拦住的乡亲们。在这溪段没有人敢下水，漩涡不断涌现又不断消失，警告着人们别靠近它的地盘。

那些如花的女子，为什么就折断了生长？

什么时候才能长成那样丰满圆润的少女？她们的高度是我们所仰望的，十八九岁，正是我们这些瘦不里叽的小屁孩一直等待的岁月，为什么就这样结束了如花的生命？难道年龄，就是烦恼的叠增？

两位青年男女，没有谁知道他们暗地里相好，他们共同的光阴隐蔽在世人的知觉之下，没有语言上的抗争，无声的壁垒坚于铜墙铁壁，每年两乡之间的械斗都使得两族群势不两立，鸡犬相闻而不相往来，一根麻绳都能引发火药。约定俗成，不相婚娶。这两个相邻乡村的男女，感受到的威胁从泥土到天空，是永无可能的绝望。

他们自觉放弃生命，商量已久，相约去跳斗门桥。

在走之前的晚上，他们用身上所有的钱，男的到合作社买了一纸包红糖，两人沾着红糖吃，一个晚上，就着昏暗的灯光，慢慢把一包红糖尝光，也把一生品完。

凌晨，天肚的黑幕还未扯开，他们来到斗门桥，只有趁早田园拔菜卖菜的农民瞅见，只有斗门桥又有拖脚者，紧张地喊人，却已阻挡不了他们的决绝去意，两个身影双双投入下面张开的血盆大口。

溪边积聚了越来越多的人，溪边若有慌张的神色，必定此桥又有生命的奔逝。人生之大事不外乎生死，生命的消失，使所有的人放下手里的活计，挑肩的担子，四乡六里聚集到一起。不是所有的人都同样的悲悯，也有看热闹的不嫌烦，挤着人群希望有头绪满足好奇心。白色的浪花回应人们照旧是愤怒的吼叫。这个地方拐角有瀑布般的削壁，这么深的水下水势复杂，每个观看着的人都感觉到手底的寒意。

生与死，就在一念间，就在桥上与桥下之间。

阴阳之隔，在这桥板之间。某些意义上，这油麻石条，就是传说中的奈何桥，歌册里多番唱道的奈何桥就是这个地方。

那些生命，从此走远了，他们必定一步三回头，看着这个村子，这个生养过的地方。

桥下的水很清澈碧绿，水草很多，据说这水草也是有灵性的，专门缠住那些轻生者的脚，让其反悔不得。

庄拢，除了这个桥，目的地皆以拭擦得剩下点斑驳的痕迹。外婆娘家那个地主宅院呢？虽然各个我们的亲戚番葛藤一样盘踞在那里，我还是一再遗忘这个不小的地方。我在某次被委派去找亲戚时，还是找不着门。

因着斗门桥，庄拢所有的人物脉络和人文建筑竟然淡化了记忆。那些人物可是我的血脉根源，那些建筑可是我双脚触摸过的，它们真正如张爱玲说的“低到尘埃里”去了。

“我是宝陇！我可是姓林的！”外婆又一次铿锵有力地纠正我。

我不知道庄陇在初始化是如何植入我脑里的，庄陇的“大”是盖过宝陇的，在村民心目中，村庄的大小关系到自身荣誉，每个人心目中，两个村，谁最大的问题很重要，超过自家的田陇收成。为什么不与别的村比呢？不知道，两个村的村民是两股绳，一直互相较劲着。据说两个村原先是兄弟俩，兄弟有时好有时闹掰，可是拳脚和棍棒可不那么好玩的。

强悍的男人们几多会拳脚，农余习武，彪悍的民风呈现着海风的性格。

姓林的我外婆谈论的为什么居多又是庄陇的事儿，而非她娘家宝陇的？原来番薯藤错综复杂，外婆一副任是怎么说明你也听不懂的表情。而表舅们来走亲戚，大谈他们拿棍棒的斗志，我一头雾水，依然不知道他们应该站在哪一方。

谁对谁错？

他们眼神都懒得给我，他们只有“你姓什么？”的问题。

姓氏，把人们的根往上捋，但又没有人能捋多远。往上的根在历史在遗失，宗族的记忆早被冲走。每个人的根只不过深浅地扎在这个弹丸的出生地。

郭陇，刘陇，宝陇

陇上行，行过又一陇

田埂上的那个人

是否与我血脉相连

【鄞珊，女。中国作家协会会员、国家二级美术师，二级作家；广东省作家协会《作品》杂志社编辑。出版《草根纸上的流年》《刀耕墨旅》《画·岭南》《闲茶逸致》《天籁跫音》《雁飞时》等6部。作品发表于《散文》《青年文学》《诗刊》《四川文学》《星火》等，被《读者》《作家文摘》等转载。从事非虚构散文写作。散文《在庵埠》获得广东省有为文学奖第五届“九江龙”散文奖；散文集《草根纸上的流年》入围第六届鲁迅文学奖。】