陈皮
陈皮在我们的生活里是代药的食品，更是馋嘴的零食。潮汕人对陈皮的推崇，与广府不同，潮汕的陈皮跟新会的可以说完全不同。且搁置新会陈皮，我来侃一侃潮汕的出产。潮汕人一向藐视非本地出产——即使它名满天下，即使它有诸多优势，我们依然认为万般皆下品，只有自家高。我们能罗列的潮汕出产多了去了，陈皮只是其中一个不那么起眼的角色，而要说起来，它又是体现传统制法的药品，我们打心眼里就认为潮汕的做得好。
本地的陈皮做得欣欣向荣，不是陈皮材料好，而是做法古老。这种古老在于传承，来自寻常百姓家的传承，不过在商品经济社会，就不是闷声不响地做，而是注册商标，打出品牌，先知先觉已经让自己的品牌名闻遐迩了，此是另话。
而到陈皮可以成为“进口”（吃下去）的过程，被分为几项手工制作程序，在镇上大部分居民这里，就是一项赖以为生的工作，有的家庭就是靠这手艺为生，以“斤”计算着工钱。看看，满大街的陈皮，霸占着我们的路道。我们门口的街道比较宽敞，毕竟是老镇两条主干道之一，在有阳光的日子很早就被占去晒陈皮，弄得我出门都得找地方落脚，挪步出街，直到离开了这条大街，才算逃离陈皮的天地。它们散发着特有的刺鼻的香气，甚至带着某些陈腐的味道。晒着的陈皮有几种做法，“老鼠屎”是其中一种，而陈皮、陈皮膏，即九蒸九晒的“九制陈皮”，就是在我们的地面上开始它漫长的传奇历程的。
说起来好像我挺熟悉一样，其实做陈皮是一个苦活，怎么算工钱，都有哪些工序，都是阿梅告诉我的。
我不知道自己在走过各种锅碗瓢盆之后，怎么就喜欢起做陈皮来——在我们这里用“做”字，做饭，做菜，制作腌菜也叫“做咸菜”“做酸菜”“做橄榄菜”，“做陈皮”准确说就是腌制陈皮。是不是从哪里泄漏出来的技艺？我们家、我们这片区，基本不会做陈皮，我们的手工作业并非做陈皮，而是抽纱、钩花、制麻绳等，这些与吃食毫无干系，可做起来是很需要干净环境的，所以镇上做这些手工的人家都干净利索。虽不会做，但吃陈皮仍是极其喜欢极其自然的，因为它就是我下饭的小菜。
早饭时分，阳光刚跃上大槐树，我家的大铁锅已在煤炭炉翻腾着白色的烟气，粥还在慢熬，热气腾腾，木板小饭桌已经摆开，空空的碟子，正望着灶台上的两个大坛子，一个是橄榄菜，一个是萝卜干。这两个大坛子是顶梁柱，橄榄菜和萝卜干是永远的主旋律，我们只有努力绕着它们外围想办法。
父亲知道我不肯去打开坛子，笑着说：“今天你还是去要陈皮来下粥，去不？”
我毫不犹豫丢下手里正握着的一把筷子，说：“去！”
随手抓起桌上的碟子出门，我必须走过大榕树，走过龟桥头，进入寨内，进入另外一条街，父亲厂里那位同事，就住这街上的第几个屋头。我驾轻就熟地找到她家，家门跟我家一样是敞开的，所有人的钟点也都一样，他们需要上班，何况她是我父亲的同事，一样的上下班时间。此刻，她正待在狭长的厨房忙碌着一家人的早餐。
看见我来了，手里举着碟子，她便笑着问：“要陈皮啊！”我来她家若不是要陈皮，大家都会纳闷。她儿子端着饭碗，瞥了我一眼，走开了。幸亏他也是需要上班的人，不然我会觉得他跟我一般见识。
父亲这位长得胖胖的女同事，我叫她孟娟姨，除了笑眯眯外，还做得一手好陈皮。我去她家都是早饭时分，每次出现在她家门口，她就知道我是要陈皮来了。有时父亲会提前给她打招呼，在工厂时就跟她说了，好像我又生病需要祛痰什么的，需要跟她讨要些陈皮；而大多时候，我知道我不外就是要下饭的小菜，不然面对的永远是黑黝黝的萝卜干和橄榄菜，我几乎摆脱不了它们的梦魇。只有陈皮来了，加了红糖，立马喜气洋洋起来，鹤立于所有咸味的杂菜之上——我终于知道为什么下饭的小菜叫“杂咸”，都是咸味的嘛。
“来来来，过来这儿。”胖阿姨热情地招呼我，让我把碟子拿过去，我就在她家灶台的下面，够得上她胖胖的腰，看着她忙碌。她在灶台里头的墙壁柜上，拿出装陈皮的陶罐子，一层层拆开上面的棉布，拆开布带子，最后打开陶罐的盖子。
一股陈皮特有的芳香缭绕升腾而出，我站在她下面仰头盛装着它的气息，口水一下蜿蜒而出。
她腌制得一手好陈皮，酱黑色的陈皮泛着黑油，自个儿出的油，是多年的老陈皮了。一片片巍巍颤颤，被筷子小心翼翼地夹出来，放进我拿来的碟子里，慢慢地叠加上去。我看着碟子满满当当，满心欢喜地捧着这一碟陈皮，屁颠屁颠端回家。木柜里那坛老红糖可以堂皇地下在陈皮上，我用勺子舀出来，恨不得多打点糖。然后用筷子鼓捣，把陈皮与红糖捣成膏状，让红糖渗进陈皮里，最后糖和陈皮不分你我。
这是人间的美味，吃多少碗粥都不嫌多，陈皮膏让人胃口大开，越吃越想吃。
陈皮原材料不难找，物质匮乏的时代，柑橘黄皮木仔这些原生态产品一直都充满蓬勃生机，甚至显得有些泛滥——毕竟不能充饥。只要有心收集，可以攒很多陈皮，人们吃完橘子都把皮扔掉，有心收集的还专门拣其干净漂亮的，多得很，不像新会陈皮，专门收集皮而废弃果肉。我们的陈皮，就是用柑皮、橘子皮、橙皮等做成的。
潮汕人凭的是传统的工艺，程序极其烦琐。我知道我们这个镇上有的人会做陈皮，陈皮都藏匿在巷子里、屋里的坛子中。它们是特效药，几乎可以治疗多数疾病。很多东西沉淀的时间越久，越显得稀贵，比如陈皮，比如老药橘，甚至夜壶的积垢。有些人家的陈皮、陈皮膏做得颇有深巷酒香的底蕴。
用得着陈皮的时候很多，咳嗽化痰等小病小恙，这些都是自己能解决的问题，好像用得着医院的地方极少。家里人就得知道谁家有陈皮——这种“有”，就是平时会做的意思。谁家平时晒陈皮，大家都知道，陈皮就堆放在大街上、巷子上，多的直接放地上，有工夫的用竹筛架在椅子上，每逢有阳光的日子，早早地摆出来，接受太阳的洗礼。晒太阳的日子多了，陈皮慢慢萎缩，干硬，多少日子之后不见了，需要蒸熟。有时看竹筛上的陈皮冒着白烟，便是刚蒸出来的。一堆陈皮在制作过程中，体积越来越小，连我们偶尔关注一下的旁观者都发觉竹筛少了几个。谁家里拥有的东西，自然可以分施众人，再抠门的人无非就是给得少一点而已，一个小地方，一个闭塞的时代，互相均衡互相约束，是大家形成的理念，小我基本臣服在大众理念之下。物质的基本需要分布得也很均匀。
因着父亲这位同事，我认识了满大街铺晒的“土八路”陈皮的华丽转身——完成制作过程后的陈皮就如一个灰头土脸的普通人，变成舞台上凤冠霞帔的戏曲角色，阳光、汗水、锅炉九次的锤炼，成就了药物和食品意义上的“陈皮”，完成蜕变的陈皮是如此美好。美好的人生还有来自这位胖阿姨给予我的称谓——小朋友。
这是一个教科书里才有的名词，它飞出书本贴在我身上，给予我无上的荣誉。好像我已经被收编为学堂里的学生，不再是满大街晃荡的小屁孩，我是循着轨迹成长的根苗，已经在阳光中初现刚刚长出的小绿叶。
“小朋友，来啦！”她的热情好客鼓舞了我，因这“小朋友”的称呼，让我自我感觉是招人喜爱的小丫头——我们容易在成人眼里照见自己或讨厌或可爱的模样。这足以成就我们完全不同的人生。
她用长长的筷子在玻璃罐子里卖力地捅，她家装陈皮的坛子罐子很多，高低胖瘦规格各异。瓶子自然是珍稀物品，我们家一个酱油瓶用了N年，打煤油的瓶子则更古老，那是我曾爷爷留下来的，连那个连在瓶口的橡皮塞。瓶子罐子坛子等器皿可是比陈皮稀罕多了，所以即使不小心打碎一个碟子也会换来藤条的抽打，此是另话。看着玻璃罐子里的陈皮剩下不到三分之一了，它们躲在罐底不肯出来，孟娟姨需要费好大的劲鼓捣才能把陈皮哄出来。我等不及了，她的儿子们陆续出来，都朝我丢了眼神，我随即感觉到不自在，我的存在给他们家带来了些许麻烦，并非是因为陈皮的减少，而是孟娟姨家里好多活还等着她，等会儿她就要上班去了。
“够了。”我说。
“够了吗？”她松了口气，不大相信地向我确定。
“像上次那样就够了。”
我端着一碟子陈皮快步离开她家。不敢小跑，我边走边看着碟子里的陈皮，它们袒露在天空下，这是它们进入罐子之后首次见到阳光。它们在罐子里有时得待上十年八年，而待得越久越显出底气。
阳光跃在我额头上，很热很痒，夏暑很快蔓延到我家门口，还没等我吃完饭，阳光就溜进来。陈皮膏虽然是我要来的，家里姐姐妹妹在餐桌上却都一直把筷子指向这一大碟陈皮膏。腌制陈皮只有下足盐才行，而我们需要加足糖才能跟这么咸的陈皮匹配，这正好，缺腥少油的饭桌，这恰恰填补了食物的空缺。除非碟子里连点酱色都不见，萝卜干和橄榄菜是没人动筷子的。姐妹们吃得津津有味，妹妹甚至抬起头朝我赞许地一笑，这共同分享美味的一幕让我感到自己的能干。但我还是觉得名堂不是那么光亮，分明就是下饭的菜，怎么就能跟孟娟姨要得那么冠冕堂皇呢？
幸亏它是药物，不值半个钱的陈皮，只是费了每个制作者大把时间和精力，而镇上的人，时间倒是不缺的，所以我也要得毫无顾虑心安理得，我的快乐在阳光日子中。
匪夷所思的是，时隔多年，我无师自通地学会了自己做陈皮膏。
我不知道自己怎么会的，母亲费了好多年才学会做粿，我看了好多年依然不会做粿，哪怕是最简单的萝卜糕，据说这是最低配的粿品，我依然愚蒙。
可我突然想起了做陈皮，人生前期潜移默化的浸润在中年时开始发酵。冬令时节，从周边山庄回来，总是带着一箱橘子。柑橘多得吃不完时，我同学的母亲就自己做起柑饼。这是极其美味的零食和补品，可惜技术含量太高，不是我等打酱油的人能够驾驭的，我只能用柑皮。现今我吃橘子，自然而然就把皮给留着，攒着攒着，阳台上一堆了，我开始拿捏该怎么做陈皮。家乡最出名的九制陈皮，据说就是九晒九蒸。说起它的技术性，好像并不难操作，唯有做工的问题。
“九次？做足九次？”郑医生对此可谓深有感受，现在好多中药的药效不行，问题在于制作不到位。
他自己做陈皮，九晒九蒸。“那个味道！”他眯起眼睛，陶醉于自己的制作，“任谁要也不卖！”这么一说，正宗的九制陈皮就浮现在我眼前了。
把工序做足做够，陈皮才有它的药效。能做到这一点，也是人的修为。
【鄞珊，中国作家协会会员，二级作家，《作品》杂志社编辑。从事散文非虚构写作，作品发表于《散文》《青年文学》《小说月刊》《星火》《四川文学》等，被《读者》《作家文摘》等转载，出版《刀耕墨旅》《草根纸上的流年》等8部，散文《流水对账》获得第三届三毛散文奖大奖。散文《在庵埠》获得广东省有为文学奖第五届“九江龙”散文奖；散文集《草根纸上的流年》入围第六届鲁迅文学奖。】
