中国作家协会主管

在遥远的阿拉斯加腹地，有一条塔那诺河，一百多年来，每年三月的第一天，小镇的人们会聚在一起，在冰冻三尺的大河中立一个木头三脚架，将一根绳子与瞭望塔上的钟摆相连。当冰雪融化、冰层断裂，三脚架终于倒下的一瞬间，钟摆会停下，钟摆停在几时几分几秒，就是春天到来的时刻。

大地上，有无数这样奇妙的时辰、动人的故事、深邃的思考、磅礴的想象……偶然被记下，大多被遗忘。写作者，就像冰河上定格春信的秒针，精准而诗性。

人类的脚步和灵魂从未停止过流浪，在广袤大地上留下了无数璀璨文明。中华民族优秀传统文化源远流长，博大精深，生生不息，也有一些珍贵的东西正在渐渐远去。现实土壤深处，熠熠发光的一些人一些事物，黑洞般将我深深吸引，身在古城杭州，心被魔力牵引着总想去旷野行走、寻找、靠近，如同深海一只龟缩在硬壳里的贝类，总想探出触手去刺探另一种具有强烈陌生感的人生，眺望生命的多种可能性，比如去草原养蜂，去戏班演戏，学古法造纸，跟船娘摇船，住进蚕农和茶农家养蚕采茶，冬酿时节赤足蹚过酒作坊地面的积水，像祖先一样出海打鱼。

于是我去了，勇敢而笨拙，一往情深。未曾想到的是，每一次触摸，于内心是震撼，于灵魂是洗礼。

于是有了以中华优秀传统文化为主题、以中国南方珍贵的非遗文化、手艺行当、风土人情为基本元素的系列散文《纸上》《跟着戏班去流浪》《与茶》《春蚕记》《牧蜂图》《冬酿》《船娘》。三年多来，“我”深入“他们”的生活现场，和“他们”一起捞纸、唱戏、采茶、养蜂、育蚕、酿酒、摇船，试图对那些正在远去的劳作方式、正在经历时代巨变的人心，进行活化石式的解构，深度挖掘一个个鲜活的人生横断面里蕴藏着的中华优秀传统文化精髓，以及山水之美、风物之美、劳动之美、人民之美。

希望这些文字结集成书后，能为读者们呈现一个“独特”视角下多元多维的文化世界——充盈着水汽和灵气，也潜藏着雄风和大气；是南方的，也是中国的；是中国的，也是世界的；是历史的，也是正在发生着的。

我从生活的矿井里，执着地截取着一个个时光断片，期待未来的人读到时，依然能从中触摸到一双双人民的手，听到更接近天空或大地的声音，看到始终萦绕在人类文明之河上古老而丰盈的元气。