《上海文学》2021年第7期｜刘向东：禁牧时节（组诗）
看 见
祖坟高于黄土
一棵拔尖的青蒿
高于坟墓
而高于青蒿的
不是日出
不是头颅
或许
支撑天空的是一棵大树
当它倒下
老坟地里
大片的荆柴成为树木
群山起伏
流水起伏
连绵的道路连绵的灯火
连绵起伏
平平常常的存在啊
也有难得一见的气度
有什么高于一切之上
一切都是元素
有不完美的完美
没有完美
或不完美的事物
空 山
——致诗人佩索阿并怀念父亲
你说你不知道在想什么
你也不想知道
你和我一样，我也不想
你从来没有看守羊群
却仿佛曾经看守
因为灵魂宛若牧人
我不一样，我是当年的牧童
跟着父亲
你注视你的羊群
看到了你的思想
或者，你注视你的思想
看到了羊群
我不一样。父亲把羊群交给我
靠在北山的松树下写诗
写花草半山白云
半山，羊儿半山
直到把野鸟挤到天上
他饿着肚子，戴罪抒情
天知道他在想什么
我只想让羊儿赶紧吃饱
天黑之前回到妈妈身边
可是那些羊啊
你从来没有看守过羊群
你哪里知道，开春的羊荆柴一样瘦
一身大大小小的脓包
赶它们上山根本赶不动
我推着羊走，两手脓血
一身腥臭
夏风把野草吹过来
可是羊并不想在山坡上吃草
它们溜到地边吃庄稼
有的比我还熟悉地形
待秋天母羊生儿育女
头胎就像不小心怀孕的少女一般
她不知道肚子里的生命是
上苍赐予
却想着尽快摆脱纠缠
你得揪住她的耳朵搂着她的脖子
让拜过四方的羔儿跪在她跟前
还有那些为母羊顶架的公羊
本来在悠闲吃草
转身就顶起来
就一川石响。而青草
一半在嘴里
一半在嘴边
像一条绿色导火索
你从来没有看守过羊群
也不去寻找
而最终找到了你的羊群
而我只是一个牧羊人
跟着父亲
当年父亲把羊群交给我
靠在北山的松树下写诗
而今他老人家不在了
留下我独自守着禁牧的空山
和自己
没有灵魂
牧羊地
固原城北去百里
古称北海
传为苏武牧羊之地
现存石窟和石头羊圈
苏武庙遗址
风吹草低
在苍天的垂怜之下
关于苏武牧羊故地
所指何处
一直争论不休
我想无非是大原之北
大漠尽头
沙坡头的边缘
我想不如这样
既然固原城北去百里
古称北海
那就依然让苏武
北海牧羊
庇护尚未投胎的羊羔
桲椤叶，哗啦啦
哗啦啦，哗啦啦
不是你，就是他……
山风吹着桲椤叶
小孩子唱着在树下玩耍
桲椤叶，哗啦啦……
桲椤叶是老大老大的叶子
风雨里唱着别的什么
山蚕把它和阳光铺在身下
妈妈用它铺锅蒸饽饽
桲椤叶，哗啦啦……
风雪里桲椤叶越老越黄
老远看上去像一张草纸
草纸盖在脸上的时候
桲椤叶把黄土覆盖
桲椤叶，哗啦啦……
时间提炼
由于时间走坏了
爸爸把手表撸下来
——留个纪念吧
交给我时还带着体温
爸爸把时间交给我
上发条，晃一晃
秒针忍不住开始抖动
老人家忽然有些不舍：看
走坏了，还能走
动了，动了，它在动
站住！不许动！
我可不想看它再动了
分秒都想留住
除非时间乘以速度
不再等于距离
多亏时间走坏了
爸爸把时间交给了我
给我以提炼时间的时间
在逝去的时间里提炼时间
让我们的一生
多于一生
尘土朝天
前生一捧土
今世一把泥
小小子儿的一泡尿
还我人身
丫丫把我扶起来
捧在手上吹，给我一口真气
蹦跶着领我进了家门
一个掰成两个
两个捏成一个
一个变成一对儿
一对儿就是一家
曾经活过许多年
上有老，下有小
有见过和老是听说的亲人
只不过沧桑变化
皱纹变作裂纹
以地气为呼吸
以青草为灵魂
经历这么多风雨寒暑
从泥土到泥土
谁的手再来捏上我们
听说当年捏泥人的女娲
捏累了把绳子泡在泥里
猛然拉起来
泥点儿纷飞
我把尘土朝天扬起来
落在自己头上
忽见一个叫旦的孩子
开始的时候
是谁随手将太阳和山峰
也有可能是太阳和海浪
画在河滩的石头上
后来在大汶口的水罐上
在诸城前寨巨型陶尊的显著位置
也有过几乎相同的刻画
朱红，庄严，神秘
是文字，是图像
更是一个诗意的句子
太阳，一个永恒的圆，冉冉升起
代表黎明、日出，直到今天
为了书写方便
我将原来的太阳破圆为方
将山和海变成地平线
当我看着这古老而又全新的文字出神
忽见一个叫旦的孩子
从太阳后面出来了
此刻正推算星辰的落点
和一块石头的命运
独自端详
下午的阳光照在北墙
照耀镶着老照片的镜框
全家福摆在注意力的中心
小字辈站在老屋檐下
端坐于前排的也并不显老
怀里抱着邻家孙子的是我
只在照片上见过的奶奶
她要一直抱着扭动的他
等我出生
默默地从墙上取下来
擦一擦落满灰尘的镜框
留在照片里的老一辈啊
全都走了，走得有些恋恋不舍
他们给我前身，不见转身
他们不留脚印，不见背影
剩我在此独自端详
阳光不再的老屋里
一片空白突如其来
老照片一如既往
蛇皮二胡
两把二胡拉起来有些怪
只用其中的一把演奏
声音喑哑
同奏则顿时气韵飞扬
一曲终了
绕梁三日
心里头有话不好说
二胡可以
这两把二胡的蛇皮
一雄，一雌
动了彻底的私心
而发生在两条蛇之间的故事
不必过问
