中国作家协会主管

初冬的萧瑟感，是通过门口那槭树、榆树的叶子显示出来的——像悲苦的老人紧皱的眉头，瑟瑟风中，已经变黄的叶子尚未完全脱落，还挂在枝上，又像冷风中抖动的肩头。第二天一早，我去停车场取车时，看到车身满是落叶，那贴在玻璃窗上的叶子混合着雨水，像墙上的小广告片。冬天的雨丝，夹带着寒意侵入脖颈、手腕，衣物上全是雨痕，糟糕的天气影响着人们的心情。这个停车场，在小区门口左侧，农商银行营业部对门，总共不到二十个车位，由一个穿着蓝色马甲的女同志看管。女收费员年纪不大，但头发全白了（头上戴着一顶蓝色帽子）。天气好的时候，她坐在银行门前，手里织着毛线。每次我从贤士横街开车过来，她都会主动帮我引导，收费有时也不那么严苛，看得出来是个宽厚的女性。

现在，雨水夹带着落叶，在冷风中，将停车场、人行道制造成狼藉的景象。女收费员也坐在农商银行营业厅里避雨，享受暖气。营业厅还没有人来办理业务，银行职员穿着黑色西服白色衬衫，在玻璃后面，影影绰绰；大厅经理站在刷卡取号机器旁边，皱着眉头，正用手去拔指头上的一根倒刺。米色地砖干净、透亮，倒映着顶上悬挂的红灯笼，方形柱子上还挂着红色中国结，侧面是“严禁吸烟”“禁止拍照”的警示牌。电子滚动屏显示着“欢迎光临”以及“①号窗口”“②号窗口”的字样，猩红的宋体字。室内有暖气，女收费员舒适地坐在金属椅子上编织毛衣，不时地朝窗外的停车场张望。

鸿松图文数码快印的卷闸门已经打开，我和太太经常会去那里复印和打印资料，在一个十几平方米的空间里，摆满了大大小小的机器：数码直喷机、复印机、电脑、打印机。阳明东路一条街下去，到文家路北口站台，不到一公里之地，街道两边大大小小的图文数码店有十几家。数码店旁边是一家理发室——生意不怎么好，换了几个店名，也换了几个老板。再旁边是个网吧——我曾经进去过，那次正遇上家里宽带坏了，我走进网吧，通过网络直播收看欧冠半决赛（我是英超曼城队的球迷）。

益丰大药房和汇仁堂专业药房面对面，中间隔着贤士横街，它们门前也停满了汽车，隔三岔五就会有交警过来张贴罚单。药店旁边是洗脚屋，狭长的室内排着六七个躺式沙发，在白天，除了店主——那对夫妻，再无一人，而晚上，明亮的灯光下，似乎显得特别忙碌。谭记水煮门口放着几个灌满混凝土的油漆桶——为防止停车占道设置的障碍。经常会有这样的时刻，我开车下班回来，在贤士横街寻找车位（停车场车位难以满足需求，当女收费员低着头，对试图前来的车辆不理不睬时，那就表示车位已满；偶尔她也会抬起头来，扯着嗓子说，车位满了！）。来回几遍，无从见缝插针。傍晚的贤士横街，是一片停满了车辆的乱糟糟的景象。

有时，晚上我从家里出来，经过贤士横街，在猛味烧烤店旁右拐，进入一条黑黝黝的小巷子。巷子路口有个自助洗衣房、公厕，还有狭小简陋的杂货铺、早餐店，幽暗的路灯下，显示出一种蛮荒和陈旧的气象。天气好的时候，我会看到一些老人坐在屋檐底下，现在是寒冷的冬夜，这里显得更加荒凉。在贤士花园小区，住着女儿学校的一个美术老师，姓萧，比我小几岁，清瘦的脸上戴着一副眼镜，蜷曲的头发凌乱地在脑后飘着。他在这片居民房里，租赁了两间房子作为画室（他的工作室则在我们小区里），他带了十来个学生，都是实验中学美术班的孩子，他们晚上在这里学画。我的女儿跟着萧老师学过一段时间的画，每周有三个晚上在这里上课。我曾经去过萧老师的工作室，对一幅描绘着陈旧街巷的风景画印象颇深——这正是画室所在的位置，也是萧老师儿小时生活的地方，他住在这里，度过小学、中学，直到读大学才离开。萧老师身上有着与这片陈旧的平民区相一致的气息。他个头瘦小，右腿前两年被车撞了，显得有点不方便，性格羞赧、内向，像调色盘上一团收缩的灰色，毫不张扬和醒目。他可能是女儿学校里最好的美术老师，平时开一辆银灰色的低价位的本田车。

现在是晚上，我行走在漆黑的巷子里，踩着地上的积水。这里的住户，以老人和租户为主。年轻人大多在外面有房子，住在更干净明亮的小区，留下他们年迈的父母在这里，只在周末或节假日来探望。再就是租户，在贤士花园农贸市场以及周围一带的小生意人，仅仅够养家糊口的普通劳动者，以外地人居多。这是片由数十栋密密匝匝的楼房构成的片区，分列在我行走的巷子两边，中间又有几条狭窄的小巷子通往外面的街道以及农贸市场。从地理上来看，是东邻贤士花园、南沿贤士横街、西邻永外正街、北沿玉带河的方圆几千余平方米的区域。这样的生活区在南昌市内不算孤例，是若干个类似陈旧生活区的一个缩影。

萧老师的画室在一楼，一栋老住宅楼的一室一厅，想来租金不会很贵。楼前沿着墙角摆着几张旧凳子、椅子，平时都是一些老人坐在那里晒太阳、聊天。门前停着一辆小四轮车，那是其中一个租户用来运载蔬菜的。我和几个家长，在漆黑的夜里，或坐在旧椅子上，或蹲在墙角，沉默着没有交流，都在看手机打发时间，等待孩子下课。下过雨的地面形成了水洼，椅子上湿漉漉的，空气中散发着一种陈腐的气味。听得到房间里电视机的声音、老人咳嗽的声音，不远处的玉带河席卷着城市的污水、从路面流下的雨水，顺流而下。我们听见萧老师的说话声，铅笔在画板上的唰唰声。几个家长，有男有女，年纪相仿，像秘密接头的地下工作者，在这个墙角会聚，除此之外，户外看不到别人。但他们并不交流，各自满怀心事，低头缅想。

雨似乎在某个时刻停了。天上乌云涌动，沉寂的夜潮湿、寒冷，人世间此刻在我心中泛起某种酸苦、复杂的味道，我似乎品尝到生活的不易。我们都是平凡之人，杯水悲欢，以匹夫之躯去泅渡属于自己的那一片窄小的水域。因为偶然的原因，走到这陌生的墙角，在一段鸡肋般的时间里，让自己抛锚在这夜的岸边。远处是城市辉煌的夜景，灯火璀璨、车水马龙，而我们站在这城市灰暗的角落，闻着空气中陈腐的气味，在陈旧楼房的垂垂老者身边，在对身边暗红砖墙、满是锈迹的楼道扶手、矮楼、小巷、电线杆的凝视中，像个隐匿者、局外人。

有一次，我们站在墙角，夜色中，突然一个学生家长（一个女性），对我说，你女儿学了多久的画啊？我女儿坐在你女儿后面，她说你女儿画得蛮好的。我记得她有一张圆脸，短头发，眼睛大大的。当她突然问我的时候，我看到她架着腿，正斜坐在一辆支起来的电动车上。

李晓君，本名李小军，1972年6月生，出生于江西莲花县，现居南昌。中国作协会员，江西省作协主席。著有散文集《时光镜像》《昼与夜的边缘》《寻梦婺源》《梅花南北路》《后革命年代的童年》《暮色春秋》等。