中国作家协会主管

一

我没有看见雪，但我已经听到了雪落在我内心荒原的声响。每次下雪，我都有片刻关于往事的回想，而这种回想又与雪天有某种微妙关联。最近这两年，我常常会想起祖父，想起他曾说过的话，想起他坐在院子中晒太阳的场景。奇怪的是，我忘记了祖父的面容，却始终记得他说话的腔调。此时此刻，面对着空茫茫的文档，我仿佛站在孤岛上面，四周全是望不到尽头的海水，看不见灯塔，也看不见海岸。

家人们都睡着了，此刻的时间只属于我一个人。白天上班期间，我的时间属于公司与领导，而在家的日子里，除过睡觉，我的大部分时间都属于家人。因此，我特别珍惜这些仅属于我的宝贵时间，想用这些时间碎片拼凑成完整的艺术画像。对于我而言，逃离日常生活的最佳方式就是写作—写作赋予日常生活以意义，写作也为自己建造了一座精神上的巴别塔。然而，我有半年多的时间都没有写出像样的文章，特别是女儿妙妙出生以后，我连一个像样的句子也写不出来了。尽管如此，我每天晚上都会打开电子文档，凝视着苍茫的空间，等待着灵感的降临。写作是关于存在的美学，而等待写作则成为我与幻想之间进行精神角力的灵智游戏，成为我日常生活的重要仪式。

我常常会想，要是我没有结婚，没有组建家庭，我也许会过得自在舒坦，也不会对世界有如此多的妥协。我知道这是一种比较危险的思想信号，但当我筋疲力尽地面对这个世界时，我偶尔会有这样的疑惑与诘问。当然，我不会把这样的想法讲给任何人去听。对于儿子和女儿，我是温厚可靠的父亲；对于妻子，我是本分寡言的丈夫。对于我自己，我是迷失于密林中的失踪者。不知为何，我常常想起一个人，一个生活在我想象中的人。这个人是我灵魂的分身，而他看起来也过着我想要的生活。但是，我又不完全了解他，只能看到他的外貌与神情，却看不到他的精神图景。有很多次，我想要写出他的故事，又不知道该从何处写起。

我起身离开了书桌，走到书架前，拿起了《地下室手记》。随手翻开其中一页，顺着读了起来，中途没有半点迟疑。对于我而言，这本书就是无尽的黑夜，而每一页都有闪着微光的星辰。要不是受到这本书的启发，也许我不会走上写作的道路。对此，我不知道这是幸运，还是悲哀。

放下陀思妥耶夫斯基的书之后，我从书架的最底层取出了自己的《尘》。这本书收录了我之前发表的九个中短篇小说，其中的同名小说的电影版权卖给了影视公司，我也得到了近二十万元的影视改编费。对我而言，这笔意外的收入算得上是一小笔巨款，我的写作也终于得到了家人的正式认可—以前，妻子说我写作是一种逃避，这让我有种被羞辱的感觉。当我可以光明磊落地写作后，却发现自己突然失去了写作的能力。有时候，妻子也会问我写作的进程，我会谎称自己在酝酿一部大作品，需要耗费大量的时间。说实话，我并不为自己的谎言而感到羞愧。让我羞愧的是，我不敢重读自己的这本书，不敢面对曾经的虚伪与可笑。如果可能的话，我宁愿自己没有这些作品。

其实，在卖出电影版权之后，我曾经想过离开职场，离开那个幽暗之地，想要成为一名真正的职业作家，就像三岛由纪夫或者桑塔格当年那样的笃定决绝。后来，理性终于战胜了空想，我最终还是决定把写作只是当作业余爱好，也因此不在乎其中的得失利弊。然而，这些终究只是自己的托词。当面对荒芜的文档时，我还是不能对自己的本心撒谎，我还是想要写出真正的文学作品。

我当然知道什么样的作品可能会热销—那些甜宠的剧情，那些离奇的事件，那些宫斗的场景，那些惊悚的情节，等等。我理解这样的写作，但我无法说服自己去写这样的作品，并不是因为我高尚高级，而是因为我对这类作品缺乏足够的耐心。近年来，我也读了严肃文学界所激赏的一些中短篇小说，发现了其中的一些端倪—这些小说大致分为两种类型：第一种类型便是所谓的失败者之歌，作品围绕着所谓的生活失败者或者失意者，描摹他们在日常生活中的种种遭遇，来书写内心的不适与惶恐；另一种类型便是带有侦探性质的社会问题小说，小说的核心是谋杀案，而随着真相的逼近，所隐藏的社会问题与历史问题也随之浮出水面。刚读这样的小说，还会觉得新鲜有趣，后来读多了，也会心生厌倦，还不如去看电视上那些法制科普栏目和道德观察栏目。当然，这样的小说有其自身的意义与价值，然而并不是我心目中的理想小说。在这一点上，我特别认同托马斯·曼的说法—小说家既要通晓现实，也要通晓魔力。对我而言，他的《魔山》就是我心中此类作品的典范之作。

关于欲望叙事的作品太多了，关于灵魂叙事的作品又太少了。只有经历了欲望背后的心灵跋涉，我们才能够真正地见天，见地，见自己。这些都是我后来才明白的道理。我之前那本书中的九个故事，其实都是关于欲望的叙事，但连欲望的层次也算不上，只是对欲望的拙劣模仿。我有强烈的创作欲求，又不知道该写点什么。对我而言，这份《岛屿手记》既是私人日记、写作笔记，也是忏悔录与思辨集。在生活中，我就像是一座孤岛，没有可以交心的朋友。在这个手记里，我找到了与自己深层次对话的可能。

打开窗户后，外面的冷气也灌入自己的体内。下雪了，整座城市都下雪了，我总会想到乔伊斯与他的《死者》。尽管是黑夜，我能够感到大雪已经覆盖了所有的黑暗与肮脏。我又想到了那个与我同龄的男生，那个在我幻想中以另外一种方式生活的男生。我突然想起了他的名字。我突然看到了十二岁的他，在春天的原野上奔跑的场景。听到了他的欢笑声之后，我似乎也听到了他心中的自白。随后，我关掉了窗户，坐在电脑前，在文档上敲出了最初的篇章。

春篇

现在是春天，我们的主人公路海正在原野中奔跑。他要把自己获奖的消息告诉自己的家人。他穿过村庄，越过原野，跨过溪水，最终到达了后坡上的那片梨园。此刻，正是梨花盛开的季节，白茫茫一片，仿佛是浮在空中的春雪。还没走进梨园，他已经闻到了这些花朵的清香。还没等他开口说话，贝贝不知道从哪里钻了出来，围着他转了两圈。他弯下腰，摸了摸贝贝的头，而贝贝舔了舔他的手背。贝贝是他家养的狼狗，今年五岁多了，是路海最好的玩伴。

“小海，是你吗？”这是妈妈的声音。

“是我，妈，我带来了一个大好的消息！”

随后，他跑到父母跟前，把自己获得全镇作文比赛第一名的奖状从书包取了出来，然后给他们来展示。爸爸瞥了一眼，象征性地鼓励了两句。妈妈放下手中的梨花，把奖状上的内容逐字逐句读了一遍，随后郑重地说，我们家小海以后肯定是大学生，不用像我们这样面朝黄土背朝天，也不知道什么时候才是尽头。这是妈妈经常说的话，虽然他还不懂其中的含义。随后，他也帮着父母一起给梨花人工授粉。他心里憋着一些话，始终找不到合适的时机去说。他是一个敏感的孩子，又是在压抑的生活环境中长大的，因此从懂事那天起，就学会了察言观色。

从梨园出来后，他们的身上也仿佛带上了梨花的芬芳。也不知道从哪里来的兴致，爸爸让他去原野中采摘了一些野花，然后娴熟地编织了一个花冠，戴到妈妈头上。妈妈也多了一份兴致，边走边唱最近播放的电视剧片尾曲。等妈妈唱完，他终于说出了憋在心中很久的话，爸，妈，这次我拿到这么大的奖，你们给我买双球鞋吧。之后，他们沉默了大概半分钟，而这半分钟比一整天还要漫长。随后，妈妈打破了这种可怕的沉默，说，等你上中学了再说，现在你还小。说完后，爸爸又补充道，我都长这么大了，也没穿过什么球鞋，还不是照样过得好好的。他们的话和路海预料中的几乎一模一样，他没有再说话，只是点了点头。对于爸妈的话，他只能点头，不能摇头。

回到家后，爸爸将路海的奖状贴在那面白墙上，和其他奖状彼此呼应。从他上小学一年级开始，他每学期末都能拿到“三好学生”奖状。除此之外，他也拿过好多次单科前三名的奖状。那面墙有将近一半的面积都贴上了他的奖状，他不怎么去看那些奖状，就像不怎么去看镜子一样。爸爸没有接受多少教育，初中没毕业就辍学回家，也因此格外看重这些所谓的荣誉。这次拿的是镇上发的奖状，也因此更加贵重。爸爸选了很久，终于在墙上找到了一个贴奖状的合适位置。然而，自始至终，爸爸妈妈都没有问他那篇获奖作文到底写了什么内容。

吃完午饭后，他去了爷爷的房间，把自己的获奖消息告诉了爷爷。爷爷躺在床上，费力地伸出他的手，握住了他的手，而他能感受到爷爷手心中的寒冷。爷爷自从上次摔倒后，就一直躺在床上，再也没有起来过，而房间始终有股死亡的气息。自此之后，路海就很少来爷爷的房间，不是因为嫌弃，而是因为害怕。然而，他还是有点自责羞愧，毕竟爷爷才是这个世界最疼爱他的人。看得出来，爷爷用了很大的力气，才挤出了一句话，我娃最棒，你写的啥啊？随后，路海把作文内容大致上给爷爷讲了一遍，他能从爷爷灰冷的脸上读出某种喜悦。讲完后，爷爷让他从枕头下取出钱包，然后从中掏出了十块钱给了路海。路海犹豫了片刻，把钱放进了裤兜。爷爷说，好好学吧。说完后，他闭上了眼睛，仿佛课本上的一尊雕像，而路海也知趣地退出了他的房间。

他在院子里碰见了奶奶，于是把自己获奖的消息也告诉了她。奶奶说，我知道了，你爸刚才把奖状上的字念给我听了。随后，路海问奶奶，都春天了，我爷的病也快好了吧。奶奶苦笑道，哎，你爷要是能熬过这个春天就是奇迹了，早走早解脱吧。路海又问道，那你和他在一个房间都不害怕吗？奶奶笑道，这有啥害怕的啊，我们都是死了大半截子的人了，晚上和那些鬼还谝闲传呢。路海停了片刻，又问道，那些鬼可怕吗？奶奶说，等你再长大了，就知道人比鬼还要可怕。路海说，那今晚我和你们一起睡吧，你也好久没有给我讲过故事了。

下午，路海去了村西头的小卖部，花了两块钱给自己买了一个蓝色笔记本。从今天起，他要把自己的心里话都写进这个笔记本。在返回家的路上，他遇见了村里的半疯子李人美。李人美今年四十多岁了，听说以前是村子里最美丽的姑娘，后来因为婚嫁的事情受了刺激，成了村人眼中的怪物。然而，路海一点也不害怕她，甚至有点喜欢她，因为她和那些所谓的大人不怎么相像。她是村子里的孩子王，经常领着他们一起去村子外面探险。她的父亲是村里有名的暴脾气，经常打骂她，偶尔会把她绑在家门口的桐树上，用鞭子抽打她，而那些大人会围在四周看热闹，时不时会有人在中间叫好，甚至会吹口哨。路海不敢围上去看，每次鞭打声，他觉得自己的身体也在被抽打被羞辱。此时此刻，李人美站在他旁边，伸出手来问他要钱，他犹豫了片刻，便从裤兜里掏出了五角钱，给了她。拿到钱后，她说道，过几天咱们去打仗，你好好准备一下。看看她离开的背影，路海居然有种想要哭泣的冲动。

晚上，他和奶奶睡在一张床上，爷爷则是单独睡另外一张床。等奶奶关了灯，黑暗也从四周围了过来，仿佛要将他们慢慢吞掉，慢慢消化。奶奶并没有给他讲鬼故事，而是讲了自己的童年往事，讲自己和她的姐姐一起去县城听大戏，一起去田野挖野菜，甚至还一起爬过村里的桑葚树。在奶奶讲话的间隙，路海听到了爷爷从黑暗深处所发出的疼痛呻吟。那份呻吟让路海体验到了死亡前夕的痛苦。他问奶奶到底有没有办法治好爷爷的病。奶奶想都没想就说道，都快死的人了，花那些冤枉钱干啥呢。随后，奶奶冲着黑暗吼道，老东西，别呻唤了，你吓到娃了。喊完之后，爷爷的声音果然藏进了黑夜。以前，都是爷爷冲着奶奶喊话，如今，他们的关系发生了转换。过了很久，路海问道，既然人都要死，那活着有什么意思嘛。奶奶没有回答。路海知道，奶奶在黑暗中流下了眼泪。

第二天课间休息的时候，孟凯走到了路海旁，从头到尾看了他一遍，笑道，考第一名又能怎样，还不是穿不起球鞋。说完后，孟凯抬起了自己的脚，向他展示了自己的新球鞋。路海下意识地向后退了两步，不敢看自己的鞋子，而这双布鞋还是堂哥穿过的旧物。孟凯是他的同班同学，还坐在他的后座。虽然孟凯的成绩在全班属于倒数，但没有人敢得罪他，甚至连老师也不怎么说他。毕竟他爸爸在村东头开了造纸厂，是村子里唯一拥有楼房的人，学校盖新教室的时候，他爸爸出了总资金的一半多。不知为何，孟凯总是三番五次地找路海的茬，也不放过任何嘲弄他的机会，或许是因为路海在学习上表现得太突出。路海曾经也试图取悦过他，但总是以失败而告终。后来，他刻意与他保持一定的距离。奶奶曾经讲过很多魔鬼的故事。他觉得孟凯就是恶魔，无论自己怎样努力，都无法摆脱他的魔爪。

上语文课的时候，孟凯时不时用脚踢路海的腿。随后，他听到了孟凯的抱怨声，哎，路海是不是踩到牛粪了，怎么这么臭啊。说完后，他听到了孟凯和他同桌刺耳的讥笑声。路海的脸上仿佛起了大火，更可怕的是，他仿佛也闻到了那股臭味。他想要逃离教室，却发现自己动弹不得，好像是被绑在了椅子上。前一分钟，老师还在全班同学面前夸奖他给学校带来了荣誉，此刻，他仿佛在老师的脸上读到嘲弄的表情。随后，他收到孟凯传来的纸条，上面没有字，是一幅铅笔素描画—一个男孩的旁边是一堆牛粪。路海再也无法遏制心中的愤怒，他站了起来，走到孟凯旁，将他一把推倒在地。接着，他坐在他的身上，两个人开始扭打，而教室也顿时炸开了锅。

两个人的脸上都挂了彩，都接受了体罚，也都被各自的家长领回了家。回家后，爸爸的脸色变得异常难看，路海也已经做好了被惩罚的准备。这是路海生平第一次和别人打架，他以前特别恐惧打架，特别害怕与别人发生冲突。然而这一次，他突破心中的恐惧，也突破了自己的边界，感觉自己瞬间长大了，不再畏惧任何挑战。爸爸问他为什么要和别人打架，他低下头，没有说话。爸爸又问了两次，他依旧不言不语，随后爸爸走上前，给了他一个巴掌，这巴掌也将他的眼泪打了出来。妈妈上来劝阻，却被爸爸推倒在一边。随后，他抬起了头，把事情的经过给他们说了一遍。爸爸愣在了原地，而妈妈走上前，抱住了他。他推开了妈妈，独自跑向了原野。

下午放学后，妈妈把他叫到跟前，说要给他一个惊喜。随后，她从房间里取出一个盒子，变魔法般地从盒子中取出了一双球鞋，和他想象中的几乎一模一样的。看到球鞋后，他心里已经没有了什么感觉。为了不让妈妈难过，他假装很开心地接受了这个礼物。随后，他洗了脚，穿上了球鞋，走了出家门，去找李人美。李人美说今天下午要带他们去野外探险。不知为何，穿上球鞋后，他感觉自己变得格外轻盈，身后仿佛长出了一对隐形的翅膀。

这是他小学时代的最后一个春天。他渴望早日离开这个村庄，去镇子里读中学。与此同时，他对这里的一切又如此不舍。他开始写日记，把自己的点点滴滴都写进日记本。当写下那些文字后，他对自己也有了越来越多的认识。他没有把这种喜悦讲给任何人听，也没有人愿意聆听他的心事。学校的春季运动会，在四百米的跑步项目上，他拿到了第二名的好成绩。这也是他第一次在体育比赛中拿到奖状。这一年，他的身体发生了很大的变化，喉结突出了，声音也跟着变了。最重要的变化是，他有了喜欢的女生，又害怕靠近对方。和他的性格一样，他的身体也变得格外敏感。有一次洗完澡，他对着房间中的镜子，打量着自己的裸体。生平第一次，他感觉自己像是一个陌生人。

周末，姐姐骑着那辆破自行车回了家。她比路海大四岁，现在上初三，面临着即将而来的中考。这是她第二次参加中考，去年与普通高中的分数线差了整整二十分。这也是她最后一次机会，如果还是考不上，就要回家务农，或者去南方打工。这些话是爸爸当着全家人的面说的，也是他们之间的隐形契约。每次回到家，姐姐也整天抱着她的那些备考题库。他能感觉到姐姐的压力，但他又不知道该如何帮她去分担。

午饭后，姐姐和他一起在院子里写作业。完成数学作业后，姐姐拿出了英文课本，开始默读后面的英文单词。他无心写作业了，于是看着姐姐的书，却不认识上面的字。姐姐看出了他的好奇，于是在本子上写了几个单词，给他教读法，给他讲意思。随后，她又给他教了几句简单的英语句子。刚开始，他还不能适应英文的发音方式，但很快便掌握了其中的诀窍。不知为何，他突然觉得自己进入了新世界的大门。等到明天，他要在学校把学的英语讲给同学听。姐姐看出了他得意的神情，笑道，等学好了英语，你就可以去世界上任何一个地方了。他说，我都这么大了，连这个村子基本上都没出去过。姐姐说，所以咱们要好好学习，以后在大城市里生活。他对大城市没有什么概念，但还是点了点头。

写完作业后，姐姐和他一起出了村子，走了很远的路，来到了河边。姐姐说她心情不好的时候就喜欢在河岸边走走路，散散心，而河流会带走她的烦恼与忧愁。他沉默了片刻，随后问道，姐，你现在有什么烦恼呢。姐姐没有立即回答，而是和他坐在河岸边，看着眼前缓缓流动的河流。片刻后，姐姐突然说道，这次要是还考不上高中，我就去南方打工，以后供你上大学。对他而言，大学是如此遥远的存在，而他所在的这个村子里好像没有出过大学生。他没有说话，而是看着河流上空的云团，那些云团仿佛是在海洋中遨游的白鲸。

春天快要结束的时候，爷爷离开了这个世界。他并不是平静地在梦中离开，而是经历了很长时间的挣扎与呻唤。他们把爷爷独自关在那个黑房间，没有人理会他的痛苦与折磨。妈妈不允许路海靠近那个房间，说人在临死之前，旁边有黑白无常在等着收魂，最后他们要把魂魄交给阎王爷，人的这辈子才算圆满。对于妈妈的解释，路海心中有好几个疑问，但终究没有说出口。虽然看不见爷爷，但他能听见爷爷在痛苦挣扎中对他的召唤，毕竟路海是他最宠爱的孩子。然而，在他最无助的时候，路海并没有去守护他。有一天下午，奶奶向家人宣布道，他终于死了，你们可以安心了。

葬礼上，别人都在哭天抢地地表达悲痛，但路海却没有掉下半滴眼泪。姑姑骂他是白眼狼，说爷爷真是白疼了他。路海不知道该说些什么，因为他的心空空荡荡，没有了任何风景。爷爷曾经说过，等人死了，会有白鹤来带走他。在爷爷死去的那个夜晚，路海在梦中真的看见了那只白鹤。他没有把这个梦告诉过其他人。

爷爷死去的第七天，爸爸带着路海去后坡上的墓地前看爷爷。烧完纸后，他们给爷爷磕了三个头。之后，他从口袋中取出了纸，站在坟前，把写好的第一首诗念给爷爷听。这是他和爷爷之间的约定—他要把自己的第一首诗歌送给爷爷。念完之后，他把手中的纸点燃，扔进了风中。那个瞬间，他流下了眼泪。他突然想到，这个春天在此刻就结束了，而他也不再是一个孩子了。

第二手记

自从开始写新的小说后，我的心才获得了短暂的安宁。写作庇护了我，让我有了可以短暂栖居的场所。自从路海的名字浮现后，我又重新过上了双重生活。对此，我又兴奋又羞愧：兴奋的是，我重新找到了生命的意义；羞愧的是，这种意义的实现与我的家人并没有什么关系。

那么，路海到底是我的生活写照吗？不，不是的，路海是一个虚构的人物，是不存在的精神幻影。与此同时，路海又是我的一个分身，在他的身上，我看到了自己的欲望图景。从精神分析的角度而言，每个作品都是作家的灵魂自传。作品的深层结构就是作家本人的精神结构，隐藏着他的内心隐秘。这并不是文学上的诡辩术，而是文学的魅力所在。福楼拜曾经说过，包法利夫人就是我。他这句看起来如此简单的自白却包含着小说创作中的最深层的秘密。

这又是一个夜晚，外面的天空像是一面黑色的镜子。自从祖父死后，我习惯了凝视天空中的虚空。我常常想起祖父讲给我的那些云烟往事—他很小的时候是地主家的孩子，因为风起云涌的社会动荡，他甚至坐过牢，后来成了贫农，成了新中国的主人；他曾经上过战场，杀过很多年龄与他相仿的年轻人，到了中老年，他常常在梦里看见那些无头的鬼魂；他曾经说过很多谎言，做了很多错事，然而当他想要忏悔的时候，却发现自己失去了表达的欲望；年轻的时候，他看过太多残酷的事情，到了晚年，他却逐渐地失去了记忆与视力。他留给这个世界最后一句话是，我这辈子，白活了。说完这句话没多久，他便离开了这个世界，变成了风，变成了雨，变成了云，变成了世间的尘土。我常常想起祖父，想要把他的一生写成长篇小说。当我真正去写的时候，却发现那些故事是沉重的精神负荷，而我始终没有找到最合适的表达方式。

不知为何，在写作的时候，我常常想到那些死去的人，想到那些死亡的瞬间。也许，这是因为写作与死亡之间是一种密谋关系。或者说，写作是关于死亡的隐喻，而写作者是跨越生死之间的浮桥。

我只能在夜晚写作，而小说是我的白昼。此刻的手记则让我领悟到了夜晚的玄妙。我在研究他人的时候，其实也就是探索我自己；我在书写我自己的时候，其实也让我对他人有了更深刻的理解。从这个意义上来讲，我特别迷恋两部文学作品—卡尔维诺的《分成两半的子爵》以及史蒂文森的《化身博士》。如果说我还有文学上的理想，那么我所期待的就是可以写出类似主题的文学作品。

这段时间，女儿总会在半夜哭醒好几次，我负责哄她睡觉，负责给她换尿布。生完这个孩子后，妻子像是换了一个人，以前的温柔变成了愤怒，以前的宁静转成了抱怨，而我明白这不是她的问题，而是我的问题。她原本就不打算要第二个孩子，但在我和我家人的劝说下，才有了这个女儿。我知道她得了产后抑郁症。我曾经暗示过可以带她去看心理医生，但她立即否认了我的建议，冷笑道，要是你们男人生过孩子，就会明白我们女人的心思了。是的，我越来越不懂她了，但又要时时刻刻照顾她的情绪。半夜哄女儿睡觉时，我陷入了进退两难的困境，但没有人能够真正地帮助我。

自从她怀孕后，自从她身体走样以后，我就不愿意靠近她，更不愿意触碰她。然而，我是一个成熟的伪装者，我会扮演好父亲与好丈夫的家庭角色。但是身体并不会撒谎，那种排斥是身体的第一反应。有很长一段时间，我宁愿待在公司里发呆，也不愿意回到气氛压抑的家。在这个家里，我像是被剪掉翅膀的飞鸟。

那段时间，白灵恰巧出现在了我的世界。或者说，她一直就在那里，只不过是我恰巧得到了她的恩惠。白灵是我的高中同学，也是我的初恋。后来，我考上了本省的重点大学，而她则选择去了南方的大学攻读学位。硕士毕业后，我在这里的某家合资企业做软件工程方面的工作，她则继续攻读心理学博士，毕业后也来到了这座城市，在师大的心理学系任教。我们之间原本只有朋友圈的点赞之交，后来和妻子争吵后，我把自己的心事一股脑儿通过微信发给了她。其实，我并没有期盼她的回复。半个多小时后，她给我发来了好几段话，对我进行心理上的疏导。我明白，她更多的是把我看成有心理问题的病人，但我并不在乎她的看法。她是一个念旧情的人，只要我找她聊天，她肯定会认真回复，没有半点懈怠。慢慢地，我开始依赖她，主要是情感上的依赖。与那些狗血剧不同的是，我们从来没有在现实中碰过面，更没有过肉身上的接触。我们并没有跨越那条界线。不管如何，这也是一种精神上的出轨，但我不知道该向谁去忏悔。

女儿出生后，岳父岳母前来帮忙看孩子，这个原本只有两室一厅的房子显得更加逼仄。在他们面前，我更像是一个闯入者。其实，当我们一起相处的时候，彼此之间没有什么真正意义上的沟通，联结我们的或许就是这两个孩子。我们都是彼此的岛屿，只有沉默时才能体会到自我的存在。不知道从什么时候开始，不快乐成为我生活的主色调。记得在小时候，偶尔会有悲伤，但大多数都是快乐的蓝色时光。

我常常想起路海，想起他的少年时代。在春天结束后，我又似乎看到了他在夏日街道徘徊的场景。为了召唤出心中的恶龙，你首先要成为恶龙。

（全文刊发于《广州文艺》2021年第5期）

丁小龙，中国作家协会会员，鲁迅文学院高级研讨班学员。作品发表在国内多家文学杂志，总计一百万余字，被多种文学选本转载。另有译作三十万字。入选陕西省“百优人才”。出版小说集《世界之夜》。曾获陕西省青年文学奖等多种文学奖项。现居西安。