中国作家协会主管

故事不要在夜晚发生，夜晚不属于这些人。

他是说：不要有夜戏。这是吴老师给这轮改稿定下的死规则。原因很简单，整部剧写到第二十六集的时候被通知投资压缩五分之一，于是夜戏这种花钱又拍得慢的东西，要大幅缩减。

于是这部戏出现许多古怪的地方。比如女主和男主白天在房间里双双喝醉，聊了灵魂天儿，女主得不到男主的回应，痛苦地跑到小区的空地上，独自坐着哭泣。月色，冷漠的人群和深夜食摊都归于那五分之一的平行世界了。导演对此感到不满，要求再度返工，他依然理想主义，相信主编剧吴老师一定也是个名厨般深藏的人物，可以用最质朴的食材创造梦幻。导演激情澎湃，吴老师直接把消息截图发进编剧工作群，制片人半晌回了一个拇指，然后说，辛苦两位美女。

两位美女已经三天没洗头，这个月在横店的四星级宾馆里从第五集改到了大结局。在美女这个字眼后，工作群静悄悄的，制片人也知道她俩和吴老师的关系非常一般，各自私信发了小小红包，说加油，这两天叫点儿好吃的。原本，他们一伙人对这项目充满期待：女主是底层小人物，凭自己的一身武艺披荆斩棘，成为商界新秀，其间收获六个不同类型男子的倾慕，可满足不同观众的喜好。这类剧统称大女主戏，单论主演咖位说得过去的，今年已经上了七部，微博的热搜，抖音上的名场面翻拍就没停过。这个戏不会好到哪里去了。但要写，还是要写。美女们不写这个也不会接到更好的工作，观众不看这个也翻不到更好的新剧。

姚瑶就是两位美女之一，但她没回应那句话，她心里也觉得自己同这两个字毫无关系，尤其是此刻。另一个美女徐宣则在两年前开始不美了：在那个春天她一连黄了四个项目，因为打击的节奏过于贯畅，中间还配合着男友出轨，和小三小四共同撕扯的情节，徐宣得了躁郁症。积极治疗之后，她认为自己完全解决了问题，当即停药，以致戒断反应很明显，她又喝了几个月的酒。姚瑶对这一切记得非常清楚，因为她们搭档了太久，一旦谁掉线，另一方要干双倍工作。那一年姚瑶累得要死，累得她都要躁郁了。后来她便去找她，说徐宣，你出来见见人吧，你在家这么喝下去，病也好不了。

那一年，徐宣家里堆满了喝空的威士忌酒瓶。姚瑶进门的时候，徐宣晃晃悠悠地坐在茶几边缘，对她举起一瓶来，不紧不慢地介绍，这个叫格兰菲迪，我口粮酒。姚瑶礼节性喝了一口，汽油味直呛鼻子。半个月前徐宣带了两瓶酒来赶稿，每一个凌晨，两位美女顺完几场白天戏，在阳台上抽着烟等夜宵的时候，徐宣会喝一口。姚瑶不喝，但姚瑶跟她学了一个名词，叫泥煤，是威士忌的标志性味道。姚瑶欣赏不了威士忌的美，正如她始终理解不了徐宣为什么对前任难以释怀。有时候姚瑶会故意问，你喝这个不是受他熏陶吧？徐宣就会拿烟头扔她，说威士忌就是威士忌。但，徐宣的酒量并不好，多喝几杯就会话痨，眼睛也亮得吓人。

人在某个空间里意外地密集相处，是一定会出问题的，尤其是只有两个人的时候。现在这个套间里，看起来是各有独立，但对方起身、上厕所的声音都听得到，一写起东西来，格外有一种受入侵之感。

在心理的相扰之外，其实最烦的是对方打电话的时候。她们做编剧，又在工期，社交媒体动态消失，打电话的人不多。除了快递、外卖之外，往往是烦心事，才需要通长电话。走廊没有空调，谁都懒得出去，两个人又都喜欢来回溜达着聊；徐宣最近电话太多，有时候开头注意去阳台站一站，但不一会儿就会往屋里走，躺床上，或者一屁股塌在椅子上。姚瑶坐在桌前，像在露天游泳池，被人把脑袋按进水里，又拎起来，回响混乱。有时姚瑶上完厕所把纸扔垃圾桶，徐宣则习惯直接冲走，或是两人放牙刷的位置不一样，总把对方的碰到，这些小事被无尽地放大了。尽管已经是老搭档，却没同居过，碍于面子不好吵架，只好在微信上对朋友刻薄对方。

她们就这么摇摇晃晃地过了快一个月，原本大概两个星期就可以，但还是到了今天。姚瑶的耐心消耗殆尽，每一个早上，她都盼着徐宣能够良心奋起，配合上来，顺利收工。的确，徐宣从被叫过来那天就知道时间紧任务重，她不能掉线，但她现在有了一件没解决完的大事，是一件姚瑶可以对她不在线表示理解的大事，因此她的长电话格外多，她也知道，有时候就点一些很贵的外卖给姚瑶吃。她在离开北京之前去报了警，因为被另一个项目中的编剧老师性骚扰了。事情已经过去太久，自然取证困难，但徐宣说当晚有人自拍的视频里隐约有他们争吵的声音，经历种种麻烦，找了道道关系，立案争取到一半，她来了横店。

按情势看，当然应该留下来，进行几场死不认账与誓不罢休的鏖战，但徐宣也知道，挣钱更要紧，那个活儿已经结束了，这个大女主戏的尾款到现在都没结，她下半年的房租还没着落，干一年了折在这里不成。“这次也得多辛苦你，但是姚瑶你放心，”她在某一个电话的间隙，从快递餐盒里拆出一块蛋糕递给另一个女孩，“回头我单分给你一笔，这趟你太辛苦了。”然后就继续和电话里的人夹缠，也再没看她最后吃了没吃。日复一日。

也没那么辛苦——姚瑶习惯了，也知道她不好意思。每天徐宣睡了之后，她都会自己再写一会儿。二十几天，是瘸着腿跑接力赛。只是眼下终点已经很近了，徐宣却有点儿彻底放弃的意思。姚瑶睡醒的时候，已经快中午了，眼睛干涩不已，整个房间都蒙着雾，光和暗慢悠悠地涌进小小瞳孔，是昼是夜，分辨不清。徐宣整个脊背紧蜷着，侧面冲她，把脚搭在自己的床沿上。她瞪着一双已经沤枯了的眼睛，无意识地抠着桌沿，手边还有半杯威士忌。“姚瑶，你醒了……昨天我进度有点儿慢。”

姚瑶并不意外。按说她们早该交了，大概吴老师也听到了什么，料到姚瑶自己实在干不完，所以宽限了一天又一天。但她觉得今天怎么也是一个极限了，人不能太过分，既然做工，要有对上的自觉。

于是她说，没事，我接着你的弄就行了，你快休息吧，是不是昨晚睡得太晚了。

徐宣说，我还没睡，我睡不着。

姚瑶看看手机，翻出早些的聊天记录：说是今天晚饭点儿，我们要交稿。

到底是哪一天？姚瑶也说不清。是昨天，或者前天，熬夜成了习惯，看着没有表情的星与夜，还以为天明遥远，只有电子设备无声恒流，软件对话框里的气泡上面会显示“今天 01:23”。说是今天晚饭点儿，她们要交稿。但没有一个死的时间，要凭自觉，前辈们都是春风和煦，都喜欢靠那些一旦真的违反，就全完蛋的宽松来限制年轻人。

工作已经完成十之八九，姚瑶现在从头校对，其实没有逻辑问题了，但每每这种工作都最为耗时，总有临时出现的、从前没注意到的错误细节。比如昨天她突然对第二十集里女主收到的一个瓷瓶产生疑惑，那到底是应该写宋的更合适还是写仿宋的？闷头查了半天，最后的结论是，明代早期烧瓷器都在模仿宋代名窑，明代中后期又在模仿明代早期，时尚是个圈。故事中的情境，那个男三是绝送不起宋朝原件的。徐宣一边帮忙找图对照，一边嘟囔说别费劲了，那一场戏，这瓶子的镜头未必超过仨，还可能连特写都混不上——剧组这么穷。姚瑶说，那词儿上还是得有，谁都觉得没啥，但是你知道剧一出来总是容易挨骂。

但眼下徐宣已经无心再追究历史。她说，姚瑶，我在考虑起诉他。

姚瑶问，谁？

也知道其实并不需要答案，但她还是脱口问出来。不好。这样想着，姚瑶爬起来，挨到徐宣身边去。她听见她说，我也没想到，他不但不道歉，还给我泼脏水。

她是说后来那个老师在朋友圈里看似无意的玩笑，已经引人生了很多联想。这圈子中的朋友圈很小。

如果我——我是说，虽然报了警，但是如果我不追究下去，他们会以为就是他说的那样。徐宣深深地叹了口气。

姚瑶很小声地，几乎是对自己说：没想到会到这一步。

她又有点儿后悔，怕这话伤到她。女孩们并排在床沿上坐着，脚趾下意识地蹭着地毯。她俩都有一种久居室内的气味，混着护肤乳、烟酒和川菜外卖的味道，是两只隔绝于此的都市动物。

丛林已经发生了这样的变化，而姚瑶刚刚看清楚。又一次地，她落后于她。这是常态，两个人之所以能合作多年，全因互补：她在情处讲理，她在理上说情。这似乎也是徐宣总能比姚瑶更受男性欢迎的原因，出去谈活儿，前期徐宣把项目顺利盘下来，后期进剧本就是姚瑶主控，或者再带一个笔快的小孩。但往往在后面这个阶段，徐宣一面写，一面与人吵架，引得大部分人排挤，最后主动表示做不下去。

“凭什么我要受苦？”徐宣补了一句，然后起身，走到阳台上。现在阳光过亮，把人照得很苍白，她穿着宽阔的男式衬衫，露着腿抽烟。

静了片刻，姚瑶在屋里，似乎是躺着，努力提高声音，飞喊一句。她问她，你想好了吗？

她说，其实现在脑子已经没力气想了，也想不到更好的办法了。我几个朋友也在替我跟这个圈子里其他一些人去解释，但是我觉得没啥用。

大概是指当初那个工作结束后，很多人听说她跟主编剧暧昧，同时和甲方派去的责编也有点儿那个。姚瑶甚至也听过类似的话，但她知道徐宣那性子，本就很容易得到人的喜欢和厌恶，综合起来，自然会出话柄。这种性格跟她所主张的性骚扰掺在一起，很难叫人与她共情。

徐宣走回房间，不抬头，一直在手机上编辑着什么，又快速地滑动，眼光渐渐地沉住。姚瑶又问，你现在在做什么？她说，我在微博上找一些类似的人，帮我发声，他那几部戏多少有点儿名气，就算走不到法律那一步，我也要恶心他。

顿了一会儿，徐宣又说：“不能光他恶心我。”

姚瑶躺着，以一种翻书页的语气说，你跟他暧昧的话未必就是他说的，没有哪个人会主动这么说，你要不要考虑一下怎么先把自己跟这事儿撇清，不然人家很可能以为你是没弄到资源……狗急跳墙。

徐宣抬头盯着姚瑶露在被子外面的大半张脸，开口语气很锐，她说，姚瑶你还挺懂啊。

姚瑶说，我懂个屁，但是本来网上没有人知道这事儿，传你俩暧昧的可能也就是编剧行业里，甚至仅仅是北京编剧圈里面的几个人——六七个人，七八个人。

她说，那反正你都知道了。

你都知道了——她怎么知道她是什么意思。她俩的工作搭档惯性远超什么友谊，这次同住已经是最亲密的一段时间。姚瑶向来知道她觉得自己土，来的第一天就不小心看到徐宣跟一个暧昧对象吐槽她的睡衣丑。甚至觉得她思维也土，人也不伶俐，如果没有她，姚瑶有一半活儿都得垮掉。这就像姚瑶也很清楚，没有自己在后期推进，徐宣这些项目也都接不住。她知道她是什么意思。

她接着说，我知道你知道，你知道但我不说你就不问，可是你不说难道我就不知道你知道了吗？

姚瑶说，你说什么绕口令呢，好玩？难道成年人不都这样。

徐宣笑了下，她说，姚瑶，你为什么这么喜欢在吵架的时候用成年人这个词儿，你这样特别像小朋友。

姚瑶的声音又垂下去：我没有跟你吵架。

徐宣说，对，你现在就是努力想显得不屑于跟我说话。你觉得我的做法都是冲动的，不成熟的，不为以后考虑的，不成年人的。

姚瑶说，也没有——但是，你指望我跟你说什么？咱俩已经是利益共同体了，以后我也不会跟这个人合作了，但我也没想着让事情变得更坏。

这次徐宣没有接话，因为电话又在响。她喂了一声，然后压低声音说“等一下”，之后就打开门走了出去。这部分不能让姚瑶听到的话，她守得很死，然而透过淡绿色的玻璃，姚瑶已经看到她蹙紧的眉心。尽管多数时候，徐宣是美的，但她聊到私事，总有一种尖刻，眼里颜色发深。于是她也大概猜到她在说什么了。

她们本不该是分享这些事的关系。如果不是这个临时的任务，姚瑶现在回到圩岩老家休假，徐宣在北京或是哪里焦头烂额，和谁撕打，都不相干。可现在两人被这桩事困住了，并且，不知道后半夜徐宣做了什么，姚瑶的微信里已经收到了几个人的追问消息，关于徐宣，关于主编剧，关于真相。

她无法回应。在人际关系上，姚瑶的确是笨拙到了一种程度，她格外痛恨使自己陷入尴尬境地的人。离交稿没有几个小时了，吴老师甚至都发了私信问，你们进度怎么样了？

她隔了很久，回复道，老师放心吧，我们还在改。

他也没有明确时间，但他的消息本身就是定时炸弹上的指针，手机一响，指针就往前跳了好大一块，姚瑶的心也跟着猛突，她眼前的徐宣却听不见这些一样。

她走进了房间。明显是整理了表情，徐宣又要说些什么，而姚瑶抢在她之前开口：吴老师在催我们了。一般都要提前几个小时发给他的，现在咱们已经晚了，能不能先弄完再——

姚瑶！她喊着她的名字，完整，带一点儿哭腔。她说，你得帮我。

姚瑶说，可以，你把之前你标好要改的发给我，我先把大问题改掉，先交上去再——

我说的不是剩下那几集。徐宣顿了顿，然后一字一句地说：“我说的是，这件事。”

她说，你别急着拒绝。最早我想拉你一起做的，你也去开过几次会，有三四次吧。当时你都在的。

姚瑶几乎抬不起眼皮。她说，但是当时我们都还跟他不熟悉，我到现在连人家微信都没有，我说什么，谁能当真？

徐宣说：那会儿我跟他还算熟了。

姚瑶说：你看，这我都不知道。

徐宣又说：他当时有心想找我们俩写，因为感觉思路是对的。

但我觉得我和他思路不对，不是吗……姚瑶觉得很疲惫，一下子躺回床上。

你就把那个当个活儿干，其实是能干下去的。徐宣仿佛重振耐心，像每一次劝姚瑶接下不想接的项目：“现在这也是个项目，姚瑶，这个活儿咱俩磕不下来，搞不好以后被他一棍子打死，我们没饭吃了。”

徐宣挑了一个姚瑶无论如何都不能在余光中剔除她的地方坐下。索性，姚瑶便转过去看着她：你别扯那么远，我真的很累，我现在就想赶紧把今天的事儿赶完——那你跟他到底什么时候开始熟的，到底有多熟？

徐宣明显松了口气：行，你愿意聊人物，咱们就能往下走了。

她这样开头：我没觉得那一次跟以前有什么不一样，我就是惯性搞了搞公关。

随后，她大概讲了十分钟。姚瑶听得浑身失力，轻轻咳嗽了两声，作为自己被牵扯其中的苍白缓冲。她知道，很多事，是她永远无法掌握的，她就只是听；而徐宣这十分钟的解释，大多也是徒劳。徐宣在那里单元性地复述，她其实已经把来龙去脉听其他人嚼过几遍，思绪远飘，去到回忆中，裹缠出几个倦怠的人影。

做这一行的，要么精力旺盛，要么就总有一种疲态，敛着表情，焦虑却从每个毛孔里蔓延出来。那个项目推进很顺利，她们俩在工作中难得地匀速合作，很快乐。姚瑶隐约地知道一点儿，徐宣偷偷与主编剧单独出去过，或者偶尔也会在只有他们几个人在公司的时候，悄悄和另一个男孩预订夜宵外卖，偶尔意识到她那会儿也不走，会捎带着问一句；姚瑶往往会说，谢谢啦，我减肥。与其说不屑掺和，其实是她自己很清楚，自己只能和人保持单个的直线关系，一辈子做不到像徐宣那样快速地与人熟络，然后保持在一种良性的，情景式的交浅言深中，还能让交往不乏新鲜感和挑战性。她朋友很少，稳固虽然稳固，但她也知道，徐宣的天赋才能构建有目的性的，轻松如同小件行李一般的异性友谊。这些是属于成年人的，她的少年就乏善可陈，漫长无味，她也曾深深羡慕过这种轻巧的能力，羡慕得无望……她是一煲温了太久的剩汤。

当时还有两个甲方跟来的人，大家在认识的第二个星期就有了合适的理由出来聚会。徐宣非常自然地和大家分别过渡到可以私聊的关系，但事情变就变在平台方的责编加入，潜在的多角关系中，主编剧仍然觉得自己所拥有的话语权，是需要徐宣低头的。她当然不至于有什么付出，用玩笑应付、疏远过去，收尾那天大家进KTV，主编剧喝了酒，一时场面便不好看了。

徐宣没有展开细节。她又点了一支烟，轻轻淡淡地说，所有人关心的都是他喝了多少酒，具体碰了哪里，当时还有谁在场。

姚瑶醒过来，她说，这的确，也是会影响对你伤害程度的因素。

徐宣说，不是，姚瑶，不是的。这只是他们在想方设法地帮我理解他。而且好像他们都觉得，我是会把摸脸说成摸屁股的那种人。

姚瑶问，那他们怎么看待你们暧昧的前提呢。她真的想知道。

徐宣说，在之前根本没有人知道我们有私交吧，我平常对男生不都是那套，你还不知道吗……所以我说一定是他在泼我脏水。

第一次，姚瑶惊讶于徐宣的自信所带来的愚钝。木讷如她，有时也会察觉同一空间中某对男女的异样，就像有人偷偷在桌下脱掉鞋子。“但无论是谁脱了鞋子，谁将这一事实宣布于众，骚扰都是无关的、严重的另一码事。”她相信徐宣马上要这么说。

姚瑶微微张嘴，徒劳地等着空气涌入喉咙，再等着自然分泌的口水将上颚的肉壁润湿。不得不用这些事来分散注意力，她在害怕。她想，如果这时候吴老师发来消息就好了，她需要一个时间节点，需要得到一个逼迫的答案，然后逼着徐宣一起埋头答题——不是她这道题。

果然徐宣说：“但是就算我跟你暧昧了表白了，你要碰我我说不行，你硬碰了那还是骚扰啊。”

没错，姚瑶说，可是很少有人真的分割看待问题吧，如果大家认识你的话。

徐宣笑起来：你现在也没有分割，你不就在说风凉话吗。

姚瑶深深叹了口气：徐宣，你如果真的需要我帮你，至少你自己有办法让我跟你站在同一条战线——你不是正在跟我谈项目？

女孩看着另一个女孩，缓缓地，尖刻地挑起嘴角：我知道你觉得这个项目不好。但是有时候接一个活儿也是权宜之计，就像当初咱俩接这个大女主戏，我讨厌这种设定，你也觉得写不惯，但当初不是你我都急需一个，又正又真的借口逃离的事儿吗？

她真厉害。姚瑶把嘴巴抿起来，这个念头一字一句又在脑海中敲着：她真厉害。不知道是不是因为徐宣曾经被生活逼得无处可退，如今她也变得喜欢逼人。

去年夏天，她们就是这样一起逃进这个项目的。两人各自被一件事情逼住了。KTV事件刚出，当晚徐宣用最后的意志勉强自己给所有人一个台阶下，打算一结尾款就把这事宣扬出去，不料拖到上个月才结清了最后一笔钱。而那个时候的姚瑶也没好到哪去，似乎她更丢人一点——

……