中国作家协会主管

刘建林的百货批发店和我的中医铺隔了一条街，在白塔镇东西主干道一侧。这小子也真会选地方，这里全是一些花花绿绿的店铺，有卖衣服的、卖汽车零配件的，还有几家百货店、绸缎庄、包子铺、儿童玩具店、内衣店、理发店和按摩店，等等。他的百货批发店夹在两家衣服店之间，两边分别还有一家婴幼儿用品店和一家小超市。除此之外，没有一家相同的大型百货批发店，可谓得天独厚。并且，其他店铺的店主，大都是描眉画目的女人，而且，多数是已经成了家的。

现在这个年代的人们，成家和不成家，有时候不一样，有时候也都一个样。天气格外炎热，我正趴在风扇旁边喘热气，忽然眼前一黑，一个人悄无声息地闯了进来。我抬头，与一个三十五六岁、总是把两腮和嘴唇的胡子刮得像镜子一样光净的中年男人的目光，轰然一下迎面相撞。我的脑袋瞬间短路了，正觉得这人面孔怎么有些熟悉的时候，那人说，凤奎叔，忙不忙？他这一叫叔，我才忽然想起他叫刘建林，是我们南昱村黄门岩自然村人。我慢悠悠地站起来说，建林？你咋稀了罕了！

南太行山区对于不常见却又突然出现的熟人，见了面，就说“稀了罕了”，意思是说好久不见，有点惊奇，也算是问候，还有点亲昵的感觉。一屁股坐下来，刘建林先是递给我一根香烟，还是二十多块钱一包的。

坐下来，他先点着自己的烟，又给我点上。先是扯了一些淡话，主要是相互问问最近过得咋样，做啥呢，挣钱多少之类的。刘建林脸带笑意地说，哎呀，凤奎叔，这不，在家闲得慌，咱啊，也来这个城里谋个生，挣点小钱花花。我说，那敢情好啊大侄子，你这坐地发财的专业户，都走出了深山，来到了城里，实在是很能干啊！要是俺家里有那么多板栗树的话，坐着吃，躺着喝，肯定不来这乱糟糟的地方受这份洋罪。如此一番，刘建林才把话说到了正点子上。

他的意思是，我是一个中医，还懂那么一点点的阴阳五行，开店铺这事，不是件小事，还是得讲究点，你看这……我心知肚明，问了他的店铺位置，还问了他主营的货和个人生辰八字，然后想了想，对他说，叫“南昱百货批发”吧。你的喜用神是火，咱们“南昱村子”这个名字就挺好的，南的方位是离火，昱是太阳火，肯定旺你。再者说，加上咱们村的名字，咱们老家那一带的人来这里进货啥的，肯定首先挑选自己的近乡亲，你只要守住了咱们南昱村这一条山川，要是那里上百条村子的小卖部都在你这里进货的话，也够你赚的了。如果你再把其他村子里的客户拉过来，想不赚个天翻地覆都不行。

相比于我们深山里的南昱村，这白塔镇到处都是水泥钢筋，再加上路上厚厚的柏油和各种钢架、铁架子，太阳光一照，能把人脑袋磕碎的硬东西，凭空就腾腾地升起了无边的热浪。这时节，我的中医诊治生意也有点不太好，虽然这是冬病夏治的大好时节，可满地的人都忙着赚钱，哪有时间来我的中医铺里熏个艾灸、扎个针呢。没啥事，我就坐在门前的阴凉地里，看马路上跑来跑去的各种车辆，其中有不少凯迪拉克、宝马、奔驰、保时捷、卡宴之类的，不用想，那车主都是包煤矿铁矿、一下子挖到大金矿的人。

刘建林也买了一台皮卡车，到石家庄、北京、郑州、南京等地进货。他一个人忙不过来，没多久，就把他老婆的外甥女，一个刚初中毕业、没考上高中的小妮子领来，平素给刘建林看店、做零售。刘建林呢，整天就关心着哪里的货便宜，怎么多鼓捣点钱。有几个傍晚，我遛弯溜达到刘建林的店门前，站直身子一看，只见“南昱百货批发”六个字不仅镶了金边，还弄了霓虹灯，显得特别威武与一目了然。他店铺的对面，也有一家比较大的百货批发商店，店主好像是另一条村子的。自从刘建林把百货批发店开在这里的那一秒起，这两家就成了天然的冤家对头。

南昱百货批发店的左边，紧挨着两家成衣店。店主都是三十来岁的娘儿们，一个好像是本地的，另一个似乎是外来的，而且说四川或者湖北那一带的话。她们俩我倒是见过很多次。听人说，白塔镇本地的那娘儿们，叫娟娟，姓啥不太清楚，好像和自己男人离婚好几年了，有时候带着一个七八岁的小闺女，在店里住，但多数时间，孩子都是她娘或者她婆婆照看着，偶尔来店里一趟。这门面是她自己买的。她卖的衣服，可以说是整个白塔镇最时尚的。有几次，我路过她的店铺，看到里面女人的衣服，东一片西一片，就像一些布片随意地挂在那里一样，心里想，这哪儿像衣服啊，简直就是一堆布片！现在的女人们穿衣服，还没有不穿好看，弄那些布片搭在身上，不是露肩就是露胯，跟不穿衣服没啥大的区别。再看那叫娟娟的女店主，一双眉毛，像是两把剑一样，从山根分别直冲太阳穴，嘴唇红艳艳的，看起来很腥气的样子。她父母和哥嫂在石家庄开了一家衣服批发店，姐姐和姐夫在县城里也开了一家店。他们家，大致在最早做生意的那一批人之列。

另一个女人叫赵秋水，先前跟着男朋友在距离白塔镇十多里的葛泉煤矿打工。后来和男朋友分手了，嫁给了白塔镇的一个男人，就在这里开了一家孕婴衣服店。

刘建林不像我们这样的普通农民，最大的问题就是缺钱。早在二十年前，他们家就是南昱村上千号人口中最富裕的人家了。这其中的原因，主要是刘建林的爹虽然早就死了，可还在没死的时候，因为为人乖巧伶俐，又识文断字，也不知道怎么着，就被选举为县人大代表，而且一连做了三四届，差不多二十年。

乡人常说，自古以来，啥人就是喜欢啥人。这话的意思是，自己是啥样的人，就会和啥样的人来往，搞成好朋友。这不，几年后，谁也不知道咋回事，他们家就把后山一大片荒山承包了下来，又栽种了板栗树，不到五年时间，几千多株板栗树都开花结果了。每年霜降前后，板栗熟得都快要石破天惊地纷纷裂开口子，自个儿往树下掉的时候，他们家就招工。很多平时没处挣零花钱的乡邻都去给刘建林家帮忙，男人拿着长杆子摘板栗，娘儿们蹲在地上捡。早在20世纪90年代中期，男人们一天的工钱有80块钱，连娘儿们都能拿到50块钱。

刘建林是我们整条南昱村有史以来第一个拥有小汽车的人，而且还是黑色的桑塔纳小轿车。以至于七八年后，尽管也有其他人买了小汽车，可人们一看到黑色的轿车，就会说那是刘建林的，啧啧赞叹说，看看人家的日子过得，比秋天的柿子还红，比乡长一点也不差，哎呀呀，人家这是哪辈子修来的福气？天啊！也就是在这个时候，刘建林的老婆朱秀娟，经父母之命、媒妁之言，从南太行山区最偏僻的、十里外的朱家庄，嫁到了我们南昱村来。说来也巧，朱秀娟嫁给刘建林的第三年，作为人大代表的公公因癌症去世，留下一大片家业，分给了刘建林和他的两个哥哥。经过一番商议，兄弟三人决定，分产不分家，平素各自打理自己的板栗园，到秋天收板栗的时候一起干，也统一聘请农林专家来作现场指导，遇到病虫害啥的，一切开支也都平摊。此外，每年春节前几天，兄弟三人集资，集体去县里走动一下，主要目的是继续得到政府的补助。

原本，这样的日子就算可以了，即使遇到春天突然暴冷，冻掉了板栗花，秋天板栗减产，但那么大一个板栗园，三兄弟每户每年至少也能挣个十几二十万。可人心就是没有穷尽，特别是刘建林，一看自己二十来岁的亲侄子，也就是他大哥的儿子刘枫林在白塔镇开百货批发店不到两年，挣了不少钱不说，还悄无声息地把一个家在县城里的漂亮大闺女领回了家，岳父居然还是一个局的副头头。新媳妇进门的第二年春天，他大哥家又额外地多了一份荒坡绿化补助款。

这样的好事，别说其他村人眼红得冒刀子，就连亲叔叔刘建林和亲婶婶朱秀娟也羡慕得两眼放光，晚上躺在咯吱咯吱响的弹簧床上，刘建林翻来覆去好一阵子，心里盘算了好久，扭头从窗户透进来的黑夜当中，看着媳妇朱秀娟越来越肥硕的腰身说，要不，咱们也去白塔镇开个百货批发店？本来迷糊着就要睡去了的朱秀娟一听，想也没想，就对刘建林说，俺看这事儿行得很，这年头，哪个还嫌钱多了？

如此一来，刘建林也就去到了白塔镇，租了两间门面，正儿八经地干起了买低卖高、以货易货的生意来。

在这白塔镇，忽然又多了一个乡亲，我高兴，也不高兴。按辈分，刘建林虽然叫我叔叔，可我只比他大六岁，基本上属于一代人。至于他的大侄子，则属于下一代人，和我们这样的中年人说不到一块儿，没有一点共同语言，这可能就是代沟，也算是老一辈和新一代之间思想观念上的差异。刘建林一来，有事没事，我还过来走走，他有时候也会去我的中医铺里坐一会儿。偶尔也会喝点酒，说一些村里的闲事，每次都很高兴。可我也知道，之所以有这种亲近感，并不是因为我和刘建林之间都念及乡亲的感情，而是我和他隶属两个不同的行当，互不牵扯，没有了生意上的冲突和竞争，人就会相安无事、你好我好。

刘建林的生意红红火火，我心里也是五味杂陈，私下里，也时常和自己的老婆说，他娘的，这人就是生来有命的，挣钱的人到哪里，不管做啥，都能很快挣钱；没那个外财命的，即使坐在北京长安街上，也还是无人问津，穷得叮当响。我老婆也是一个读过高中的农村女子，一般的道理她还是很懂，年纪比我小六七岁，身材虽然也到了该发胖的时候了，可一点迹象也没有，大致和长期喝我给她配的乌鸡平衡汤有关系。我都眼角皱纹云集了，她还是一脸的展刮。这“展刮”的意思是没有皱纹，多数用来形容到了该长皱纹的年纪、脸上还没有皱纹的人。

听我这么说，老婆也附和说，可不就是咋地？虽然你挣钱不多，可咱的日子，目前还过得去，大闺女读高中，成绩也还行，小儿子读初中，学习也过得去。这人生在世，这样行了的话，那样肯定不行。上天造人，肯定不会让人把好处样样都占了。我点点头，觉得心里一阵舒坦。我也知道，老婆只是嘴上这么说，不在乎这些，其实她心里，恨不得我一口挖几百斤黄金来，一下子就成了不用再辛苦赚零花钱的大老板、大财主。

说到底，刘建林的生意越是红火，我心里越是不舒服。直到这时候，我真觉得人和人之间的关系，实在是复杂的、没法说的。人混得好了，其他人觉得不应当，甚至盼着倒霉；混得差了，其他人就会笑话、轻视，甚至还会落井下石、雪上加霜。有一次，我和老婆吃了晚饭，趁着傍晚太阳落山后的凉爽与舒适，在车叫人喊的马路上转悠，不知不觉走到了刘建林的百货批发店旁边。一眼看到娟娟商店里的衣服，老婆的眼睛就有点发直，两只脚就迈不动步子了。我瞬间很不高兴，但还是微笑着说，走，咱去看看，好长时间没给你买新衣服了。老婆脸上立马浮现出一抹类似朝霞的笑意，两只脚迅速迈进了娟娟的衣服店。

店里有一股很香的味道，熏得我口鼻发麻。我想，这娘儿们开个衣服店，也弄得到处香唧唧的，像贩卖脂粉香水一样。老婆一接近衣服架子，立马暴露出女人爱衣服的贪婪本性，看了这个看那个，这个摸了再摸另一个，表情和动作都有了一点慌慌乱乱的急迫感觉。我干脆坐在靠里的沙发上，心不在焉地看着她挑选。那个叫娟娟的娘儿们嗲声嗲气地跟着我老婆，说这个是纯棉的，那个是桑蚕丝的，还有真丝和真皮的，诸如此类。我有点搞不懂，只觉得现在的人可真是进步，以前，人们穿件的确良之类的，就算是很高级的了，现在，各种布料和款式，叫人目不暇接。不过，有的衣服穿上，还真的能给女人增点色，比穿一般的衣服好看了一些，显得华贵了。即使女人们自己，穿上好衣服，连走路的姿势都变了，以前是迈着大步乱蹿，现在则是迈着小步碎碎地走，看起来她们自己也有点小心翼翼，生怕把身上的衣服扯烂了似的。

挑选了一件，价值不菲，差二十不到一千块钱。付款的时候，我的心头肉明显地疼了好几下子，好像小刀扎，带着一脸的笑意，却是一肚子的不快。那个叫娟娟的女人还笑着对我老婆说，哎呀，大姐，你可是有福气啊，老公对你这么好，这是哪辈子修来的福气啊！我老婆也咧着嘴呵呵笑，提着新买的衣服，高兴得两条腿都有点打战的感觉。我一听娟娟这话，只觉得牙根疼，鼻子酸，心里也好像被涂上了一层红漆。为了躲避娟娟那腻人的声音，我抬脚迈出门来，也没看外面，只听轰的一声，脑袋一声巨响，竟然和别人撞头了。

我心里凛了一下，瞬间感觉全身凉了，心想，坏了！这不是我故作玄虚，在白塔镇这个地方混了几年，这边人的脾性我还是清楚的，一有个啥矛盾，哪怕是无意的，愣的年轻人就会火冒三丈，二话不说，上来就挥胳膊舞腿地大打出手。早些年间，因为屁大点小事打架出人命的也很多，不是说这人把那人砍了，就是那人故意拿酒瓶子或者砖头劈了这人的脑袋。以至于我们这些山里人，一听到是从白塔镇来的，便不自主地浑身打哆嗦，要是有事非来不可的话，在街上得跟过街老鼠一样处处小心、夹起尾巴。即便是被商店的老板坑了，买了假货之类的，也不敢吱声，最好吃了这个哑巴亏。要是和当地人有啥矛盾，最好是一辈子不要踏进白塔镇。

居然是刘建林，我“啊”了一声，他也“啊”了一声。然后他呵呵笑说，叔啊，咱俩这么有缘分啊，今儿个弄了个头顶头。我也安下心来，呵呵笑说，哎呀，大侄子，是你啊！刘建林放下摸额头的手掌，看到我老婆，叫了一声婶子，说，买衣服了啊，俺叔对你可真好啊！这一下，我老婆又来劲了，咧着小嘴咯咯地笑个不停，还一边说，都这把年纪了，唉，穿啥衣服都一样，你看，这不……路过这里，你叔非要进来看看，这一看，千把块钱就没了。

刘建林说，哎呀，女人嘛，生孩子，养孩子，还种地，替咱孝敬父母，可不是一般的辛苦，平时穿点吃点喝点，花不了几个钱，也都是应当的。再说，俺凤奎叔也不是缺钱的人，更不小气。我老婆抿了一下嘴唇，放下笑意，说，那倒是的，大侄子，哎，你也来买衣服啊？刘建林笑着说，这不，明儿想回去走走，几天前，看好了一件衣服，给孩子他娘带回去！我老婆的嘴巴迅速咧了一下，脸上闪过一丝复杂的表情，然后语气变得沉肃，但也笑着对刘建林说，你也是一个好男人啊，在外面挣钱，心里有自己的老婆，这样的男人，天下少有啊！

下午开车回到家里，趁两个孩子还没放学回来，刘建林和朱秀娟先是如饥似渴地尽兴了一回。朱秀娟尤其开心，洗了个澡，穿上刘建林给她买的衣服，开始张罗着做晚饭。那是一件带兰花图案的连衣裙，领口两边还分别绣了两朵小玫瑰花，好像两个红领章。朱秀娟穿起来，合体不说，还真有点好看。要说起来，这朱秀娟，尽管在家里干活，也经常风吹日晒的，她皮肤天生的白，在太阳下怎么晒也不黑。人都说，这朱秀娟，天生就是来和咱村的娘儿们作对的，俺们还没到太阳底下，脸就黑成了锅底，人家即使在太阳底下站一辈子，也还是白面一样的。天啊！对于这一点，刘建林当然也喜欢了，即使两口子黑着灯做事，朱秀娟光身子的白，也能当床灯来用。

刘建林坐在院子里的板栗树下抽烟、喝茶，旁边的一个小盘子里，放了几块苏打饼干。这些讲究，刘建林从前是没有的，到白塔镇做生意之后，就从其他老板那里学了这些。茶其实不好，很一般的茉莉花茶，他以前抽十块钱的“新石家庄”牌香烟，现在换成了十八块钱的“黄鹤楼”。

落日西坠，在刘建林家对面的山岭上，像个巨大的铁烧饼。孩子们也快回来了，朱秀娟一边在案板上砍瓜切菜，一边跟刘建林说话。刘建林说，这段时间生意不错，特别是啤酒和酸枣饮料，很好卖，几乎每条村子的小卖部来进货时，车都装得满满当当的。这啤酒厂和饮料厂一看有生意，也跟着加价了，一瓶多了三毛钱。这不，上回我专门找了他们销售科的胡科长，拿了两条烟、两瓶酒，别人拿九毛五一瓶，咱去拿，按八毛二一瓶算……这一瓶两瓶、一箱两箱看不出啥，要是买得多了，一下子就隔出来了。

朱秀娟说，可不，要不人家咋说薄利多销呢，一瓶别说隔一毛三，就是三分钱，光一个夏天算下来，也能多赚不少钱啊！如此一顿乱扯的时候，朱秀娟觉得自己的生活确实是越来越好了，这也是村人羡慕她、处处让着她、尊重她的根本原因，也是她作为一个女人的荣耀所在。因此，尽管天色已晚，但朱秀娟脸上的笑容并没有因为黑夜的来临而落下和暗淡半分，反而愈加清晰和隆重了。孩子们回来之后，她脸上现出一片幸福的云朵，从嘴角一直缭绕到了额头上。

第二天一大早，刘建林开着皮卡车，载着两个孩子，把小的送到小学，大的送到乡政府所在地的初中，然后沿着曲折的盘山公路，一溜向下，直奔白塔镇。这一次，也不知道他怎么想的，从家里带的土豆、豆角、小青瓜之类的蔬菜，也给我们送了一些过来。我觉得有点不好意思，刘建林则说，凤奎叔，咱爷儿们就别客气了，这一点东西，都是自家种的产的，也不用花一分钱；再说，咱都是一条村的，同在白塔镇捞生活，本来就该相互多走动嘛。我听了，觉得这小子说得在理，也暗自惊叹，刚到白塔镇一年，这小子已经是伶牙俐齿、能说会道的准生意人了。

我老婆看起来比我还高兴，下午做了饸饹面，和我一起吃了，又弄了三大碗，装在一个盒子里，穿着我给她新买的裙子，还找出一双几年不穿的高跟凉鞋，呱嗒呱嗒地往刘建林的批发店走去。看着她往时笨拙且有点趔趄的步子和背影，我心里忽然有点酸楚，还有点说不清楚的悲伤的味道。人这个东西啊，真的是经不起好，也经不起赖。刘建林刚给了一点蔬菜，我老婆立马就表现出一副感激涕零的姿态，从她给刘建林送饸饹面的迫切劲来看，我想，这打屁股娘儿们，该不会对刘建林有了啥想法吧？

这也不无道理，因为这娘儿们虽然是我的老婆，我俩的大闺女也上大学了，小的在读初三，可人这个东西，或者说，女人这种有美貌、充满母性的动物，看起来没有啥心思，风平浪静，一旦动起心思来，可就不是一般的动静了，非要把天捅个窟窿，或者把地弄个稀巴烂，也未必就罢了休。想到这里，我的心情格外沉重，也瞬间觉得，人活在世上真不容易，也很蹊跷，本来不怎么相干的人，说不定就在哪里遇到了，也说不定会弄出点啥温柔缠绵的事来，更说不定搞点啥惊天动地的仇恨来。

我点了一根香烟，兀自叹息了一声，对自己说，男人啊，啥时候都不能让自己的老婆太漂亮了，尤其是人到中年的时候。想到这里，我忽然抬起手掌，在自己脸上扇了一耳光，然后狠狠地说，哎，没事配啥乌鸡平衡汤给她喝啊！我看着门外的主干道上仍旧在往来奔驰的车辆，心里反复出现的，都是一些不堪入目的可能性影像。我极力想摆脱，可越是想把它们赶跑，它们越是顽强，好像一些心怀不轨的超级大坏蛋，专门来偷袭我，和我作对似的。

好不容易到了秋天，叶子落得满地都是，风卷起煤屑和尘土，在大地上不停搜刮和迁徙。这白塔镇人，本来就是靠煤和铁发家的，来往的运输车辆，尤其是卡车，多数是拉煤拉铁粉的。街道一干燥，再加上风，整天就灰头土脸、乌烟瘴气的。

这时候，我的中医铺的生意开始好了起来，尽管内心里，我很不愿意把给人治病看作生意，可现实所迫，即便我再有悬壶济世的雄心和仁心，也得每天吃饭，更需要给孩子交学费，家里的爹娘也老了，时不时总是要给点零花钱的。倘若一个人连自己的孩子和爹娘都照顾不好的话，再伟大的理想，也只能像那些装过各种啤酒和饮料的空瓶子，留之无用，弃之可惜。

我也蓦然发现，大概从这个夏天开始，以前穿着不怎么讲究的老婆，也开始讲究起来，不但喜欢穿新衣服和新鞋子，不知啥时候，还学着那个卖衣服的娟娟开始描眉画目，用口红来增强嘴巴的诱惑力和腥味了。开始，我想说说她，可又一想，人都有贱毛病，你越说她，她越是逆反，跟你上犟。可听之任之也不对，我拧着眉头想了几天，然后决定让老婆回南昱村住几天。我的理由是，秋天了，家里要收板栗、割玉茭和谷子了，爹娘都是老胳膊老腿，干不动了，我又脱不开身，就让她回去帮帮忙。老婆一脸的不情愿，但还是换了一身朴素的衣服，搭乘班车回去了。

……

杨献平，河北沙河人。作品见于《天涯》《人民文学》《中国作家》等刊。曾获全军优秀文艺作品奖、三毛散文奖、四川文学奖等。已出版长篇小说《匈奴秘史》，诗集《命中》，散文集《生死故乡》《沙漠里的细水微光》《南太行纪事》等多部；发表中短篇小说多篇。现居成都。