中国作家协会主管

多年前，那时候唐翎仍会做梦。她入睡困难，即使睡着也极易惊醒，躺床上又不能总是翻来翻去，担心吵着一旁的易咸昱。他明天还要上班。唐翎羡慕丈夫这一点特质：白日里精力充沛，到晚上一沾枕头就着。此刻，他背对她，悠长、深沉的呼吸说明他正处于一贯的优质睡眠中。唐翎尽可能让自己动静小一点，她朝左侧翻了个身，左手探到脖颈后，把被子掖好。

数羊这招对唐翎来说早就失灵了，她现在试图放空，运用从网上学来的冥想技巧，默默地告诉自己吸气、呼气、吸气、呼气……勉勉强强意识的边界开始变得模糊，那些匪夷所思的梦境却又接二连三地出现。没因没果就悬于半空了，她上下挥动手臂，还没来得及感受飞翔的滋味，小腿那一抽，竟像一脚踏空似的，直直从空中掉了下来。失重的感觉如此真切，心恍恍然提在嗓子眼，胸口像闷了块大石头，仿佛刚从深海被打捞出来般亟需氧气。紧接着又被人莫名追杀，怎么跑都跑不掉——你拐弯他也拐弯，你钻洞他也钻洞，奇怪的是从不追上来，始终跟你保持不远不近的距离。明明兜了N个圈子、使了N种办法，好不容易在一个看似绝对安全的地方藏住，那些面容模糊的人却又突然闪现眼前，重新对你展开新一轮追杀。没错，你非常清楚，这帮人唯一的目的绝对是杀了你。

都说梦是反的。但也有说，日有所思，夜有所梦。通常，唐翎会选择让自己感受好一些的那种解释暂且信之，但也并不决然抛弃另一种可能性，毕竟，宁可信其有，不可信其无。又一句过来人之言。

可是这天她做的梦实在太真实了，以至于在醒返过来的那一刻，她听到脑子里有个声音问，我这是在哪儿？就在方才，一个长得像自己又不像自己的女人，和一个长得像他又不像他的男人，并肩走了好长一段路。学校前面的大斜坡、奶奶居住的小区门口、西施大桥、江边步行道。毫无疑问，唐翎和梦中那个女人共享了某种东西，要不然，自己怎么会那么难过？醒来，又不愿彻底离开，用了好些时间，才让自己重新融入现实的空间。唐翎再一次分不清，到底哪一边是虚无缥缈的梦境，哪一边又是触手可及的当下。她在黑暗中狠狠地捏了自己一把，很痛。然而，在梦里，熟悉的景物匆匆掠过，她用力掐自己，也会痛。

蓓蓓睡在唐翎一侧的儿童床里，怀中抱着一只粉色兔子玩偶。兔子的长耳朵有一部分搭在了孩子的小脸蛋上，唐翎把它翻下来，轻轻抚平上面的绒毛。蓓蓓微张着小嘴，一只手握成拳头状置于唇边，嘴角刚好咧了那么一下子。小孩子的梦是不是彩色的？唐翎已经想不起来自己小时候都做过什么有意思的梦了，是不是也会在梦里笑出来？她摸摸蓓蓓的脸，烧退了。这场流感突如其来，蓓蓓他们班里至少有百分之七十的孩子不幸中招。按以往惯例，先是蓓蓓，再到她，紧接着易咸昱，非得三个人全部轮一遍，病毒才会满足，才肯鸣金收兵，这出戏才会最终谢幕。前提是，病毒没有变异，否则还得交叉传染再来一圈。易咸昱晚上睡觉前有几声咳嗽，唐翎希望他明天不要感冒。

唐翎把手搭在蓓蓓身上。孩子呼吸比大人快，有些微重的喘气声。出生头一个星期，蓓蓓睡觉就打呼噜，像一门低音小钢炮，听得唐翎直发笑。隔着一层被子，肉肉的小身体在她的掌心处一起一伏。孩子更小一点时，大概两三岁，也是冬季的夜里，易咸昱出差，或加班回来晚，唐翎会搂住蓓蓓一起睡。一个熊熊燃烧的小火炉。孩子哼哼唧唧想推开她，唐翎便以讲故事为诱饵。遇到蓓蓓喜欢的绘本，一连可以讲上三四遍，直到听的人眼皮子开始打架。再一低头，睡着了。现在孩子大了，有自己的主见，一来二往的“谈条件”不比以前容易。有时一本正经跟你讲起道理来，唐翎都不一定接得上话。偶尔，唐翎会怀念那个站都站不稳、想走却不敢走、一定要抓着自己手的小人儿。但她也不排斥眼下这个阶段，毕竟过去、现在、将来，反正全由不得自己做主，该来的会来，要走的也留不住。

轻手轻脚去上了个厕所，唐翎回到床上，努力让自己变得平心静气，可胸腔那块抑制不住地怦怦跳。她觉得自己呼出的气很烫。唐翎摸了摸自个儿的额头，暗自祈祷可千万别是病了。

易咸昱换了个仰睡的姿势。唐翎伸出手，在被窝里摸索着寻找丈夫。易咸昱虽睡意浓重，仍本能地抓住了她。很快又松开。唐翎把脸靠过去，枕在丈夫的肩头，迷糊着直到窗帘透出微微的熹光。

唐翎在学习写作。她报了一个线上课程，当初宣传页面上说是由国内某知名作家主讲——唐翎看过这位作家的一本小说和几篇散文，太专业的东西她说不上来，就是有些地方能引起稍许共鸣——等实际上课却换了其他人。客服答复说这是因为作家的日程过于紧张，就由别的老师代为传授他的讲稿和写作经验。放心，你们依然可以获得作家为每位学员免费修改一次文章的机会。客服在屏幕那端发出一张叼着玫瑰花的笑脸，末了一行字紧跟着跳出来：亲，满意请给五星好评哦。

唐翎有好些年没写了。上一次动笔还是怀蓓蓓时，记下过几篇奇思怪想的童话。这些童话唐翎都当睡前故事给孩子讲过了。有几个蓓蓓很喜欢，写小怪兽那篇孩子听了难过得直掉眼泪。另外一些，孩子没太大感觉，拉扯妈妈的袖子嚷嚷着换下一个。读小学时，唐翎的作文常被老师当作范文贴在班级后面的黑板上。四年级她第一次参加作文比赛——她还记得写作题目是《难忘的一件事》——获得了市里现场作文的一等奖。第二年，又是这个作文竞赛，老师没选唐翎，换了其他人。比赛前一天，下了课，同学们凑成一小拨一小拨聚在走廊，唐翎拍了拍那个被老师选中的同学说，好好表现，这次机会让给你了。什么叫“让”，难道只有你才能去参加，别人都碰不得吗？旁边另一个女生立马㨃过来。唐翎不是这个意思。她也不知道自己为什么会那么说。她把这件事记在了当天的日记里。她至今仍能清晰地看到当时趴在桌边的自己，沉重、羞愧、掩饰和狡辩式的虚荣。当然，她如今早就不写日记了。

只身一人创作的时间，在唐翎看来是单独成形的，似乎傲然从日常生活的时间轴上脱离，有其独特的质地，坚固、凝实，像一座城堡，把她包裹在里面。这样的时空感注定具有不一般的流逝速率。常常她盯着电脑，或起身在书桌前踱来踱去，一页都没多上几行字，又要去接蓓蓓放学了。那个写作课她听过几节，偶有灵光一闪的时候，大部分内容她只觉得无趣，不知是讲课的人还是内容的关系。作家抽空来做过两次直播课，效果貌似好一点，但唐翎不喜欢他的声音，过于低沉、沙哑，听久了容易犯困。她先前特地买了一本笔记本，用不同颜色的记号笔画过几幅思维导图，不久意兴阑珊，本子和课都荒废了。倒是开了几个小说的头，放在不同的文档里，想着等哪一个思考成熟了再重点推进。只有一篇勉强算是写完了，但她不清楚应该如何修改。易咸昱积极自荐做她的第一个读者，他说从没想过自己的妻子还有可能是一名作家。唐翎笑笑说还没定稿，等完成一定拿给他看。

易咸昱的父母居外地，身体又不太好，从唐翎怀孕到孩子出生，他们统共也就只来看过三次，最多住上一星期，就买好票匆匆坐长途汽车回去了。唐翎的父亲还没退休，母亲过来帮忙带了一阵孩子，后来抱怨说太累了，吃的住的都不习惯，东西一收拾也回老家了。唐翎咬咬牙，什么都得靠自己。怀孕后期，唐翎胖了五十斤，生完，肚子周围仍一圈肉，小腹这儿却软塌塌一层皮，跟糊上去似的。月子里涨奶，唐翎的乳房硬得跟石头一样，一碰就疼得倒吸冷气。蓓蓓却怎么也吸不出来，又不肯吃奶瓶，饿得哇哇大哭。唐翎死命让自己感觉不那么无助，别人说悲伤的毒素会影响奶水的质量。

蓓蓓从小体质弱，才三个月大就生病，那么小的一个人，面朝天被放在注射台上，护士让唐翎按住孩子，免得她乱踢。唐翎弯下腰，几乎像要趴在孩子身上了，两手抱住她的头，身体抵着她的腿。孩子的尖叫声正正在耳边，刺入耳膜，直抵心脏。那一回，蓓蓓头上的针头一直跑出来，接连扎了七次，孩子的喉咙都哭哑了。连护士都看不下去，说要么不挂额头，改打脚吧。唐翎抚着孩子肉嘟嘟的脚丫，却无论如何再也狠不下心来。她让护士拔出针，逃命似的带蓓蓓回了家。

专家说孩子六岁以前是培养安全感的重要阶段。唐翎尽己所能地陪着女儿，她希望这段时光能成为她和孩子共同的美好回忆。一天夜里，蓓蓓睡了，唐翎在卧室的书房写作（他们把半边阳台包了进来，一头放储物柜，一头放了一张书桌），易咸昱悄悄拉开玻璃移门，说好久没二人世界了。唐翎头也没抬，说要么我们把蓓蓓送回老家，天天二人世界。易咸昱说我说的不是这个。唐翎转过身，嘘，我刚想到一个不错的点子，让我先写一下。

有时在幼儿园门口等蓓蓓放学的间隙，唐翎会翻一翻写作课的同学发在群里的文章。有人在群里竖大拇指，她附和过一两次，渐觉兴味索然。倒不是说那些人写得不好（她自认对小说的鉴赏水平还没到能够点评文章好坏的程度），而是这种近似于袒露某部分自我的行为让她感觉不自在。至少，唐翎重拾写作不是为了与人分享。

这日的台历上写着：惊蛰。

趁上午阳光明媚，唐翎抓紧洗了被套、床单、枕罩，抱到屋顶天台晾晒。午饭后小憩片刻，睁眼，唐翎觉得屋子里怎么这么暗。她拉开窗帘，惊讶地发现乌云正疾速压境，天空中的光亮以肉眼可见的速度节节败退，犹似灾难片中决战来临前的时刻。想起洗好的被套床单还在楼顶，唐翎来不及换衣服，身着睡衣便跑了上去。两点，还有半小时蓓蓓才放学。唐翎在家心神不定，她决定提早去幼儿园看看情况。已经有家长三三两两等在大门外面。住唐翎他们隔壁幢的啾啾妈瞅见唐翎，冲她一个劲儿招手。

乔乔妈要准备复出工作了，你知道［口伐］啦？啾啾妈像发现新大陆似的，神秘兮兮地靠近唐翎说。

挺好的啊。唐翎脱口而出。

我就想不明白，她这一全职太太当得好好的，老公又那么会赚钱，干吗还出去拼？啾啾妈蹙起精心修饰过的眉毛，一副百思不得其解的样子。

唐翎和乔乔妈不算熟，但彼此加过微信。唐翎不时刷到乔乔妈的朋友圈状态，多是诱人的烘焙成果，像舒芙蕾、黄油饼干、苹果派、杯状蛋糕，均有模有样。唐翎不止一次听蓓蓓说起过，今天乔乔妈又让乔乔带什么好吃的来学校了。妈妈，你什么时候也做给我吃呀？孩子的脸上尽显天真。乖，等妈妈有时间了就给你做。唐翎连哄带骗，首先蒙住了自己。烤箱被她放进某宝的购物车又删掉。不是怕花钱，而是唐翎担心万一爱上烘焙，必得以牺牲一些别的什么为代价。她羡慕乔乔妈日常做指甲、学插花、弹古琴——自己的时间都不知道去哪儿了。

乔乔妈出来做什么呢？唐翎问。

好像是去一家大互联网公司，做财务之类的。啾啾妈说。

哦，真好。唐翎若有所思地点点头。

铃响，保安过来拉开了大铁门。所幸大雨还未落下。小朋友们蹦蹦跳跳地从楼里出来。蓓蓓牵着一个小男生的手，由老师带领着走下台阶。这时头顶乍然迸射一道惨白的闪电，刹那把天劈为两半。蓓蓓在人群中一眼锚定唐翎，迈开小腿向她奔来。一阵连绵的、海啸般的雷音肆意翻滚，似乎随时都有可能天塌地陷。妈妈，我怕。孩子小声说。

不怕，有妈妈在。唐翎将女儿紧紧搂在怀里。

晚上，唐翎在努力把一个新小说的开头进行下去的时候，突然决意把早已写完的那一篇发给教课的那位作家。她没什么好失去的。老师又不认识她。唐翎翻了翻蓓蓓喜欢的绘本，给自己取了个笔名，“苦橄榄”。听上去怎么都不像一个很有趣的名字。老师在大群里，唐翎点开他的头像，一只柯基的脑袋，冲着屏幕吐舌头。唐翎把作品发给助教，麻烦她转交。但唐翎不确定，大作家是不是真的有闲把每个人的文字细细看上一遍。

蓓蓓抱着她的小兔子玩偶进入了梦乡，易咸昱赖在客厅沙发上玩手机游戏。唐翎坐在书桌前，脑子嗡嗡响，思绪若有似无，一大片一大片无际的灰白，像被羊群啃过的草原，与荒漠几近无异。她写了删、删了写，一小时过去了，一句完整的话都没写出来。

有谁愿意看她的作品呢？只不过是文字的再一次堆砌，对任何人都没有意义。不会有人因为看了这些东西，有什么思想上的领悟或提高，或者对人生产生一丝一毫新的认识。她笔下的内容都太小了，琐碎的家庭生活、似是而非的心情、瞻前顾后的决定，一点都不利落干脆。文字轻，意薄，什么都改变不了。不像其他有形实体，这件她花了那么多时间和心血投入进去的作品，回过头看，却一点痕迹都没能留下。也许她的确写出了当时的心境和感受，可是，谁在乎呢？太微不足道了，她和她的文字，莫不如此。

唐翎拿过手机，冲动促使她很想给乔乔妈打个电话。第一记嘟音传来，唐翎感觉自己不停往地心下沉，周身出了一层虚汗。电话那头乍响起喂的一声，她慌不迭地挂断。

唐翎从货架上取下两罐奶粉，看配方，再比较生产日期和生产地，口味的话，要等蓓蓓吃过才知道，不喜欢还得再换。上个月蓓蓓脸上发湿疹，密密麻麻的红点子，痒，孩子忍不住用手又挠又抠。医生建议唐翎要给孩子增强免疫力。唐翎忘记问他可以吃什么牌子的奶粉，不过估计问了他也不会回答。家里的奶粉之前都是易咸昱托一位澳大利亚的朋友快递的，上个月他携妻带儿回了国，蓓蓓的奶粉因此也没了着落。唐翎在网上查阅过一些资料，各类奶粉的品牌广告层出不穷，说得也是天花乱坠，可她依然云里雾里，拿不定主意。唐翎不了解蓓蓓喜欢吃哪种，哪种又对孩子营养更好。过于丰富的物质海洋将唐翎淹没其中。看着眼前以及摆放在货架上的更多的圆形罐子，唐翎突然觉着口干舌燥。复杂的事物让她耗神费力，而她本可以把这些精力与时间用于更重要的事情。

眼角瞟到一个身影。唐翎转过头。一个穿着一袭深棕色麻布衣衫的男人，站在过道另一侧的货架前，稍稍倾身向前倚着手推车。或许感受到了来自陌生人的凝视，那个男的也扭头望了过来。唐翎捧着奶粉的两只手忽然变得有些僵硬，从后脑勺至整个脊背，不自觉地绷成了一条线。唐翎把一罐奶粉放回原处，罐子没立稳，她慌慌张张去扶，手里另一罐差点儿滚落。脸即刻烧了起来。唐翎又朝那个男的投去一瞥。一个女的走到他身边，自自然然地挽住他，两人随即离开。那个男的没有再往唐翎这里看上一眼。她的视野里瞬间空空荡荡。

抿了下嘴，牙齿触到早上发出来的口腔溃疡，一阵钻心的疼。赤裸裸的现实感。

只有冷冰冰的手推车仍在原地。她不可能没告诉过蓓蓓要跟紧自己，不可以乱走，再说孩子也不是头一回出来逛超市。就在刚才她挑奶粉的时候，孩子还在一旁哼着歌溜达，粉色蝴蝶结小皮鞋踩在地上嗒嗒响，那是孩子最中意的一双鞋。

唐翎一下子忘了该怎么呼吸。她手脚发凉，跑起来毫无章法。仿佛深陷于热带丛林，迷失了方向。慌乱中，撞上前面的人。那个男的一把搂过女友，关切地问着女友要不要紧，继而皱起眉头数落唐翎“怎么回事毛毛躁躁的”。唐翎别过脸，甩了句不好意思，接着找蓓蓓。

哪里像他。根本一点都不像。

奔跑让唐翎觉得疲惫，要么就是因为恐惧抽走了她的气力。每一面货架都像是一座高耸入云的山，绵延着她的希望与失望。

在那里，玩具专区，蓓蓓和另外一个女孩在一起。两人面对面坐着，各种娃娃在身边摆了一圈。小熊小熊，欢迎你来我家做客，要喝茶吗？唐翎听到蓓蓓轻声细气地问。

羞赧、后怕、自责、尴尬，她上前抱起蓓蓓。孩子不理会母亲的焦灼与释然，吵着“我还要玩”，想从她怀里挣脱。唐翎把女儿放下，蓓蓓重新一屁股坐到地上。另一个小女孩，仿佛自动屏蔽了这一切，除了刚刚唐翎跑过来时把她吓一跳，她仰了一下头，继而立马又沉浸于自己的世界。女孩头上扎着两只小辫，发圈上各有一只绿色青蛙，几绺头发散出来，垂挂于额前。她的身形比蓓蓓小一号，不过年纪看着应该差不多。

小朋友，你跟谁一块儿来的？唐翎问她。

不知道。女孩头都没抬。

你爸爸妈妈呢？

不知道。

接着不管唐翎问什么，小女孩统统以“不知道”回应，要么干脆不说话。蓓蓓的图画课还有二十分钟开始，她们开车过去用不着十分钟，唐翎想着可以陪小女孩等一会儿。哪个家长心这么大，把孩子放在这儿就不管了？唐翎庆幸蓓蓓没丢，也没被人抱走。这个世上意外那么多，孩子的父母应该感谢她吧，至少她不是一个坏人。

等不住了，唐翎准备去服务台喊广播。迎面走来一个胡子拉碴的中年男人，眼窝凹陷，颧骨突出，整个人说不好是过度劳累还是故意为之的颓废，浑身透出令人敬而远之的气息。女孩听见脚步声，不太情愿地抬头叫了声爸爸。男人抱起女儿就走，一句话都没说。唐翎不确定，上前追问道，孩子，这真的是你爸爸？男人警惕地侧身，让自己像座石碑一样隔在女儿和唐翎中间。爸爸，快走。小姑娘伏在他的肩头，催促道。唐翎退后一步，给他们让路。

在走去停车场的路上，蓓蓓说了一句让唐翎很多年后依然记忆深刻的话：妈妈，你别生气，她没有妈妈。

吃过晚饭，唐翎收到了作家老师的回复。当然，依旧是由助教转发。水龙头哗啦啦地冲着池子里油腻腻的碗筷。唐翎嘶啦抽出一张纸巾，把手擦干。

“小说文笔不错，清新自然，很多生活情节描述细腻，读来令人感同身受。一点小建议：让文章泛起点波澜吧，毕竟，谁不喜欢看一波未平一波又起的故事呢？祝顺利。”

没错，精彩纷呈跌宕起伏的桥段唐翎也爱看。有时被吸进去了，做饭、洗衣、打扫卫生，或者一个人发呆的时候，还会跌回到故事里，想象自己是书中某个角色，换了容貌也换了心情，经历着不一样的生活，不由自主地流泪或者微笑。偶尔被易咸昱撞见，笑她是个傻瓜。都是假的。他说。可眼泪是真的。

一百分的好看又怎样？唐翎写不出。经历了这几个月的创作，唐翎不得不承认自己天赋有限，若不从现实生活中汲取素材和养分，光凭想象，她做不到把一个人或几个人的生活过得那么震撼人心。现实就是现实，和小说不一样。现实如同一杯温水，平淡，甚至寡味。小说可以是茶，可以是酒，也可以是咖啡，材料迥异，浓度不同，味道也就千差万别。但它们都不是必需品，离了也一样活得下去。可是离开水，人会死。

她回了一句“谢谢”，然后点击按键，删除干净和助教的聊天记录。

去宜家是周六早上临时做出的决定。客厅的一条茶几腿摇摇晃晃，易咸昱说想去买一套螺丝刀工具，回来自己修。唐翎一直想换块新的餐桌布，原本那块苹果绿褪了色以后，看上去灰扑扑的。蓓蓓嚷嚷想出去玩，问她想去哪里，她说都可以，只要不待在家里。

要不去趟宜家吧。易咸昱说，就当逛商场了。

打开车窗，微风澄澈，天空蓝得就像是一整块倒扣的海平面。从高架下来，到宜家门口，一路堵。地上和地下车库全满了，易咸昱只好把车停在稍远的一条巷子里。前面有个石墩，后面停了一辆SUV，他费了一点时间才把车倒进中间那个车位。

你老公车技厉不厉害？易咸昱说。

唐翎竖起大拇指。蓓蓓张开双手要爸爸抱。

我们说好了，待会儿到商场要自己走，牵住妈妈爸爸的手。易咸昱抱起女儿说。

好哒！孩子用肉肉的胳膊环抱爸爸的脑袋，在他脸上响亮地啄了一口。

穿行于宜家精心布置的系列示范间，唐翎不禁有一种错觉，似乎那个想象中的家已经浮现眼前，渐渐成形。但同时她也觉得迷惑，因为无论哪一种，都不是她真正想要的那个样式。她梦想家的模样究竟是什么样的，唐翎自己也说不清。但她知道，那个家，它是存在的。

“起居室”类别的展厅中央，放着一套灰白驳杂的布艺沙发，粗线交错，有大大的颈枕，旁带贵妃榻。易咸昱一眼相中，坐上去往后舒舒服服一靠，招呼唐翎道，你也来试试，真的舒服。

唐翎摇摇头。

别担心，这就是用来给顾客体验的。他说。

唐翎在易咸昱旁边坐下，眼帘低垂，注视着交叉在一起的双手。蓓蓓一个蹲跳，上了易咸昱的膝盖，咯咯咯地笑。

有一对小夫妻靠近过来看价签牌。唐翎赶忙起身。

唐翎他们目前住的房子，小两室，蓓蓓还不需要单独一个房间，那个次卧于是堆了不少杂七杂八的东西。易咸昱不止一次提出过想换套房子，至少再多个房间。孩子眼看就要大了。

那时，你就会有一个自己的书房了。易咸昱这样告诉唐翎。

拥有一间独立书房对唐翎来说无疑是个莫大的诱惑，可她说再等等吧，等蓓蓓读完小学，毕竟现在这个房子的配套学区还不错。最关键的原因，还是手头可支配资金不够充裕，她又不想易咸昱太辛苦。

唐翎下载过几个找工作的App。按要求一项项输入个人资料，毕业学校那一栏她填得无端端有些自负和心虚。明明是国内排名数一数二的大学，感觉倒像是某所不入流的学校，让唐翎害怕别人知道。这个标签曾几何时是她的荣耀，但都已经过去了。研究生毕业后她在一家外贸公司干了七年，一直到怀上蓓蓓。

投出简历后，也和不同公司的HR聊过几次，基本都是无疾而终。有时是对方没有下文，有时是唐翎突然对找工作这件事心灰意懒，失去了面试的动力。她抱着蓓蓓看书，给她读绘本，感受女儿柔软热乎的小身躯依赖着她，想，也许这样也是一辈子。

可以前，她并非如此。或者说，她理想的生活，并非眼下这个样子。太遥远了吧，远得她都很少回忆起，当初自己是怎样不知疲倦地奔跑，跋山涉水地寻找。就像高二那年期中考，她坚持做完数学卷子，走回教室，在离座位只差一步时眼前一黑，晕倒在地。后来别人说她是轻伤不下火线，只有她自己知道，根本不是那样。之所以能扛下来，是因为她有信仰。她誓要站得更高，让他看到。待放榜，班里两个满分，她即其中之一。她想起考场中一笔一画写下的名字，毫不怀疑是什么给予了她力量和勇气。

“妈妈，我饿了。”蓓蓓仰起头，拉拉唐翎的衣角。唐翎情不自禁抓过女儿的小手握在掌心，肉肉的，暖暖的，正是她需要的现世的温度。

宜家的餐饮区总是人满为患，好多都是一大家子人，儿童区有孩子在玩滑梯和海洋球。唐翎带着孩子排队拿了一份沙拉、一盘瑞典肉丸、一块千层蛋糕，易咸昱自助打了一杯可乐。窗口的位置刚好有人端起餐盘要走，易咸昱努嘴让蓓蓓先跑过去占个位。坐高脚凳上，蓓蓓横握叉子，张大嘴一口咬住肉丸子。酱汁星星点点沾到了孩子脸上。易咸昱边看手机边喝饮料。唐翎望向窗外，高架上汽车疾速奔跑。“高架桥过去了，路口还有好多个，这旅途不曲折，一转眼就到了……”熟悉的音乐在唐翎心中响起，她自然而然哼了出来，“……天空血红色，星星银灰色，你的爱人呢？Yes I’m going home. I must hurry home，where your life goes on. So I’m going home，going home alone，and your life goes on……”

你在唱什么？易咸昱问道。

高三那年寒假，她放在教室的六册语文书不翼而飞，她急得像热锅上的蚂蚁，却禁不住另一个念头的诱惑：会不会因祸得福？他真的愿意借给她——书上面有他的笔迹，甚至气息。这种快乐，她此后再也没有过。

一首老歌。唐翎回过神说。

蓓蓓似受到妈妈唱歌的情绪感染，小嘴一开一合唱起了《我爱北京天安门》。稚趣的声音，表演起来有板有眼。只不过嘴巴因为一边唱歌一边还要吃东西，有些忙不过来。

易咸昱买到了他要的工具套装，有榔头、扳手、螺丝刀、老虎钳。唐翎挑了一块素雅的黑白宽格纹桌布。蓓蓓一手抱着海豚玩偶，一手拎着骆驼，嘴噘得老高。只能买一个，唐翎给她两分钟时间决定。孩子犹豫再三，恋恋不舍地把骆驼还给唐翎，临走前最后一次摸了摸它头顶上一撮浅棕色的毛。

原本停在他们车后面的那辆SUV开走了，换成一辆小轿车，然而靠得离他们的车愈发近。易咸昱微微蹙眉。唐翎想让蓓蓓先上安全座椅坐好，孩子不肯，非要跟着妈妈。唐翎牵紧女儿的手，跟易咸昱说，我帮你看着，你慢点倒。

没辙，只能一寸一寸地挪动。每打一次方向，前面或后面就像快要贴上去了。幸好唐翎他们的车身不算长，只是需要耐心。唐翎朝车尾走了一小步，想看看如果再倒一把是不是会撞到后面那辆车。再回头，晚了。

爸爸的车撞啦！蓓蓓喊道。

你怎么回事，易咸昱对唐翎说，不是让你看着前面吗？

我想帮你看看后面有没有危险。

后面有倒车雷达。易咸昱说。他打开车门下来，绕到前头，沉着脸检查哪里被石墩给蹭了。保险杠底端一块比指甲盖稍大点儿的地方有新鲜擦痕。

不能说若没打刚才那一把是不是一定会好一点，反正现在车子是彻底动不了了，尴尬地卡在中间。

这下好，进也进不得，退也退不出。易咸昱说。他干脆熄了火，走到后面那辆小轿车跟前，却没找到任何跟车主有关的联络方式。蓓蓓想过去跟爸爸一起，唐翎伸手拉住了她。危险。唐翎说。

这时，从停车场另一端过来三个人，看样子也是一家三口。嘀，小轿车被遥控开锁。唐翎抱起女儿让到路旁。

他们走啦，爸爸。蓓蓓说。

易咸昱拉开驾驶室的门，好了，上来吧。

一圈彩色围栏，蓓蓓曲着双腿坐在爬行垫上，兴高采烈地招呼小海豚来家里喝下午茶。唐翎准备做饭。易咸昱进厨房倒热开水，然后，站在她身边看她洗菜。

你让孩子看出来了，这样不好。他说。

以后我会注意的。唐翎把洗好的空心菜沥了水，放到菜板上。

刚才我可能也有点急。他说。

唐翎从厨具柜里抽出菜刀。

不过你确实应该指挥得更及时一点，我完全看不到前面。他又说。

知道了。她发现自己得用好大的劲才能控制住刀刃不偏斜。

你怎么了？

唐翎突然很想大声冲他喊，我没有感觉，你知道吗？这一切，好的坏的，我都没有感觉了。但她不能告诉易咸昱。如果还需要她承认错误或道歉，她会继续做的，为了让他高兴一点，或者，也为了让自己心安一些。委屈有什么了不起，委屈又不会死人，况且委屈的又不是她一个。她并非不爱他了。绝对不是这样。

是我自己的问题吧。唐翎说。

有什么我可以做的吗？易咸昱把站立的重心换到另一只脚上。

你已经做得很好了。唐翎回过头，说，真的。

望着镜子里的自己，昨晚的梦似乎一下子远了、淡了，尽管心口还留有余温——她又见到他了，毫无疑问——但具体内容，唐翎记不太清了。像清晨的薄雾一样朦胧，努力回忆，画面却越来越浅。蓓蓓醒了，在房间里叫妈妈。等到给蓓蓓吃好早餐、送她上学，又买了菜，唐翎再试图往回觅寻时，连仅有的情绪的边也摸不着了。

唐翎没想过会再次收到写作课老师的消息。那位作家老师托助手转达，如果唐翎把文章改好的话，可以发给他看。

唐翎搁笔有一段时间了。她几乎都想不起文件夹里还有一些事悬而未决，还有一些人前途未卜。有始无终的事太多了，人生被切割成无数棱片，说不准哪一块发生扭转或变形，未来的路径就发生了意想不到的变化。和所有那些足以改变人生的宏大事件相比，放弃写作只不过是顶顶微小的一件事。从前她就觉得，当文字独立出现在纸上的时候，跟作者也就没有太大的关系了。她要如何诠释它们？写作当下和现在的她，都不定是同一个自己，她又怎么能代替故事里的人和事去发声？那不像是一种解释，反而像辩护。因为是自己的孩子，所以理论上应该非常熟悉，他们喜欢什么、讨厌什么，梦想是什么，憎恨的又是什么。不允许平淡。不允许其实什么都不是。可是她的故事不属于她，即使从表面上看是她创造的，她也只不过是一个载体、一种媒介，人物借由她穿行，事件借由她生发，但离了她，它们一样在另外的世界里，不慌不忙、落落大方。她比任何人都更想改变一些事的结局。但是，面对满纸荒唐言，不是她不想做什么，而是她根本做不了什么。

唐翎回说，有时间我会改的。

露营帐篷和充气床垫买来大半年了，放在汽车后备厢里，一次也没用过。易咸昱说再不动一动，东西都要发霉了。一听可以出去玩，蓓蓓开心得直呼爸爸万岁。唐翎查了天气，这周末多云，不下雨，应该也不会太晒。至于野餐地点，易咸昱用两指把手机地图放大又缩小，说，去良渚文化村怎么样？

铺开红白斜纹格餐布，拿出自制的三明治、寿司，还有洗净的香梨、草莓、圣女果，起司蛋糕是昨天蓓蓓在放学路上的面包房里自己挑的。除此之外，唐翎还带了一早起来泡好的蜂蜜柚子茶，装在保温壶里。

溪边流水潺潺，柳枝抓紧初秋的短暂时光尽情摇曳。清风拂面，缱绻的空气中飘来阵阵草香、花香，混合着食物的馥郁香气。蓓蓓已经交上了朋友，五六个孩子一块儿在草坪上奔跑，一只白色足球被他们踢得嘭嘭响。唐翎刚要张口叫蓓蓓慢点跑，转念一想难得有户外肆意玩耍的机会，还是不打扰她的兴致了。她要懂得适时从孩子的世界里抽离，尽管不太容易，但总得去尝试。

易咸昱说他有点困，去帐篷里躺一会儿，睡个午觉，待会儿好开车。合上寿司盒盖子，把三明治用塑料袋扎紧，拧上保温壶，收拾完这些，唐翎也钻进帐篷，抱着膝盖坐在丈夫旁边。

你不睡会儿？易咸昱把手枕在脑袋后面，闭目养神。

我还好。唐翎说，想跟你说个事。

嗯？

我想去找工作。

为什么？

唐翎没说话。

那孩子怎么办？易咸昱问。

可以请阿姨。

有好一会儿，易咸昱那侧没发出一丝声音。唐翎以为他睡着了，转过头看，他的眼睛正望着帐篷顶端。

等蓓蓓上小学吧，你也轻松一些。到时可以找一份不那么忙的活儿做做，你觉得呢？他说。

唐翎深吸一口气。空气中有泥土混合了塑胶的味道，刺鼻。她还在呼吸。她还能呼吸。她已拥有世界上最珍贵的东西。那么，她为什么还需要其他的凭靠，好让自己的存在拥有更坚实的根基呢？

缓慢坍缩的空间里，两个人的沉默被蓓蓓的哭声打破。一个小男孩撞了她，蓓蓓的手腕处擦破一小块皮，还好，没流血。小男孩的妈妈拉着儿子过来道歉，连声说真是不好意思。

没事，小孩子磕磕碰碰难免的。唐翎说。但她在用湿巾帮蓓蓓把手擦干净时，还是觉得心口疼了一下，又一下。

易咸昱坐在帐篷入口，从地上拔起一根草，含在嘴里，那眼神仿佛在说：我没说错吧，孩子一刻都离不开母亲。

灯光迅速暗下来。唐翎觉得自己仿佛掉入了深海，四周有数不清的生物向她游来，大的小的粗的细的空心的实心的，离她的身体越来越近，越来越迫急，就快要触碰到她的皮肤了。她胸口发紧。无意识地吞咽，这个动作却变得极为困难，因为喉咙发干，像一截寒潮来袭后干枯的树皮。想起上台前没有喝水，怕中途憋得慌。她一紧张就容易上厕所。台下传来窸窸窣窣的声音，孩子们的窃笑、打闹、交头接耳，家长的轻声提醒、极力压低仍免不了心烦意乱的训斥。唐翎让自己集中注意力默念台词，想象即将发生的场景，可是声音嗡嗡，在她耳边无限贴近又无限远离。她忍受着耳鼓内外的震荡。

“太阳当空照，花儿对我笑。小鸟说早早早，你为什么背上小书包……”蓓蓓唱着《上学歌》，蹦蹦跳跳从侧台出来，两只麻花小辫一甩一甩的。辫子是刚才在后台唐翎给临时扎的。她手拙，平时就给孩子简单绑个马尾了事，可昨晚睡觉前，蓓蓓说今儿是个大日子，必须要漂漂亮亮的。唐翎上网查教程，现学现用。直觉抓太紧了，问她疼不疼，孩子摇摇头。待扎好，发现孩子眼里噙着两大颗眼泪。

唐翎想起来了，自己是桃花树上的一只小怪兽。她伸伸懒腰，夸张地打了个哈欠。半个月前，幼儿园老师在群里发公告，说每个家庭至少准备一个亲子节目，在学校的元旦晚会上表演。唐翎问能不能让蓓蓓自己唱歌跳舞，她可以负责全部幕后，化妆、服装、道具等等。不行，老师回道，其他小朋友都有父母陪着，你怎么能让蓓蓓一个人？听上去唐翎倒真像置孩子感受于不顾的母亲。她问易咸昱怎么办。他说，你以前不是写过童话吗？看看有没有适合孩子演出的。唐翎拿出仅有的几个，给蓓蓓挑。孩子依然最喜欢《树屋上的小怪兽》。这是一个关于信任和珍惜的故事。蓓蓓当时听得眼泪汪汪，说小怪兽好可怜，如果她是故事中的那个小女孩，一定会在关键时刻选择相信小怪兽，拉着他的手跑得远远的，不让人们有一丁点儿机会抓到他。

学会珍惜，总是在错过以后最好的自我安慰。唐翎庆幸孩子还不懂，她的天真可以保护她，她的本能现在还允许她，顺心而为。

那么，你要不要改下结局呢？唐翎问女儿。

蓓蓓很认真地想了想，说，不要，现在这样会比较让人难过。

难过，也就意味着难忘。是不是连孩子都明白，悲剧比喜剧造成的涟漪更加悠远绵长？

易咸昱说随便挑个角色给他，简单点儿。蓓蓓指定爸爸演抓走小怪兽的那个坏人。台上，尽管是演戏，唐翎确定自己还是看到了，易咸昱在抓住她的手欲把她往后面暗处拖的时候，蓓蓓脸上流露出了真实的恐惧。唐翎下意识地改变了剧本中的高呼救命，而是温柔地呼唤道，蓓蓓，你要相信我，我是你最好的朋友呀。

唐翎他们的整个童话剧表演不过十分钟。接下来还有其他家庭的魔术、街舞、T台秀、打击乐等，个个都是平日里深藏不露的高手。每一个节目终了，唐翎都尽职尽责地拍手。蓓蓓头上的假树叶环取下来了，两颊仍旧带着红红的妆。孩子拉拉妈妈的衣袖。唐翎以为女儿要上厕所，只听蓓蓓说，妈妈，我觉得我们演得最好。

全部演出结束，到了颁奖时间，再怎么样都有个“欢乐家庭”的奖状，保证没有一个孩子手里心里落空，某种形式上的平均主义在这里有效且必要。令唐翎意外的是，他们真的获得了“最佳表演奖”。蓓蓓一手拉着她，一手拉着易咸昱，雀跃地一路小跑跳上台。底下的摄影老师让三个人靠近一点。蓓蓓双手高捧奖状，易咸昱搂着妻子的腰，唐翎的两只手搭在女儿肩头。照片里的他们，应该是如假包换和谐甜美的一家人吧。

回到家，洗脸刷牙，唐翎抱着蓓蓓，给她讲睡前故事。孩子自从下了台以后小嘴就没停过，这会儿终于累了，头一歪，睡着了。唐翎轻轻地关上房间门，走进客厅。

想不到，我们都这么有表演天赋。易咸昱把奖状放入镜框。

是没想到。唐翎也端详着这张薄薄的纸。

易咸昱把装好的镜框递给唐翎。她会找到合适的地方把它挂起来，和蓓蓓之前获得的荣誉一起。

等一下。易咸昱说。

他拉过妻子的手，把她左手无名指的戒指往上推到指根，转了一圈。

松了。他说。

纷纷扬扬，雪花落于阒静的大地。小年夜的晚上，降下这年第一场雪。第二天一早，屋外全白了，世界像披上一层厚厚的糖霜。蓓蓓吵着要出去堆雪人。帽子、围巾、手套，唐翎帮女儿全副武装。拿上海边挖沙用的铲子和小水桶，她们来到楼下的草坪。已经有不少孩子和家长早早地动起了手。

新雪松软，手握一捧，一捏就成了个冰球。唐翎拿掉手套，手心的凉意缓缓渗入意识，像细针刺入血管。花了点儿时间，滚起大小两个雪球，一个做身体，一个当脑袋。蓓蓓把两颗桂圆干的核嵌入雪人的眼窝，细长的胡萝卜往脸中央一塞就成了鼻子，削好的一瓣苹果像极了微笑的嘴巴，她还在草丛中捡了两根树枝插在雪人矮矮胖胖的身体两侧。抓着雪人的手，孩子喃喃道，小雪人，我好喜欢你。我们来做朋友好吗？

唐翎想起一部自己小时候看过的动画片，叫《雪孩子》。一个无比悲伤的故事。但就算不冲进着火的房子里救小兔子，阳光一露面，雪孩子依然会消失。注定不可能长久留存的东西，倾注太多的感情是不明智的。可偏偏易逝的才更吸引人——矛盾无处不在，适宜的残缺才具有无可挑剔的圆满。宛如拼图游戏，如果缺了一块，你将会一直一直惦记，记忆的角落永远葆有它的一席之地。一旦最后一处空缺被填满，这副看似完美无瑕的拼图就失去了至少一半的魅力——寻找、期待、念想、渴望。唐翎不忍心提醒孩子离开，尽管她知晓悲伤在所难免。但现在的快乐也是真的，能多一分钟就多一分钟吧。

妈妈，我们一起来给小雪人唱歌好不好？蓓蓓跑过来拉住唐翎的衣襟，哈气在空中凝成一团小小的白雾。

围绕雪堆，稚嫩的童声渐次飞升、隐没。跟随女儿的步伐，唐翎发觉自己不知不觉开始奔跑。她的大脑在发热，身体却呈另一种相反的感受——更轻盈，也更明亮。她抬起头，大小不一、碎裂的雪片，不知何时又降临人间。她停下脚步。雪覆上眼睑。也许用不了多久，她就会被层层叠叠的雪花温柔包裹，变成一个不折不扣的雪孩子，晶莹剔透，宛若新生。

前面，孩子仍在不知疲倦地跑着。

而太阳就快要升起来了。

边凌涵：生于一九八七年，浙江诸暨人。中国人民大学创造性写作硕士，二〇一九年浙江“新荷十家”。在《青年文学》《广西文学》《西湖》《野草》等刊物发表小说、散文若干。著有短篇小说集《美丽的小骗局》，长篇小说《彼岸·伦敦结》，散文集《日记本》《一横一竖，一晃十年》等。