中国作家协会主管

烈日，弓着身子，屁股撅起，一上一下。黑雀儿的爹是蹬三轮的，货重，坐着蹬不动，得常抬起屁股，脖子前倾，喘，耳边青筋凸起，肌肉与骨骼的运动非常清晰，腿肚子一鼓一鼓像有块砖在里面。要是赶上大上坡，就算屁股抬起也不行，得下来拉、拽，就像拽马。三轮车左边车沿有一个生铁把手，缠着布，一是为夏天吸汗，二是冬天不粘手。通常就是拽着这个地方，相当于拽着缰绳，扶着车把，把车拽上坡。上坡之后，油亮的、古铜色的身子如同水洗的一样，就也像水洗的马。我不想说牲口，像马也很棒。然后车夫从车把下的车筐拿起大罐头瓶的杯子，上面缠着发乌的绿玻璃丝，咕咚饮茶。车筐里除了大玻璃丝杯，必还有一把暖壶，竹的或塑料的，不管哪种，连晒带高温，茶水都浓得发黑。虽是三伏天，挥汗如雨，也喝热的、温的，不喝凉的，喝热的出汗舒畅。

三轮车的车把一般上下两层，上小下大，类似牛头，称牛头把。牛头把有一个功能，蹬累了可以趴在上层边蹬边休息，不是休息的休息。有时眼一动不动，直勾勾的，腿却在机械运动，好像不是自己的腿。当然，上午不会这样，一般是在下班回家的路上。这时黑雀儿爹不爱说话，迎面同行过来，努一下嘴儿就过去了，眼都不看一下。夏天还好，大家都光着板儿脊梁，晒得跟铁一样，没什么区别，往往一条黑布裤子，裤腿儿一高一低，全是白花花的汗渍，脱下后很快硬邦邦的。冬天就大不一样了，各式各样，大雪纷飞或北风呼号中，棉袄、大氅、棉猴、棉大衣、军大衣，五花八门，往往补着各式补丁，若说小孩的褯子是万国旗，他们的补丁才真正来自万国。有的补多了跟梯田似的，同时说明着家里有手巧的女人。也有补了又破了的，就那么穿着，棉花一会儿飞出一朵，和雪花分不出来，以至老天即使没下雪他也像下雪。黑雀儿爹就是这样，甚至帽子破了也不补，棉絮乱飞。爱飞不飞，黑雀儿爹习惯了。家里自然还是有女人的，毕竟还是有些不错的补丁的，只是有时补有时又不补的。外人不知道原因，我们院那片人都知道，这家有个叫疯娘的疯女人，所以不但不觉得奇怪，反而觉得有时还能补补就算不错了。黑雀儿爹那呆滞的样子一看也是认头的。

不仅衣服破烂，回来时车也会拉着一些破烂儿。破烂儿不遮不掩，说不上招摇过市，但也够固执的。一行有一行不成文的规矩，你到底是蹬三轮的还是捡破烂儿的？黑雀儿爹将两者混淆起来，不管同行怎么看。家门口长年堆着各种风干的破烂儿，从这看他就是捡破烂儿的。疯娘坐在破烂儿上面也像破烂儿一样，唱：“这么好的天儿，下雪花儿，这么好的媳妇，没脚巴丫儿。”唱完骂，笑，自说自话。红口白牙，披头散发，骂的净是我们老家话。一旦骂起来往往就越骂越冲动，越骂越失控，以至最后顿足捶胸、浑身颤抖、跳起脚来，好像身体里有个加速装置，踩到那儿了。而且骂的往往不是眼前的人，“你娘，你娘，豁了，烂了！你娘！你娘！豁了！烂了！”骂到口吐白沫、两眼上翻，几近窒息。风暴过后，又雨过天晴，自说自话：“哟，是大进儿呀，屋里坐屋里坐，俺不咧俺不了，俺是来找顺晴的，顺晴呀，顺晴她不在，嗯，她不在，她和小栾儿出去了……这么好的天儿，下雪花儿，这么好的媳妇，没脚巴丫儿……天上的锁龙，王母娘娘栽，地下的黄河，老龙王开，杨六郎把守三关口，韩湘子出家未曾归。你娘！你娘，豁了，烂了，豁了，烂了！”与破烂儿相称。

黑雀儿有个弟弟（我），身高不足一米，大脑袋，小身子，四肢像藕，除厚嘴唇有点像黑雀儿爹，不像这家任何人。或者干脆不像人，但也不像猩猩，约在两者之间吧。疯娘骂院里任何人或外来陌生人，从不骂自家人，从没骂过黑雀儿、黑雀儿爹、黑雀儿的四个姐姐。但是她骂我，好像我是陌生人，永远的陌生人，哪怕我像黑雀儿一样喊她娘。

“娘，娘，娘！”

她有时认，更多时不认。

黑雀儿爹壮，沉默，木，浑厚的胸大肌、有力的臂膀似乎是他对一切无动于衷的资本。就是说，他还有别的资本吗？本来就黑，再日晒雨淋，比别的同行更有一种沉重的黑。不是古铜色，与一般的枣红马还不同，马有光泽，确切说他更像骡子，骡子没有光泽。再有就是嘴唇厚得惊人，后来因为非洲人送来了芒果，到处是非洲战友的招贴，原来很确切的“骡子”外号消失，改为了“刚果”，大约也是赶时髦。人们总是抓住一点不及其余，事实上除了嘴唇，黑雀儿爹与非洲人毫无相似之处。而最不像的是他的眼睛，一条缝，刀裁一样，绝对蒙古人种。另外，他特别，不像别人喝热茶，他喝凉水，车筐放着搪瓷缸，到哪儿随便接点凉水饮尽。黑雀儿爹完全不关心外号有多少以及有何变化，骡子，刚果，牲口，甚至“椰林怒火”，凡此种种，爱叫什么叫什么，谁爱叫谁叫。他在一家区级医院做勤杂，蹬一辆三轮拉各种东西，氧气、药品、器械，也做食堂的采购兼清洁厕所、打扫院子卫生。如救护车忙不过来，偶尔要拉病人或死者、家属，满满一车。就是说他不是街上三轮社的职业板爷，甚至他也不承认自己是板爷，破坏规矩大概与厚嘴唇有关。他不是拉砖的，拉钢筋的，拉沙包、拉冰块、拉蒸馏水的，除了拉氧气跟职业板爷没法比，不过只拉氧气一项他又技压所有板爷。氧气瓶呈蓝色，沉，危险，装车或卸车时一不小心就会失去平衡而翻车——就像马惊一样，每次黑雀儿爹会以厚嘴唇的大陆般的力量拦住惊马，压下扬起的三轮车。每次拉两枚，因为沉，无法坐着蹬，只能像开头叙述的撅着屁股蹬。遇上坡，棍子嘴唇绷开，那绝对的蒙古人种刀裁的一道缝儿的眼睛都会瞪得牛眼般大，拉，拽，低着头，像两个大陆使劲。到目的地，卸重仍是单枪匹马，一个人将一人多高的危险品竖起来，抱着，慢慢滚，进了楼道或上电梯或不上，就在一层，送到病床前。嘴唇不出汗，但厚嘴唇的爹会出汗，当然是上面流下来的。

但黑雀儿的厚嘴唇的爹工资不会因拉氧气瓶多一分，这也和职业板爷计件工资不同，虽然他是临时工——工资本可不固定——却像正式工一样工资是固定的。所谓正式工即国家的人，理论上还是国家的主人，主人怎么能计件工资？当然是固定的。黑雀儿爹不是正式工自然也不是主人，可他又干着主人的活，没人能说清楚他。但有一点是清楚的，他可以随时被辞退，而主人是铁饭碗，没有辞退一说，因为理论上行不通。但临时工不同，上午通知了下午就得离开，这点甚至不如走资派、历史反革命、反动学术权威，诸如此类。

当然，我们的爹是不会被辞退的，一个人干好几个人的活，见谁厚嘴唇都笑，哪怕眼睛并没笑。他的笑非常迷人，看上去是个粗人，实际礼貌有加，在我们老家早年他还读过点私塾呢，捡到破报纸会低头看看。谁会辞退他？相反，很多人一直都呼吁给黑雀儿爹转正，就连医院领导也多次向上面呼吁，因为区级医院领导没这个权力。事实上，上面也没这个权力，医院是事业单位，理论上都是干部，干部没转正一说。有些单位出现了以工代干，但很少。问题一个勤杂以工代干？事情一直就这么悬下来。说起来我们爹也真是坎坷，五十年代初凭着一点和院里的远亲张占楼的关系，拖家带口从老家到了北京，却一直没当上正式工人，本来在良乡的轮胎厂已很有希望，但六十年代，工厂大量下马，大量人回乡，本来要去三轮联社——一定时间可以转工，但我们厚嘴唇的爹却去了这家区级医院。

区级医院坐落在骡马市、虎坊桥两处，骡马市的只是一个门脸儿，类似药店，后面有个小院，有诊室病房。虎坊桥的是主院区，各种门诊、病房、食堂、库房、太平间一应俱全。黑雀儿爹两头跑，往往先到骡马市忙活一通，然后到虎坊桥，下了班再到骡马市照料一下。正常回家应该是从骡马市边上的魏染胡同到西草厂街，走南柳巷或东椿树胡同到前青厂胡同，黑雀儿爹不是这样，他从骡马市这儿下班要再回一下虎坊桥。两地垃圾——我们叫破烂儿——全权归黑雀儿爹清运到外面大垃圾站或者说土站倒掉。黑雀儿爹会从中挑出一些，但不希望人知道，他总是每天先把虎坊桥的破烂儿拉到土站，在那儿分拣出准备拉回家的，找个街角存放起来（一个小铁圈），在骡马市也是这样，下班到了骡马市拉上破烂儿就到虎坊桥，拉上虎坊桥的破烂儿又回骡马市，再从魏染胡同穿西草厂街回家。每天下班见谁都点头哈腰又躲躲闪闪，以至他的目光看上去和他的厚嘴唇完全不同，阴晴不定。没人知道是怎么回事，多年来竟也没人察觉他的古怪行为。哪怕是这些天拉氧气瓶，最后也走这个麻烦又多此一举的回家程序。他趴在牛头把上，同样眼直勾勾的，别人是空车，他还拉着破烂儿。

作家简介

宁肯，1959年生于北京，北京市作家协会副主席，中国作家协会第九届全委会委员，北京第二外国语学院客座教授。曾任《十月》常务副主编，现为北京老舍文学院专业作家，主要作品有《宁肯文集》（八卷）包括长篇小说《天·藏》《蒙面之城》《三个三重奏》《环形山》《沉默之门》、散文集《北京：城与年》《我的二十世纪》、非虚构《中关村笔记》。曾获老舍文学奖、首届施耐庵文学奖、第七届鲁迅文学奖、2014《亚洲周刊》十大小说、2017中国好书奖、首届香港红楼梦推荐奖、美国纽曼文学奖提名。作品译成捷克语、英语、法语。