中国作家协会主管

时珍说，豢养者谓之畜。而有四足，有毛，在大地上奔跑的，叫兽。我胡乱想，若是把有角的也分到兽里去，岂不好？你看那野牦牛，脑袋上挑着戈杈，气势汹汹，多么像兽。后来一想，羊不也有戈杈嘛。它可不像兽。算啦，人家古人早都说过了。六畜：马、牛、鸡、羊、犬、豕。六兽：麋、鹿、野狼、麕、兔、野豕。

可是，家里养的猪，算畜。野地里乱跑的野猪，算兽。那么野牦牛到底算什么呢？

牛。

时珍说，牛，件也。牛为大牲，可以件事分理也。

如果有人文绉绉地问牛倌，您有多少件牛啊？人家会不会一巴掌呼过来，滚！

牛有数种，不说野牛，牦牛。那些牛很难搞，脾气过于暴躁。单说豢养的，北方有黄牛，南方有水牛。还有一种乌牛，我可是没见过，可能在不南不北的地方吧。

时珍说牛，无非就是端详怎么入药。皮有哪些功用，肉怎么养胃补气，乳汁怎么养人，头蹄下水还能治个什么病。可怜的牛，被时珍看得分崩离析。

民间的盗牛贼，日日徘徊在田间村庄。盗贼看牛，无非就是怎么牵走。踩好点，夜里两点动手，掘开人家的庄园墙，悄无声息地赶着牛走了。可怜的牛，当夜就被宰杀掉。

为什么是深夜两点？据说这是一天里阴气最重的时候，人犯迷，利于贼。

乡里说，贼不犯，是遭数儿少。那年我在镇子上做买卖，常有一个顾客来沽酒。看上去相当老实本分，细缝儿眼睛，也看不出狐疑诡计什么的。只不过走路前瞻后顾，像鸟儿一样。有一天，镇子上纷纷说那人是个江洋大盗，盗走的牛不计其数，终于被逮住了。

后来见到他妻子，问，到底是怎么回事呢？回答说，家里做盗牛这行，十来年了。得手后，牛和人都倒退着走，留在路上的痕迹是相反的。所以总也逮不住。这次犯忌了。

奇怪，人可以倒退着走，可是让牛退着走，是怎么做到的？真是想不明白。她说的犯忌，是偷错了人家。

这家的老人从大路上千踪万迹中，辨认出自家牛的蹄印，跟踪了一段，发现草滩上草尖斜倒的方向不对劲，判断是退着走的。老人率领全村人马跟着盗牛贼逃遁的方向一路追踪，前堵后截，人赃俱获。

盗牛贼的妻子也是个相当大心眼的人，她给我讲这件事的时候，细枝末叶，像讲述别人家不相干的事情。她的脖子相当细，皮肤松弛下来垂着。每说一句话，下巴就一啄一啄。走路很慢，脚步却轻轻的，生怕把脚踪拓在路面上。

读《水浒》，总是看到好汉们动不动叫喊着店小二，先切几斤牛肉来。想必是煮牛肉，冷的。

有人说那是胡诌的，宋朝没那么多牛。我也不清楚，万一有呢？细细找，好像宋朝没有像样的草场。在宋朝，我算是胡人。其实冷的牛肉实在不如清汤的好吃，撒一撮芫荽蒜苗，搁几片萝卜，扑面热气。牛筋炖烂了，简直好吃到没法说。我在大牧场祁连山下，当然知道哪种牛肉吃得舒服。

写到这里，丢下稿子，急急下楼去吃一碗牛杂，调几勺油泼辣子，抓一把葱花，吸溜吸溜大吃一顿。

人的心最是琢磨不透的，不要说别人，就是自己的。总说是要吃素，可是……

凡事，总得顺从内心呀。吃牛肉也就罢了，还重口味，牛杂。

时珍讲了一个医案，大概不是听来的。说，布智儿跟从元太祖征战，很不幸，被射了数枝箭，昏死过去，血流满体。元太祖命人取一牛剖其腹，把布智儿纳入牛腹中，浸热血中，移时遂苏醒。

算了，不能细读，太残忍。可怜的牛。

时珍说，东夷人，以牛骨占卦凶吉，无往不中，很灵验。牛非含智之物，骨有先事之灵，宜其可入药治病也。

旧时有一种手艺，把牛角慢慢撑大，撑薄，可以当做灯笼。牛角烧灰，掺了猪油涂在脑袋上，可以治头发脱落。

牛入药最顶用的，就是牛黄。确实是一味好药。牛黄是俗名，医家叫丑宝。说丑，不是长得难看。因为牛属丑，子鼠丑牛嘛。故而隐去牛，叫丑。牛生了牛黄，是生病了，活不长。

据说牛一旦生了牛黄，自与别的牛有些不同。身上夜里有光，眼如血色，时时吼鸣，万分恐惧人。看见人就瑟瑟抖成一团。又特别喜欢临水而照，在水中长时间看着自己的影子。

古人取牛黄，端来大盆水，让牛顾影自怜。有时候它会把牛黄吐在水盆里。倘若不吐，就让它喝很多的水，直喝得倒吐，顺便把牛黄也吐出来。这个过程很漫长，今人没这个耐心，直接宰了摘取。

镇子上有个屠户给人家诉苦，他宰了一辈子牛，一回牛黄都没遇上。运气差的。这么说的时候，口气郁郁的，有些悲戚，为着捞不上一点外财而伤心。

取得牛黄，阴干百日。牛黄如鸡蛋大小，重叠可揭折，轻虚而气味芳香者为极品。然而牛黄是极少的，可遇不可求，所以世上的牛黄多有伪品。拿牛黄摩挲在指甲上，透指甲黄者为真品。

我还没有见过真牛黄，也没办法试试看。我有个舅舅，那时候捣腾牛黄麝香，都是假的。他拿出来给我们小孩子看，大家并不感兴趣。他常常跟我妈说，你养的这丫头，简直是个野人。

医典里有个小故事。宋朝的时候，莱州出牛黄，都是极品。这一年，宗泽在莱州任职，使者来取牛黄。宗泽说，今年没有牛黄。为什么？往昔因为莱州阴湿雾潮，一到春天就疫疠之气蔓生，牛饮了有瘟疫的水，毒气结为牛黄。然而今年春天干燥清爽，和气流行，所以没有牛黄矣。

也不知道使者回去怎么交差。反正，牛黄真的没有。

狗。

狗为什么叫狗呢？时珍说，狗，叩也。吠声有节，如叩物也。或云为物苟且，故谓之狗。

我喜欢前一句解释。小狗汪汪汪，老狗咣咣咣，确实节奏感如叩物。未免像有涵养的样子，不乱吠。后一句嘛，很有看不起狗的意思，我不赞同。

其实所有小动物里，我最喜欢的就是狗。别的，统统不喜欢。虽然现在也没养狗。但喜欢总是有的，狗忠心，真诚。最讨厌猫。虽然猫没招惹过我。猫最是会嫌贫爱富的，势利眼。见了猫，远远躲开。

古代的狗种类也不是很多，不过三种罢了。田犬，长嘴头，善猎。吠犬，短嘴巴，善守家。食犬，体肥粗嘴，供馔。如此而已。

狗入药，无非就是食肉而已。黄狗大补虚劳。白狗壮阳补胃气。乌狗安五脏，补绝伤，填骨髓。不过，时珍说体壮火气旺的人不要吃，免得矫枉过正。

大概为着什么忌讳，时珍补了一句，凡《本草》所用，皆食犬也。什么忌讳呢？民间不是有句俗话嘛。狗走千里，离不开吃屎。哈哈，真不是故意的。虽然狗肉很补，但不食者众多。就因为它吃污秽。

时珍的意思是入药专门有饲养的食犬，比较干净。家里豢养的看门狗并不入药，再说养久了肯定有感情，下不了手。

我很小的时候，听大人们说，猫不能吃，猫有九条命，是天上星宿下凡来的。狗也不能吃，吃了狗肉的人，百年之后上不了望乡台。

于是问我奶奶，望乡台算怎么回事？

奶奶一拐棍打过来，一边玩去，问头多得很。

有一回串门，坐在人家的狗皮褥子上，毛很扎，心里惴惴不安。这么坚硬扎人的毛，怕狗也是暴脾气的狗吧？

那时偷狗的人并不多，现在反而很多了。一到冬天，乡里吃狗的人就想尽办法惦记人家的狗。有几年因为药死的耗子被猫和狗误食，乡间很难见到猫儿狗儿。这两年似乎又可见到了，听说猫卖得很贵。

有一回朋友请吃饭，欣然赴约。走到半途，人家特意打来电话告知，请的是狗肉。我赶紧毁约返回。我不吃的东西，最好不见。

我养过两条狗。小时候家里有一条白狗，脾气极好。我去学校，冬天的早晨总是天还黑着，我弟弟和狗一起陪我到大路上。放学回来，狗摇着尾巴早早等在那里，看见我，扑过来，爪子搭在书包上，那种高兴极了的样子。恨不能亲我大大的一口。后来这狗丢了，在沙漠里迷失了。

另一条也是小白狗，宝儿小时候嚷着要养的。捉回来，他只玩了几天，写了两篇作文，然后再也不理了。我天天去喂，给它洗澡，剪毛。后来为着搬家，忍痛送了人。

现在宝儿动不动就嚷嚷着还要养狗，都被我一口拒绝。我承受不了和狗狗分离的心情。那种痛，绵长钻心。有一天我听见宝儿低声嘀咕：哼哼，等我毕业找到工作，养两只狗狗。

今年春节，院子里有七八条流浪狗，不知道怎么回事。有一条特别黏宝儿，他走哪儿，狗狗跟哪儿。宝儿又是忙着喂肉，又是搭窝，都被我冷漠拒之门外。不许养。那几天，宝儿比任何时候都渴望早早独立工作，好能当家做主。一个男子汉，连养狗的主都做不了，好气呦。

后来那些狗狗们都不见了，大概被人类炖了。红尘世间，就是这样无情。人烟稀少了，鬼多。人烟稠密了，嘴多。

古代术家以犬为地厌，能禳解一切邪魅妖术。说，《史记》记载，秦时杀狗磔四门以御灾，杀白犬取血，题门，以辟邪躲不祥。

什么叫地厌呢？地厌是和天厌相对应的。因狗是很敏感的动物，警觉得很，稍微有点动静就开始汪汪大叫，而且声音很大。所以当狗不停叫时，会让人厌烦。连土地爷也受不了犬吠，因此叫地厌。

狗还有个名字叫地羊。不知道和地厌有没有关系。

然后，时珍就讲了个血腥的故事。心脏不好的人请合上书页喝喝茶去，一定跳过此段。

说，琅琊有女子，还年轻。右股生病疮，痒而不痛，愈而复作。有陀，取稻糠色犬一只，系在马后。马走五十里，乃狗断颈处向痒处合之。须臾一蛇在皮中动，以钩引出，长三尺许，七日而愈。此病属于怪症，取狗之血腥，以引其虫耳。

本来准备烤点烧烤吃吃。豆干面筋都切好了。写到此，赶紧起身关掉炉子。算了，一点也不能吃了。

古时地广人稀，识文断字的人极少，医家奇缺。所以有许多奇奇怪怪的治病方法。但治好的少，夭折的多。倘若有古代的草药和环境，加上现在的医术，大约人人都可以活到一百多岁。

狗会哭。哭声伤心欲绝，尤其在夜里。乡里认为不吉祥，就立即把哭的狗处理掉。鸡也一样。若是人家群鸡夜里打鸣，叫荒鸡，主不吉祥。天亮都宰了。若黄昏，独一只鸡啼叫，这是好事，主有天恩，谓之盗啼。

乡间的讲究奇奇怪怪。可能旧时候人烟稀少，鬼怪出没，人都惧怕。现在人多，阳气足啊，所以邪魅都退去。怪事也不大听见了。

驴。

时珍说，驴，胪也。胪，腹前也。马力出在膊，驴力出在胪。

时珍对驴的描述也很妩媚。驴，长面颊，广额。磔耳朵，尾巴修长。夜鸣应更，性善良，长于驮负。有褐、黑、白三色。入药以黑色者为良。

可是，我家养过的毛驴是灰色的，肚子白色，脊梁灰色。奇怪。难道时珍年间没有灰毛驴？或者有，杂交的颜色不算。

时珍并不管褐白两色，只管说黑色毛驴入药的种种用途。尤其是驴皮。大名鼎鼎的阿胶，就是黑驴皮熬制的。直接叫驴皮胶，不好听。委婉些，叫阿胶。说实话，阿胶真是味好药材。

极品的阿胶，俱取生驴皮，黑色最好。清水浸泡四五日，洗刮干净。熬煮，时时搅之，恒添水。熬煮至烂，滤汁再熬，直到成胶。倾倒在盆子里，凝结成为阿胶。

时珍说，古方里多用牛皮熬制，后世乃以驴皮为贵。

不过，旧时驴皮也并不多。造阿胶的人，就拿水牛皮，猪皮，马骡皮等等的凑数。甚至连旧年干硬的各色皮子，统统都搜罗来，拿来熬制胶。不过是掺杂一点驴皮罢了。

时珍也没说这是假的，只说驴皮胶补益血与液，能清肺益阴。补阴血，祛风，必须用驴皮胶。补虚用杂皮胶。

旧时的人患疟疾，很难医治。医典记载：取生驴皮一张，覆裹在病人身上，效果良好。

不知道是不是真的有用。怕是穷人家，找一张生驴皮也是难的——没有买驴子的钱。

小时候读小人书。刮了阵风，有个书生被晾晒在墙上的驴皮撮去了。好像是一头报恩的驴子，被宰了，剥了皮，晒在墙上。嗅到书生的味道，卷裹走了。为什么呢？忘了。反正后来看见人家里墙上悬着的动物皮，心里总是忐忑——不要被撮走啊，我也没有什么恩惠施给这些动物们。

图片

有一种病叫风狂，病因是常年忧愁不快乐。驴肉煮熟，吃肉喝汤，效果好。驴肉能安心气，解心烦，祛除中风头眩。

仔细想，毛驴是很爽快的动物。生气了就尥蹶子，管你主人不主人，几蹄子刨过来。平时总是愉快的，大声嘶鸣，看见苜蓿地撒开四蹄狂奔。安静的时候，支楞起脑袋，看天上的云。所以它的肉，才能治疗抑郁的人类。

时珍交代了一大堆处方，驴肉可以治疗好多疾病。治耳朵聋啦，治中风目眩啦，治风毒啦，骨节痛啦……有时候想，时珍这个人，真是有耐心。上天赐给人间这么好的一个人。

凉州城里有卖驴肉的，听说味道不错。可能是专门饲养为了吃肉的驴子。不过，雪域高原的人只吃自己供养的牛羊肉，只吃破蹄动物。圆蹄动物并不吃。骡子肉啦，马肉啦，驴肉啦，都不吃，它们属于圆蹄动物。

熊。

时珍说，熊者，雄也。

这家伙一看就力气大。有人说，在陆叫熊，在水曰能。不过，谁也没见过能呀？

时珍说，熊长得很笨，就像长吻大腹的野猪一样难看。竖目，人足，黑色。春夏膘肥时，皮厚，筋弩，然后熊爬上树杈，堕地自快，俗呼跌膘。

古人看了熊的这种锻炼方法，模仿了一种养生之法叫“熊经鸟申”。状如熊之攀枝，鸟之伸脚。熊虽笨些，到底聪明，爬上树枝吐故纳新，然后掉下来打滚儿，捶胸顿足，又快乐，又减肥。

古典里讲，熊居树洞中，呼呼大睡。东土人打击树木，边敲边呼喊——子路——子路——熊听见便起来。若是光敲树木，不呼，熊则不动，继续闷睡。

可是，这些人疯了吗？惊醒一头睡觉的熊。它的攻击性并不弱哩。

说真的，熊长得也太粗糙了，又黑，又丑，叫人害怕。倒也不是说它生得不好看不招人喜欢，森林里比熊难看的动物多了，比如獠牙的野猪。主要是熊会攻击人，且攻击性不能抵御。它一爪子足以拍死一只羊，人自然就不用说了。不然，民间怎么会流传一个秘方，碰见熊一定要装死呢。

可是，话又说回来，熊的天敌，还不是人嘛。人要吃熊，差点吃得绝了种。虽然它看上去很危险。

据说熊在冬月天里，蛰伏不食。饥了，舔舐熊掌度日。故而熊身上最美味的部位在于掌。这事儿被人类知道了，想尽办法要吃熊掌大补。除了吃熊掌，熊脂也是一味好药，叫熊白。熊白乃是熊脊背上的脂，色白如玉，味道甚为美。寒月天才有，夏月天无。熊白能悦泽人面。尤其女人吃了，长发及腰，面若桃花。

当然，还有熊胆。功效自然不用说了。为着这个劳什子，多少熊生不如死，活活被人类榨取胆汁。岂止是残忍，简直太残忍了。

因着浑身是宝，黑熊几乎要绝迹了。左右都被捉住，剁爪子，割熊白。就算养起来的，也是为着取熊胆。

如此说来，还是没用的好，也没见熊猫有什么用处，可人家活得，简直好得没法说。真是同熊不同命啊。熊猫能活成动物界的活化石，一定跟它的没用有关系。倘若它浑身是宝，在地球上早就杳无音讯了。

人在闲来无事的时候，看动物的脸色。

熊总是紧绷着脸，阴沉沉的。驴子很快乐，叫起来声嗓也惊天动地——岗几——岗几——马很淡然，眼神总是那样高傲。牛老实，从不装腔作势。有些狗从来不叫，但偷眼看人，盯着看一会儿，突然下口撕咬一大口。猪虽然愚蠢一些，倒是没有危险。最麻烦的是鸡儿，打鸣自是不必说了，下个蛋咯咯咯聒噪一阵子也算了，都是分内之事。关键是鸡群走到哪儿，鸡粪一摊一摊拉到哪儿。白色的灰色的，花里胡哨的。那么多，简直叫人生气，不得不把它们关在鸡圈里。

除了熊，年少的时候，我家这些动物都养过，真是麻烦透顶。至今，我一样动物都不养，倒是养了一屋子花花草草。花草怡心，动物烦心。

佛家说，托生在人道，虽然辛苦，但有机会听闻佛法，通过修持可以得到智慧。而畜生道是没有智慧的。时珍说，人有智慧，所以辨物用物，可谓慎且备矣。草木也罢，动物也罢，性理万殊。作为有智慧的人，用舍宜慎重。

其实时珍是担心的。他担心人类的贪心，破坏掉大地的平衡。因为人总是降服不住自己的心。他说，虽然诸兽可以供膳食，供药用，但取之应慎。

……

刘梅花，中国作家协会会员。近年在《芳草》《天涯》《散文》《读者》《红豆》等40余家文学刊物发表大量散文作品。多家报刊有专栏散文刊出。部分作品被转载，并入选多种选本、中考试卷。曾获第七届冰心散文奖、全国孙犁散文奖、连续四届甘肃黄河文学奖、《飞天》十年文学奖等多个奖项。著有散文集多部。