中国作家协会主管

宁肯 摄

北京以前并没有大杂院概念，至少在我小时候还没有。那时候就算院子再大也有章法，几十户上百户人家的院子像迷宫，其实不过是重复的结果，往往院套院，夹道联结，各种夹道长长短短，或隐或显，其间角门、月亮门、垂花门，院门时隐时现。好多套院都有院门，包括门墩、影壁，一应俱全。没有院门的也有个门洞，墙头往往有喇叭花、藤萝，郁郁葱葱。院子里往往有枣树、杨树、榆树，讲究点的有西府海棠、石榴、丁香。南北正房带走廊，屋脊两端翘起像宋明的官帽，两头往往落着鸽子。东西厢房虽没有高高的屋脊，但一行行青瓦同样饱含时间与阳光。青草萋萋，即使到秋冬草荒了也好看，夕阳打在上面更暖，常有大黄猫黑猫花猫衔草、捯草，贼头贼脑瞪着大眼珠子看鸽子飞过。特别是一场雪之后，雪覆盖了整个京城，如同覆盖了元朝或明朝，猫和鸽子都会留痕迹，要没它们雪覆盖得更远。雪化之后半干半湿的屋瓦与当院的青砖辉映，完全一体，加之一点残雪点辍，一点不国画，非常实，但实得又那么虚：院当间的青砖或几何，或太极，而靠墙根则是小块砖镶边，由于日久年深，许多砖有裂缝儿、缺角、凹凸，但纯是时间的结果，依然整饬。那时各屋门前或窗下都有炉子，铝壶，拔火罐，煤箱子，竹车，自行车内胎外胎，脸盆，桶，鞋，杂乱无章又有着自身的秩序，如果画油画是少不了这些细节的。各家做饭炒菜都只是在屋门口简单围一个或铁片或三合板的L形小圈儿，里面放着煤球或蜂窝煤火炉子，有的什么也不围，炉子就在明面，常常铝壶咝咝作响，这家水刚开了灌热水瓶，那家又开了，煎炒烹炸，叮叮当当，乒乒乓乓，都是一角，就像乐队在边缘乐池里。院当间是公共空间，大人晒东西，晾铺板，弹棉花，攥煤球，孩子跳皮筋，玩砍包，放小桌小凳写作业，阳光融融，仿佛永远不变。

直到挖防空洞，各家盖起小厨房，空间消失。此前破四旧时影壁拆除了，门墩被毁，狮子只剩半张脸或没鼻子，砖雕拆了，鱼盆砸了，月亮门或垂花门的老对子划掉……这些都不算什么，防空洞不同——是在院当间从南到北将方砖起掉，给院子豁一条大口子，一时间北京城像考古发掘现场，彻夜灯火，铁锹飞舞，黄土喷香。通常要挖到两人多深一人多宽 ，两边砌上砖，中间发楦覆顶。所谓发楦，就是用木料做一个拱顶，把拱顶码放在单坯墙上，然后沿着拱顶砌上砖，古代许多墓室也是这个技术，可以说是古时传下的。

我不知道别的院具体是怎么开挖的，我们院是由我们这些孩子挖地窖开始的。当时上面也有规定，院子小的可挖可不挖，我们院以老张为首的老顽固，一直坚持不挖，最终我们开始自行其是。至今我还记得那是个阳光斑驳的早晨，大人都上班去了，我们撬起第一块三百年的方砖，也许是五百年，这方面我没确切概念，反正一点也没觉得什么不妥。由于年深日久也由于古人的技术，撬第一块砖太难了，砖与砖都关联着，撬一块砖等于撬所有的砖，但什么也难不倒我们。将第一块砖击碎，历史被我们撬动：下面居然是一层黝黑潮腻的泛着深厚霉味的油状的土，是北京才有的陈土，沉淀了太多的雨水、微生物，类似酒一样的东西。四块砖一起开，我们几乎有点醉，晕晕乎乎的。我们是这土地上的人，与这种土性佳酿味有着天然的联系，以致有一种找到我们自己的兴奋。

黑土之后很快见到黄土，越到下面黄土地越新鲜，简直像刚从蒸笼里出来还热气腾腾的，而它们事实上古老，比我们的院子的砖都古老，可以同半坡媲美。但我们那时哪里知道半坡，就连附近的周口店、山顶洞或琉璃河都不知道，我们什么都不知道。我们只知道珍宝岛，突然袭击，原子弹随时可能从天而降，警报一响立刻钻洞。我们知道冲击波，瞬间房子没了，飞起来，而且是连人带房带院子飞上天。从市到街道举行各种级别的防空演习，对空射击隔三岔五就搞一回，大家扶老携幼，背着干粮，有人高喊口号，就像赵玉敏那样。我们为只能钻别人的防空洞愤愤不平。

黝黑，有点像小牲口的五一子是我们这群孩子的头儿，但他最初的想法让我们大失所望。他要给自己挖个洞，别人不管。我们一听就急了，这怎么可以。五一子说洞要挖大了大人不同意，他只能挖自己的。这倒是实情。另外五一子言外之意你们有本事也挖一个。这当然是不可能的，除了五一子我们谁都不敢，气人也就在这地方。更气人的是大烟儿，大烟儿一向说话不着调，不招人待见，竟然说别人五一子可以不管，他得算一个。什么叫“别人可以不管”，他有什么特殊的，他其实最没资格。但大烟儿这么一说事情就这样转移了，本来我们都攻击五一子，这下改为争取挤进五一子可能开放的一两个名额。五一子答应增加两人，大家争来争去，最后倒是不用争的文庆和小芹进入了三人名单。小芹是假小子，但主要是她有零花钱，我们连镚子都没有，包括五一子我们都宠着小芹。文庆白胖，不爱说话，但主意多，我们之中除了五一子就属他有威望。这三个人从来就一团，其他人都瞎掰，坦儿哄。大烟儿是坦儿哄的代表，但总是不甘埋没，使劲搅和。

“黑梦，黑梦，你不着急？”大烟儿问我。

“我不着急。”我说。

我不知道大烟儿要说什么。大烟儿的芝麻牙绿豆眼儿“绿豆”部分一如既往地像刮风一样，建议我跟我哥哥黑雀儿说这事。

“你跟黑雀儿一说，黑雀儿要是发话保准行。”鬼主意在这儿，“这可是我出的主意，你跟他说让咱俩都参加。”

我哥哥黑雀儿要是发话，一百个没问题，五一子敢不听？问题黑雀儿是不会发话的，谁不知道我和黑雀儿的关系，大烟儿不靠谱就在这点。况且我哥哥黑雀儿进了“学习班”，什么时候回来都不一定。但大烟儿却说：“你怎么这么死性，不用你哥黑雀儿亲自跟五一子说，你就说是你哥说的，让咱俩都参加，保准行！”我行，大烟儿还真未必行。但我不会这么做。

我从没求过黑雀儿，也从未打过黑雀儿的旗号，而且谁都知道黑雀儿不会为我做什么事。谁都知道，黑雀儿讨厌我这个侏儒弟弟。我们院孩子从来不会因为黑雀儿照顾我什么，相反总是将我排除在外，忽略不计。当然也没人欺负我，偶尔如果我非要坚持，比如跟着大家去铁道玩，也没人拦我。这些大烟儿都清楚，却净说废话。不过我还是愿意帮助大烟儿。不管他出于什么目的，着不着调，他来找我我都喜欢。他贪图我在土站捡破烂儿捡的有的挺稀罕的烟盒，这我也知道，有时也真给他。反正不管怎么说，大烟儿热情这点还挺动人的，如果我还有朋友，大烟儿还真算，而且唯一。

我拿出收集稀有烟盒的一个小木盒子，把一张蓝牡丹一点不犹豫地给了大烟儿，让他送给五一子。我说这个肯定行。五一子跟我要过蓝牡丹，我没给他，我不喜欢五一子。红牡丹常见，蓝牡丹极少，蓝牡丹有一层所有烟盒都没有的釉，又亮又厚，极其华贵。大烟儿的豆眼儿竟然不眨巴了，竟然说不给五一子了，自己留下。我不同意。

“你不想尽快钻地道了？”我是认真的。必须承认大烟儿比我聪明，他并不真的在乎飞机轰炸，原子弹，五一子的防空洞。我甚至有点生气，还傻冒儿似的有点伤心，坚决不同意。大烟儿几乎要哭了。

“给他太可惜了，求你了！”

“不行，你还给我吧。”

大烟儿成为五一子的第三个成员。

五一子刨开数百年的院子，这是我们插队的哥哥姐姐都没干过的事。虽然五一子限定了人数，但开挖那天我们还是忍不住都参加了。那是个礼拜四的早晨，简直像是我们的节日，大人们刚都上班去了，院子成了我们的世界，老头老太管不了我们，跺脚、戳拐棍儿，都没用，晕过去都没用，爷爷奶奶对我们不算一回事儿。除了女孩子，不包括小芹，所有孩子都参加了：五一子，文庆，小芹，大烟儿，抹利，大鼻净，秋良，小永，死脖子，四儿……当然还有我。地窖挖到一人多深时开始L拐弯儿，向里掏。没人教我们，我们都看过《地道战》，看过不知多少遍，百看不厌，满脑子是地道战，不用想电影的情景我们就知道挖到下面，土扬不上来，就需要用绳子系一只筐再提上来。大家无师自通一字排开，拉开距离，击鼓传花，传到院外。要是光五一子他们四个，麻烦大了，光运土就不够跑的。然而五一子也没叫我们，是我们自愿的，到最后连我都参加了。

我们挥汗如雨，热火朝天，紧张异常，从上午到下午，中午饭都是边干边吃。主要也是饭太简单，就是啃点馒头窝头，馒头算好的，五一子和我还有大烟儿、大鼻净都是窝头，有的就点咸菜，五一子什么都不就。文庆和小芹吃得最好，一个是蛋炒饭 ，一个是酱油炒饭。蛋炒饭我们多数人没吃过，那种蛋葱香让我们片刻的空白，但谁都不说，继续干，热火朝天，仿佛都得救了一样。我们有一种信念，就是要把生米做成熟饭，并且有种预感：不可能只藏四个人，下面已经很大，虽然只起了四块砖。

大人陆续下班，因为洞口小，看上去对院子影响不大，况且也不知道下面情况，大都忙不迭一堆家务等着，无暇顾及，有的骂两句就过去了。我们唯独担心张占楼，果不其然就是他。洞口那么小，我们天真而侥幸地希望张占楼不会找麻烦，院子都清扫得干干净净。张占楼直接推着自行车到了洞口，肯定他一进大门就知道了院里的情况。

他的胡子撅得老高：“小兔崽子，给我上来！”

……

作家简介

宁肯，1959年生于北京，北京市作家协会副主席，中国作家协会第九届全委会委员，北京第二外国语学院客座教授。曾任《十月》常务副主编，现为北京老舍文学院专业作家，主要作品有《宁肯文集》（八卷）包括长篇小说《天·藏》《蒙面之城》《三个三重奏》《环形山》《沉默之门》、散文集《北京：城与年》《我的二十世纪》、非虚构《中关村笔记》。曾获老舍文学奖、首届施耐庵文学奖、第七届鲁迅文学奖、2014《亚洲周刊》十大小说、2017中国好书奖、首届香港红楼梦推荐奖、美国纽曼文学奖提名。作品译成捷克语、英语、法语。