谭仲池：书香田园
这些天，妻子一直念叨着，要我陪她回50年前下乡插队的书香村去看看。
一个阳光灿烂的夏日，我俩携手同往。
妻子很早起来，就忙着梳妆自己。她像是很久没有回娘家的女儿，把自己精心地打扮一了番。
书香村位于浏阳河上游的大溪河畔，离省城有100多公里，是江南典型的稻田山水林荫村庄。我记得妻子跟我说过，她插队时，所在村叫书江村。直到2004年，丁山、圳培和书江村合并，改名为“书香村”。“书香”最早由来，是大自然中有一种植物，叫芸草。古时读书人爱书，将芸草夹在书中，其发出的香气能杀死书虫。后来人们便将书中散发出的缕缕香气，称为书香。书香村天然生态良好，长年都笼罩在一片碧绿迷朦的树烟里。早晨起来行走，在路边篱下，都可看到沾在花草叶片上的露珠晶莹发亮，让人见着心清气爽。
晨阳升起，光芒鲜丽。朝霞如花，衬着层层叠叠的山岭，灿美如画。车子在铺着沥青、泛着黏黑的高速公路上急速行驶，不一会就进入了在蓝湛湛的天空覆盖下，群峰起伏、山脉逶迤、林掩房屋、绿色荡漾的丘陵山川。望着从山脚延伸而来，由远而近的层层梯田，荡起青色禾苗的微微涟漪，就如铺开的翡翠锦缎，在大地的怀抱轻轻地蠕起抖动，给我这颗游子的心，送来了水稻的芬芳和湿润空气的清爽。
这是一幅荡漾着缠绵乡情的水墨丹青，它能勾起缕缕难忘的青春回忆。坐在车上的妻子，此刻我想，她的眼前定然会浮现知青岁月的滴汗入土，春种秋收，雨影灯愁，清冷苦涩乃至当初的朦胧希翼。
其实，想到这段岁月，我的心情也很复杂。
车子慢慢放缓了速度。从高速公路下来，越过山的坳口，通往书香村的宽广柏油路便出现在眼前。妻子激动地朝窗外喊：“书香村到了”！我偏头凝眸窗外，一条色彩缤纷、与绿色盈满田垅的烤烟基地接壤、高低有序的茂盛花木林带，就从车的右侧掠过。细看这些生机盎然的花木竹林，有可移植于街市公园，令人相念的修竹；有可居于楼堂，美艳溢香的花枝；有可风雅入室，亭立窗台的兰草；还有不畏风霜雪雨、尽显君子风骨的红梽木。望着眼前这片玲珑伟岸、朝气蓬勃、经典恬静、洋溢着生命的青葱和灿烂的花木林园，我读出了书香村人胸中的锦山绣水、自然灵光、诗书画境。我在这里，闻到了浓郁的乡土气息，欣赏到了绚丽的乡野色彩。我明白了，为什么妻子多次催我来书香村。原来她的心和情就一直根植在这里！
在村上图书馆门口等候的乡亲，见到我们从车上下来，跑着拥过来。妻子一见到她认识的老乡亲，眼睛里盈满了泪花。我同样激动，不断地和乡亲们握手。昔日的书香村，已经完全改变了模样。妻子边走边指着，身边一棵棵高大参天的古老香樟树对我说，这些樟树那时候就长得绿荫如盖。在田间劳动歇息时，我们常在树下乘凉。我走近一看，树上都挂着保护古树的牌子。心想，真不容易，历经岁月的颠簸，这些古树还依然蓬勃茂盛地挺立着，默默守护这方水土，就说明书香村人早有强烈的生态保护意识。看到身边一栋栋绿树掩映、门口贴着对联、屋前栽种着花草的红砖楼房，妻子东指西指，不断问老乡，这是谁家的宅院。我知道，妻子插队时，这里十分贫困，交通闭塞，缺水缺电。乡亲们连饭也吃不饱，穿的是打补丁的粗布衣裳，住的是透风漏雨的土砖屋。那时，她在村上小学当民办教师，学校的教舍，就是一栋矮小的土砖屋。住在屋里四面来风，天一下雨，就得用脸盆，去接从屋顶滴漏下来的雨水。可是她念念不忘的是，这里的孩子非常认真读书，学生的家长如何关心照顾她。我知道她对自己工作过的学校，仍一往情深。便走到前面对妻子说，现在就去看看你当年教过书的学校。
将近中午，头顶的阳光格外明亮，把整个村庄照得金光灿灿，连地上的沙粒也闪闪发光。走进学校，就像走进了一座花园。一排排绿树簇拥着高大敞亮的教学大楼。打开教室窗门，就能碰到靠窗的树木伸展开的青枝绿叶。校园里种植的花草，一株株，一丛丛，摇曳着碧翠和艳丽。身临其境，我仿佛看见一位扎着小辫子的城里女知青，正在操场和孩子们一起跳绳欢笑。前坪正面，鲜花丛中耸立着一尊雕塑。这个被雕塑的读书人就出生在这里。他叫孔昭绶，这所学校就是他创建的。孔昭绶从日本留学归来，1917年就任湖南省立第一师范学校校长。这年毛泽东25岁，正在一师八班读书。孔昭绶的孙辈孔建国已快80岁，家中仍保留着孔昭绶当校长时一师师生花名册。他拿着已纸张发黄的花名册给我看。告诉我，爷爷办学特别强调：“人可铸，金可熔，丽泽绍高风。”所以那时的湖南一师就有一批像徐特立、杨昌济、何叔衡、毛泽东、田汉、蔡和森那样的进步老师和学生。看到我很专注地站在学校门口，看那块写着“湖南第一师范学院实习基地”的牌子，女村支书卢俊红对我说：“书江学校已经多次翻修改建，才有了今天的样子。开展乡村旅游以来，从四面八方到这里参观的人越来越多。”她还说，书香村人读书，已成为一种文化观念，家家都很看重教子女读书。恢复高考以来，全村960户人家就走出了518名大学生，16个博士生，52个硕士生。听了这番介绍，我对书香村的读书传统有了更深层的了解。
吃午饭时，老乡特地做了当年妻子在插队时喜欢吃的小竹笋炒酸菜、香葱煎鸡蛋、蒸紫苏嗦螺等土菜。吃着这些可口的家常菜，我真切地感受着家乡的烟火味与人生岁月的油盐咸淡。席间，我对村支书说：下午我想去拜会那位取村名的老教师。
老教师叫李学树，就住在村中的桃树林边。
午后的阳光斜斜照进李家宅院，那柔美的光线，把墙角的绿草、墙上的藤萝，都勾画的枝叶清晰，跃然入眼。大门旁边墙上，挂着村上授予的“四点小课堂”的牌子。我一看就知道，李老是村上的“翰墨书香达人”，每天还要辅导下午4点放学的村上孩子。走进屋内，厅堂摆放整齐的桌、椅、条柜、沙发。墙上贴着的对联、书画，无不表达着李老对岁月光阴的珍惜，现世安稳的感怀。在与李老的交谈中，我了解到，他从1950年开始，就到这里教书，今年已经93岁了，一直没有离开过。他自家就培养出5个博士，9个硕士生。他对我说，村上不少家庭三代人他都教过他们的书。有的家庭交不起学费时，就用自己的工资帮他们交学费。他拉着我的手，动情地说，我一生教书，最深的感受就是，无论你有多穷，一定要让子女多读书，这样才能出人才，才能成事业，才能改变自己的命运。老人的话是慧语烛光。我不断向老人点头表达敬意。
书香村一代又一代人，年年岁岁都氤氲在书香里。他们总为自家孩子能否考上大学为荣辱，能否为国家作贡献而自豪。连同村口的桃坞、竹林；村中的幽兰、紫薇；池边的垂柳、金菊，都会映照出山村的世相面貌姿态和现实生活的丰富情绪。在晨光里、在路灯下，乡亲们脸上泛起的光泽，小学生们奔跑的声响，老人们快活的谈笑，都一齐在化作梦想的斑斓、日子的欢欣在涌动。当夜风带走了白天沸扬的微尘和喧嚣，又会有村上的妙龄男女，在湖边相拥私语，彼此倾吐对这片土地、村落，对流动时光的遐想。他们不是想着离开，更多的是想着，怎样创造新的美好。在座谈会上，老支书叼起香烟，深吸一口，兴奋地说，几十年前，我们梦想的农村水利自流化、家庭电器化、农业机械化，想不到都变成了现实。现在书香村民最快乐的时光，就是吃过晚饭，收拾好家务，倾家出动，扶老携幼到幸福屋场闲坐、聊天、看节目、下棋、玩游戏、跳舞、唱歌。大多数年轻人，就去小讲堂听课，图书室看书。
卢义方是书香村第一个到县城办窗帘加工厂的青年词作家。他知道我也写歌词，便从县城开车回村见我。坐在我身边的卢义方有些拘谨，嘴巴显得不是很灵，可他两眼放光，我看到了他内心的亮堂。他对我说，我写歌，就是为了表达对家乡的热爱，表达乡亲们对美好生活的向往。我几乎天天在想，在写，想把一切都写进歌里。他的话，让我感知了什么叫接地气，什么是创作的源泉？我还从和他的谈话中知道，从村里走出的大学生、研究生，都经常回村探望父母乡亲，支持村上建文化设施的一些生动细节。村上以琴、棋、书、画、亲子耕读、敬老孝顺为题的幸福屋场，都是他们回来帮助设计、书写、画画和村民共同捐资出力建的。现在书香村内外联动、老少参与的志愿者文明实践、精细服务已成为常态。所有这些，无时不在激荡他心中的情感波涛，他不吐不快。卢义方写出的《看山看水唱书香》的歌曲，就是书香村真实的美好生活写照。
青山叠翠沐朝晖
鸟飞蓝天彩云追
碧水绕村花果香
红楼屋场绽芳菲
欢歌唱得小康来
书香绵绵梦相随
在村部会议室，我听村支书介绍他们建设全面小康村的情况时，便插话询问低保户的生活状况。村支书告诉我，这些年全村家家户户都盖起了新房，只剩下几个低保户没有盖新房屋。他说，进入全面小康，一个也不能少，村上就拿钱帮助他们都盖起了新房。听完村支书的介绍，我提议去看低保户新盖的房子。村支书说：“好，我带你们去看一个今年已83岁的低保户黎家兴吧！”
沿着通向绿色田垅深处的水泥路，我们来到黎家兴的家。这是一栋新盖的红砖平房。在屋内，我仔细察看装修一新、窗明几净的厅堂，走入卧室，看到室内摆设的各种家具，自己的心境也变得开朗起来。站在门口，照见天空，有白云飘飞，望近田远山，有绿色养眼。黎家兴老人兴奋地拉着我的手，指着贴在墙上他自己编写的《文明三字经》，不停地说，感谢党，感谢新时代……他的已满头白发的老伴，也喜笑颜开地望着我。此情此景，让我的心情久久不能平静。我从他们脸上读出了一对农村老夫妇，长年流淌在心中的纯朴期盼。
村上的达人馆，是村民最亲近的地方。因为这里展出着，书香村评出的“大美达人”的照片和先进事迹介绍。他们中有热心公益事业“助人为乐”的达人，有帮助邻里“志愿服务的达人”，有精心照料老人“孝老爱亲的达人”，有书香传家“教书育人达人”，有“带头奔小康的达人”。这些达人，实际上是新时期农村的新乡贤，是村民可仿效的身边楷模。是啊！现在农村富了、美了，生活生产环境改善了，精神成长同步跟上，这是多好的事，这就是最美的乡村乐章。在这个达人馆，我不仅看到了村党支部举旗引路，带领村民脱贫致富，种粮、种树、种花、种菜、种烟、种水果、养鱼虾，实现了产业升级；还看到了他们兴修道路、水利、实行垃圾分类、改厕、建设小微水体湿地公园、优化生态环境的现实图景。更令人感奋的是，这些年，他们村上特别注重种文化，创文明，培根铸魂，用文化滋润理想、信念、道德、风尚和生活情趣。
我以往也到过许多山区贫困村做调查，那时不少村把精神文明建设看成是做虚功。标语口号喊得响，就是落不到实处。这次我在书香村的所见所闻，接触的人和事，就让我感到一点也不虚，而且是实打实，一针对一线，入心入脑，见人见物见精神。来到这里的人们，可以从这里的每一棵古树，能想到曾经深藏在原始景致里的贫困故事；从这里的每一条小溪，能听到村民伴着每天升起的炊烟，从内心发出的对改变山村旧貌的殷切呼唤；从这里的每一条村路，能看到村民们踏着泥泞、迎着风雨、峰回路转、艰难创业的履痕；从这里的每一座桥梁，能感触到乡亲们翻过一道道山峦，涉过一条条溪流，在白天，在梦里对美好未来的深情守望。
夕阳西下，晚霞染红了天边。我们兴致未减，去看村后的古井。这是一口露天古井，据说有了几百年的历史。虽经风雨苍桑，斗转星移，至今长流不衰，清澈见底，卵石可见。我知道，井中的水是从山上的岩缝里流入的泉水，它与土地有着息息相通的血脉联系。井的水面即使是一圈轻轻的颤动，都是大地生命呼吸的细微显露。便问，为什么不修一座亭子，遮雨雪、灰尘、落叶。老乡说，村上开会讨论过，大家认为过去没有建亭子，还是保持原样好。我明白了老乡的心思。其实，他们是在维系一条生生不息的乡愁文化之源。我环顾四周，看到由井水渗入的池塘和水田，灌溉成长的水草莲蓬，格外水灵鲜活，朴实如泥生温厚，清新如露散流光。这时，我耳边又响起了村支书的话：书香村种文化的实践，使我看到村民精神境界的提升，现在连人都变得象树木那样纯粹宁静，又意气风发。
呵！书香田园。一方水土养一方人。
谭仲池，笔名谭笑、辛宁、淡泊、叶子，文创一级，中国作协会员，湖南省政协原副主席，湖南省文联原主席、湖南省作协原副主席，湖南省散文学会名誉会长，出版诗集、散文集、小说、文论等20余部，计300多万字。
