你一定不知道
杨树落叶和一些事物的消逝很相似
从什刹海先落隔壁的古巷不会觉察
从古巷落的数个月前的预感
就已让它心形的叶子,憔悴
等着变黄
所有的杨树都会落光叶子
哪一片曾被我捡起带走
这又有什么关系
冬天会把每一截枝桠、每一片残叶都冷透
而大地从未感到过失去