父母的板栗树
来源：解放军报 | 李春龙
2020年11月11日06:46
父母不停地要我们
吃板栗蒸鸡中的板栗
自己种的只有一点点
特意留到我从北京回来才吃
国庆中秋合一的这个庚子年
又多了一种味道
父母种在屋门前
土坎上的一棵板栗树
今年已六年
手臂粗细 首次挂果
刺球半篮黑籽三斤
白肉两碗一锅慢蒸
两个老人四个大人四个小孩
个个爱
回北京好些天了 我还在想门前
那棵手臂粗细的板栗树
如果脖子粗细了
那该结多少板栗啊
如果腰围粗细了
那该结多少板栗啊
听说板栗树能结果到五十岁
甚至一百岁
那树干该有多粗树冠该有多宽
那秋天的树下该有多少人
边低头捡边抬头望
