中国作家协会主管

在美丽如画的阿合奇草原，一下车，我总是不由得被这里的山川所吸引。热情的克孜勒苏柯尔克孜州歌舞团团长伊布拉音笑容满面地迎面走来。作为州里大名鼎鼎的库姆孜演奏家，他的出现令我们感到异常的高兴。今年已经50多岁的伊布拉音团长，个头不高，却浑身洋溢着一股热情，让我们感受着草原的热情。见到我，他高兴地笑了起来：“老朋友，你来了！”因为多次到这里采集柯尔克孜族史诗《玛纳斯》，我们早已是非常熟悉的朋友了。

他笑眯眯地说：“你要见的库姆孜制作传人我已经联系好了，走吧。”我们要去的是阿合奇县色帕依乡三村热丝尔·开德琴家。热丝尔·开德琴是这里有名的能人，他会做很多工艺品，马鞍、马具、小刀、帽子，样样精通，但制作库姆孜却是他真正引以为傲的手艺。

热丝尔·开德琴早已知道我的来意，立刻开始动手制作。伊布拉音指着制作间挂满的库姆孜介绍说，“库姆孜”历史悠久，琴声优美。据说，这种乐器最早叫“库吾孜”，意思是“美丽的乐器”。它既被用来演奏民间音乐，也被用来与战鼓一起演奏战争进行曲，以鼓舞战场上的士气。

热丝尔·开德琴边制作边说道：“做库姆孜，先要选好原料。原来用红松，但红松太少太贵不好买，所以现在大多改用果木，桑木、杏木也行。现在是做库姆孜的第一步，要锯好库姆孜胎坯。”这让我恍然想起小时候打土块时要做一个木头坯子的原理。伊布拉音告诉我，“库姆孜”琴型很多，达七八种。每一种都有其独特的魅力。正说着，他顺手拿了把库姆孜，调了调弦，说：“我们柯尔克孜人活得很潇洒很豪放，唱着歌来到世间，唱着歌离开人间。只要有人烟，就会有歌声。我们柯尔克孜族是一个有着很高音乐天赋的民族，我们的库姆孜被誉为‘美妙之口’。”

此时，热丝尔·开德琴已经把果木砍制成葫芦形，开始最艰难的工作——把果木中心掏空、挖平。因为果木坚硬异常，得掏挖几个小时。伊布拉音说：“时间还长得很，我给你讲讲库姆孜的传说吧。其实要问起每一个柯尔克孜族人，库姆孜琴是怎么来的，他们都会毫不犹豫地说出‘坎巴尔汗’的名字，并说‘弹拨的源头来自坎巴尔汗’，而且每一个人说出来的故事如出一辙。”

于是伊布拉音就开始了他的讲述。相传，在遥远的年代，有一个叫坎巴尔汗的柯尔克孜族牧人，有一天上山放牧，到达一片松树林时，突遇山火，整个山都被烧了起来，他侥幸躲进山洞得以逃生。当他出来时，山上焦土一片，自己的羊群也早已被烧死，正当他寻找路径下山之时，耳边响起一阵好听的声音，好奇心使他前去一探究竟。来到声音的发源地，他发现在烧焦的树杈上挂着长短不一的几条线，当风吹过的时候，竟然发出悦耳的声音。再仔细一看，原来当山火到来时，树上居住的猴子也难逃一劫，有一只惊慌失措的猴子在树上跳跃时竟被树枝拉破了肚肠，挂在了树枝之间，山火已经把它烤干，当风吹过时自然发出声响。坎巴尔汗被吸引住了，聪明的他回家后就试着模仿，用晒干的羊肠绑在木头两端，试着让它发出声响……不知经过多少次的失败，终于，他研制出了一种弹拨乐器，并将其命名为“库姆孜”。从此，他就有了生活中最好的伙伴，在他的一生中，他一直用库姆孜琴来抒发情感，弹唱生活。由他开始，库姆孜琴传播到每一个柯尔克孜族人生活的地方。

说着说着，伊布拉音情不自禁就弹唱了起来。他的声音异常宏亮，也许只有草原抚育的歌手才有这样一种天生的禀赋吧。在歌声营造的氛围下，热丝尔·开德琴熟练而敏捷的身手显得颇有节奏感。此时，他开始了第二步：依据库姆孜外形，正在裁一个薄板。这个薄板牵涉到库姆孜的音质，极为重要。

来之前，我专门查阅了一些关于库姆孜的资料。据《柯尔克孜族风俗习惯》记载，库姆孜早在汉代以前就传入匈奴。在新疆吐鲁番的西边招和屯古高昌地区，发现了一张9世纪初的古画，画中有一小孩，所弹乐器，即是火不思（库姆孜）的前身。唐代，柯尔克孜族先民曾将这种乐器作为贡品献给唐王朝。随后，唐代又将库姆孜作为大唐乐器赠送日本。日本人林歉三氏撰文认为，日语中表示弦乐器的“库托”一词，即源于唐代输入日本的“库姆孜”。库姆孜成为日本弦乐器的始祖，这种乐器如今在日本仍可见到。

这时候，热丝尔·开德琴把刨平的薄板粘在了坯胎的正下方，开始整体打光，这是第三步，离成功已经不远了。紧接着，热丝尔·开德琴给库姆孜上琴弦。当他长舒了一口气拿起库姆孜的时候，我知道大功已然告成。他把库姆孜交给了伊布拉音，伊布拉音高兴得就像抱着个娃娃一样，转头对我说：“做库姆孜看起来非常简单，但是实际上在制作过程中，对用料很讲究，盖板薄厚、琴弦的调制都非常专业，技艺的细处是无法用语言传授的，只能靠个人的经验和神会，才能做出最好的库姆孜。”看着他们俩欣慰的样子，我也接过库姆孜，笨拙地拨拉了几下弦，当然是不成曲调，但心却融化在库姆孜的弦律里。

爱好歌舞的柯尔克孜人每逢佳节聚会，都会举行阿肯弹唱，常常是通宵达旦不知疲倦。而这个美丽的时刻，自然是库姆孜大显身手的时刻。有什么比演唱《玛纳斯》更让柯尔克孜人来精神呢？库姆孜演奏的部分，让人大开眼界。乐手们把库姆孜当做骏马一般。库姆孜在他们的手里，仿佛不是乐器，忽而置放在腿上，忽而搁在肩上，忽而放到头后，令人眼花缭乱，但从库姆孜上发出的声音时而急如马蹄、狂风暴雨，时而清风和煦、徐徐信步，整个乐队像是整齐的马队，整齐划一的声音响彻在阿合奇草原，也让我们如听仙乐。一把小小的库姆孜竟有如此的气势、如此的表现力，如果不是身临其境，实在难以置信。