中国作家协会主管

小时候对高粱的印象，是糖。混合着淀粉和糖浆的高粱饴，软糯、弹韧、清甜。它和大虾酥一样，都用明黄色的糖纸包裹，用喜庆的红色标识。告别童年的标志之一，是戒糖。好多年没有吃过那种饴糖了，高粱很少在生活中出现。某年在餐厅，看到菜肴配方里有这个名字：蜀黍。我开始没反应过来，想了想，才明白这就是高粱的别称。

2018年的夏天，在四川泸州，我看到漫无际涯的高粱。对我这种五谷不分的人来说，远看没有结穗的高粱，又像芦苇又像甘蔗；直到它结出红褐色、花椒状的籽实，我才绝不会混淆。高粱，像燃烧燎烈的火把，像夏天滚烫的钨丝。这些生长在北纬28度的庄稼，是用来酿酒的糯红高粱。

我平常滴酒不沾。只是偶尔失眠，百方无解，喝一口红酒——也就眼药水瓶那样的量，我就能很快不省人事。我开玩笑说，幸亏房屋面积小，要不然，在厨房里喝酒，走不到卧室的床边。血管里有酒流淌的人才能写诗，酒里裹挟着自由，汹涌向前，最后涓滴汇入内心的大海。像我这种，素来不饮者，只能写点老老实实的散文，我缺乏自我麻醉、自我放纵、自我解放的本事。

但来泸州收割高粱，我兴致盎然。镰刀的柄尺长，刃是弦月形的。我一一割断茎秆，我握住的籽穗越来越丰盈沉实。在这块最适合制造蒸馏酒的中国版图上，雨水和汗水滴落，天上的阳光和眼睛里的希望之光闪烁，我们才有这样红色的丰收。江河天成，生生不息；夏收高粱，春酿美酒——所以我们此时收割，是对未来的准备。经过泥窖发酵，经过酒洞洞藏，这些高粱将成为年轻的酒，成为老熟的琼浆。

高粱发酵，是在古老的泥池泥窖里。窖泥取自长江回水弯的五渡溪，那里的泥质黏性强。工艺古老，工具也古老：云盘架、云甑、石缸、冰桶和牛尾巴。它们每年出酒数次，酿造历史距今四百多年，这些器物，这些窖池，经过数千次使用，它们上面叠印着无数劳动者秘密的指纹。

酒有五行，金木水火土。金，是收割高粱的镰刀，是翻动酒糟的铁锹。木，是高粱的植物属性；是烧煮的柴。水，是酿酒的泉；火，是烧起的焰；土，是发酵的泥池泥窖，是蒸煮的云甑和藏储的陶坛。五行聚汇，这是最美妙的化学。其实，茶也是这样，炊饮都是这样。但酒，似乎融汇更多。酒看起来澄澈清透，它汇聚五色：来自高粱籽的红、高粱叶的绿、高粱秆的黄，来自泉水的水晶白，来自窖泥的炭黑。它汇聚五味，既有甜和辣，也有微量且必要的苦和涩，缭绕其间是沉实的香气。

悲欢交集的酒啊，放着是凉的，喝下是热的……把丰富的一切压进酒浆，素不饮酒的我喝下半杯，喉头和胸腔万马奔腾。我明白了，酒就是内心的洪水。童话里有神仙水，现实中有酒，喝下去可身经百战或百变。有人平常寡言，三杯过后，酒力拆除了自设的樊篱，大开户牖，风月入怀，似乎所有相遇的都是亲人。酒，无论甘澈还是绵甜，无论清雅还是凛冽，只要酒杯在手，都可以邀约朋友，或对月独酌、无畏孤独。对善饮者来说，酒是一种日常而美好的梦游。如果说一枕黄粱，是梦醒时分破灭了的浪漫主义，那么一醉红粱，就是微醺时刻魔幻的现实主义。

血粒般的高粱，血性般的高粱酒……高粱，既是粮食也是酒；就像文字，既是灵魂的粮食，也是情感的酒浆。其实酿酒与写作的过程，诸多相似。多余的粮食才能酿酒，酒，服务于精神的享乐。在履历与汇报之外，多过基础功用之外的文字表达，才能构成文学。从高粱上打下穗实，酿酒最初取自朴素的粮食；从日常生活中有所发现，写作的灵感潜伏在看似平淡的柴米油盐与春夏秋冬。进入藏酒洞，浸透空气的沉着酒香，让人不饮自醉。酒坛器形巨大，每坛盛纳的酒液都有2000斤，而这样的巨坛，竟在洞中绵延七公里之远。洞壁和坛体都布满益生菌团，使这里像是神秘而潮湿的肠道系统，这是酿造的必经过程；就像写作者曾把素材储存在沉默而幽暗的内心，让它们默默酝酿与成长。气候和储存条件，都影响酒的口味和品质；就像即使相同的题材，因为写作者不同的性格、经历和处理，会形成迥异的作品风格。我们每个人都在国窖1573的实验室里，用基础酒和调味酒，尝试调制自己偏爱的美酒配方。观察量杯，晃动摇瓶，注射针剂，就此产生千变万化。调制的酒体澄澈，无悬浮和沉淀，在看似透明里，却已蕴藏粮香、窖香、沉香以及难以言说的万物。我们在文学世界里又何尝不是如此？寻找恰切的名词、动词和形容词，搭配合适的主语、谓语和宾语，调整偏正结构、动宾结构和联合结构，安排人物、事件、场景和意义，让作品变得新颖、丰富、奇妙甚至复杂，产生意犹未尽的回味。

一瓶酒要经过历练，如同一个人要经过考验。高粱上演着变形记，脱去表层皮壳，经过锤炼、磨砺、蒸煮、幽闭和点睛般的调校，它们从饱满的谷物，变成迷人的酒液。这是象征和隐喻。也许每个人都是一棵岁月里的庄稼，酝酿生命为酒，辛辣而芬芳。让我们能够记忆自己的源头：高粱般的朴素生长；让我们能够创造自己的远方：酒般的丰富韵味……让我们永不丧失，蕴藏其中，那克制或释放的激情。