中国作家协会主管

第一折

河渊，南岭中的一个自然村落

第一章

她们，藏起了一个秘密

中国南部，有一道最大的岭，层叠绵延，群山浩荡，其高、其厚，自然形成一道磅礴的地理分界线，谓为南岭。岭，由西向东，主要由越城岭、都庞岭、萌渚岭、骑田岭和大庾岭五岭构成，故又名五岭，横亘在湖南、广西、广东、江西之间，并继续往东蔓延。群岭东西长约600公里，南北宽约200公里。

萌渚岭与都庞岭，位于五岭中心，东西相对，南北相衔，道道山岭把隶属于永州的江永县，紧紧地含在群山之下、丘陵之上，都庞岭的几条大山脉，由高至低，位于其西，萌渚岭，斜靠在东，两者把江永及周边的几个县环在层层山岭间的舒缓地带。河渊村、田广洞村等自然村落，就散落在这两大山岭之下。每道岭的脚下，流水冲积出不同的文化。

南岭山脉的山谷深处，一条条小溪水，汇成了潇水源头。有山相佑，有水的滋养，小村落，沉默如花，在群山中独自绽放。其文明，自生自长，数千年来，虽在深山，因各种原因，也不断受到中原文化的冲荡，丰富了土生土长的物种，文化与大自然循环相存，不动声色地为这里的生存者提供所需的养分。

公元742年，唐玄宗天宝元年，以境内的永明岭定县名，为永明县，后改为江永县。

这里，曾经是瑶族的主要居住地。

秦汉以后，汉兵不断驻扎于此，或为民，或为官。随着大量汉人的进入，有些瑶族同胞避入群岭深处，向更远的西南迁移。有些人，继续留在当地，过着曾经的生活。瑶汉混居，历经数千年，通婚、交友，共同抵御外来侵犯，日久，从相貌、言谈之中，已很难区分出谁汉、谁瑶。这在当地不再重要。

从北京出发，过河北、河南，跨黄河。经湖北，越长江，达洞庭，入湖南，经岳阳、长沙，继续西行在湖南境内，经湘潭、衡阳，接近永州，宽敞之地突然消失，前方出现群峰峻岭，其中一排山，有四个峰，另一排山，七个峰，旁边还有一排山……群山群峰，突兀俊美。群山，告诉来的人，告诉经过的风、飞过的鸟：往前，就是另外一个世界了。进得山岭，风光为之一变。山，像在守护些什么。

进永州境，转西南方向，经道县入江永。

奇形怪状的山，密密麻麻地堆积在江永县的外面。

江永县，东临江华瑶族自治县；南近广西富川瑶族自治县、恭城瑶族自治县，广西阳朔县；西边是广西桂林和灌县；北与道县接壤。从更模糊和更大一点的概念来讲，江永位于桂林以东，九嶷山脚下。

江永，有一个小镇，名上江圩。小镇，多石，有一种石头，随溪水流下山坡，在平地，被村人挑拣出来，形成村子里青灰色的建筑群。群山中的村落，沿山的低矮处，流转。以上江圩镇为中心的几十个自然村落里，流传着一种仅属于女人的文化，这里是女书文化的核心地带。

几千年以来，女人不能进学堂读书认字。当地人把汉字叫男字，把女人使用的专属文字叫女字。女性结拜姊妹、交朋友、结婚、过节、祭祀，都要用到完全不为外人所识的女书字。

女书字，有一套完整的文字使用体系。女性用她来写带有自传性质的《三朝书》，她们把女书字写在折扇上，托人带给结交的姊妹，传情达意。她们把小竹篮放在阁楼的地板上，穿针引线，唱女书歌，做女红。

传唱的女书歌，用的是当地方言，歌声低低流出，早已消逝的上古音色、音调，如水，从溟蒙境缓缓流出，流淌着女性数千年累积的文化基因，女书歌唱出的是生活的不易，是姊妹们牵手传香的情谊。

这片土地，供奉的主要神灵也是女性。她们的神，不是宗教的神，是全村人的神，神人共居。神在花开花落间显现，芬芳四溢，神让稻谷由绿变黄，神游荡在公鸡打鸣的早上，神与常人一样，有高兴、有闷闷不乐的时候，每个村里都有自己的保护神，所有村里信奉的主神都是两姊妹。上江圩一带的村子，女性都结拜有各自的姊妹，她们把自己的愿望搬上了神龛，希望姊妹成为花中仙子，牵手之爱，成为永恒。

她们把女性意识也强烈地灌注进传统的婚嫁习俗中。歪斜的女书字，对应着黑夜中的星光，有了结交的姊妹，那光亮，将伴随一生。

这里的女性，有自己的节日。每个村子里，都有不错的女书学人，她们是当地的君子女，替女性们写信，传情达意，为不识女书字的妇女唱读姊妹写来的书信。

写有女书字的折扇、手帕、《三朝书》，女书歌，女红，花山庙和六七百个女书字，以及“不落夫家”的各种习俗，人们习惯笼统地称这种文化叫女书。女书藏在文明的隐秘处，藏匿于不多的几个小村子里，方圆不外乎二十公里，用并不准确的辖区名称来概括，女书主要分布在江永与道县相邻处的几十个村子，对于中国几百万个村子来说，这是一个微乎其微的数字。几十个朴实的村子，一天可以全部走完，女书随艰难忍耐的女性，喜笑颜开地走了一代又一代。

女性文明，如植物，生而不息，死而不亡，影响着每户农家的生存状态。

女书，从农村生活的最低处，泥土之下，从根出发，生发出女性柔弱的万般情愫，枝头开红花，由表及里，亦露刚烈之性，如丝，游离达平常难抵之地。

女书字，男人们一字不识。女书的世界，也不会有一个男人去接近，不是遗忘，是各守其道。男女两种文化，如花，开两枝，同在一根，又多有交汇贯通。村口山上敬奉的女子神像，村里不论男女，不论老少，都会去祭祀膜拜，这是大家最真实的、落地生根的神。

问村里的男人，知道女书吗？回答几乎一样：“知道，不认识，男人不知道女人的事情。”矛盾的回答，正常的理会。

男人知道女人们有女书的世界，男人不去窥探，那是女人的世界。

走出这几十个村子，无论是男人还是女人，就没人知道女书这个秘密了。

是一些什么样的女性！一种怎样的文化！能够在滔天的汉文化的巨石下，发明自己的性别文字，形成女人的文化体系，并用身体和心灵的行动，传承这种文化，做到了王阳明先生所推崇的知行合一!

问江永女人，女书是什么？你们为什么喜欢女书？

她们所有人，只会说三个字：诉可怜。

每件事情的缘由，不止一个；有些事件的因，其实也是事件的结果和过程本身。女人有苦，女人可怜，女人爱自己结交的姊妹，她们生性阳光，这是女书文化的根本。南岭中的女人，她们到底有多么的可怜？

——她们让歌声离开物质的身体，高低、细长，若有若无，如气，飘荡在空虚的夜里，稀释在虚空中，彼此交融，你中有我，我中有你，消逝在渺茫的大地之上。她们说，歌声在泪水中盛开，身体随岁月流动而哭泣，因为，她们的想念，因为，她们的爱种在黑暗的世界里，在那里开花，给出香气，照映一些光亮。

于上江圩的女性而言，女书是她们日常生活的一部分，有如清明节，应给祖先上坟扫墓，春节是全家团聚的节日一般自然。女书，是她们交往的一个又一个节日，苦难路上，传来的一声又一声问候。女书，是存在的一种方式，她与女性，如影随形，如风把雨吹向天空，飘零于水面，浸染着满山满坡的植物，她们被女书滋养，幸福生存。

从开始，到现在，多少年过去了，她们不认为女书是个秘密，女书于村里的女性，是早晨的鸟鸣，清晨的露珠，夜晚的星空，有位老人说，女书是延续她生命的唯一食物。

日积月累，男性社会的刚硬猛进，女书在不自觉中，成为时间里的一个秘密，她们没有有意识地去藏匿，只为身心尽情地飞舞，只为给泪花找一个绽放的时节。她们不自觉的行为，在群山里，在唇齿相依的房子里，慢慢地，女书在村子里绽放成一簇繁花，芳香阵阵，形成一个无人知、无人晓，但为她们所共同拥有的秘密。花一样的女人，芬芳着，从那条路上走来，有青春花蕾，有青年的火热，有中年的沉稳，有蹒跚的老人，女性，鲜花，开满了南岭的山谷。

最早发现秘密之花的人、试图把秘密广而告之的，是江永县文化馆的一个男人，他叫周硕沂。

1954年，在文化馆工作的周硕沂，于一个平常的时间里，发现了女书的蛛丝马迹。群岭之间，有溪水流动，隐约有花香，淡淡地，随水雾飘来，虽不明朗，但整体斜向一边，如长蚊脚的女书字，触动了文化元素中名为“责任”的那个词语，那些歪斜的字，会动，是一种小巧的灵物，歪歪斜斜，跃动在另一个轻巧的世界里，挥之不去，闭上眼睛，纤细的笔画，一条条，点亮了这位男人久已哑默的激情。

周硕沂把这些歪斜的文字，邮寄给中央文字改革委员会的周有光，希望得到一些证据，把心里的激动迎娶出来。寄给远方的是一种希望，而远在群山中，一个小县城里的周硕沂，继续在江永寻找女书，像一只兽，闻着女书的气味而走进一个个寨子，把灵物的物证一件件找出来。寻访老人，与她们成为朋友，聆听她们的节奏，听着古老的声音，顺着高墙，攀缘而上，感受女性世界的色泽。

“破四旧”，是一场场运动之中的某个运动，不久之后又爆发了一场彻底的革命——文化大革命。几场运动下来，烧了无数的女书作品，烧了无数的《三朝书》、折扇，没了记写姊妹感情、主人情感生活的物件，她们就再也听不到内心窸窸窣窣的声音，是如何低身于人群，然后，站起来，歪歪斜斜地依附在女书字上，让女人们哼出她们的可怜，女性在声音中，在泪水里，看见星月的幽蓝的深邃，体会自己的水流在时间的石头上，激扬起飞翔的水花。

元贞桥，一座再也寻不见的小木桥。只有老人记得这座木桥。桥建于多少年？没人知道。桥名从《易经》中的“元亨利贞”里取“元贞”为名。风水先生说，取此二字，桥才可从“元”的此岸，跨越“亨利”之河流，达“贞”的彼岸。终究，桥没能继续跨越，没到天年，就遭人为破坏，它在见证完一次浩劫之后，消失在河面，只有水，记得桥的模样。

周硕沂与很多女性，见证了那次浩劫。元贞桥下，焚烧了无数文物，包括女书物件《三朝书》、《结交书》和折扇、诉说思念的手帕，包括周硕沂收集的几十万字的其他女书作品，烧了三天三夜，大火才痛惜而灭。周硕沂站在河边回忆：

“凡从桥上过的人，看到那堆烟火，就流泪。”

天空中有人在看，她们看见自己的声音被火苗吞噬，文化基因随黑色的灰烬紧紧地护在一起，不愿意燃烧，越近，下一轮的燃烧更加旺盛，冲天大火，黑色里的保存不见了，只有红色的燃烧。文化基因，成为一个可笑的词语，被棍棒皮带抽打。文化的迹象、记忆、气息，传承的方法和物本身，在烧，人心在烧，灰烬、火苗，之后是灰烬，河流的一场大水，了无踪迹……泪水有感应，她痛了，她们痛了……

中央民族大学陈其光教授讲了一个故事。

20世纪60年代，湖南省公安厅在邵阳火车站，发现了一位被火车轧断了腿的妇女，装扮有点像瑶族，她说的话没人能听懂，她的每一句话都让人茫然，慌张的语音在喧嚣中，找不到一个相同的音，声音在寻找理解者，伴随着妇女惊恐的眼神，寻求的声音最后也消失在空旷的广场。机智的好心人，拿出笔和纸片，妇女激动地弯腰——感谢感激，她急急地在纸上写下一行字……

给人看……

抬头。

期待。

茫然。

没人认识。

摇头。

妇女又写了一行，还是没人认识。词语慌慌张张地站在纸上，只要谁认出来，它就会扑向谁，可是，没人相认。字，呆呆地站在纸上，如一片空白，对着那位妇女叽叽喳喳地说了一通无奈的话。

政治敏感的年代，空降特务被广为流传，公安人员把她送到了北京，妇女写的字也送到了陈其光教授手中，教授对这字有点面熟。想起来了，与之前湖南周硕沂送上来的女书字很像。

女书的秘密花朵，梦幻般，再一次，被风掀起一角红盖头，窥视外面的世界。

1982年，统计出了一份至今为止比较全面的调查表：《本县上江圩镇末代女书自然传人调查表》，共计调查到有60位女书自然传人，其中江永县上江圩镇45位。名字后面，是一位位生动的女性，在乡村劳动，从儿时的成长，到新婚的远嫁，不断受到生活困苦的鞭打，她们弯腰劳作，女书字浮在泪水里，送给需要温暖的姊妹。

查看表格，女书文化浓浓地聚集于上江圩，如墨汁向周边慢慢渲染、散发，渐渐变淡。有些墨迹远嫁另外乡镇和邻省姑姑所在的村子。而上江圩河渊村，又处于圆点中墨迹最浓处。

河渊村北边，女书自然传人居住的有桐口、荆田、白巡、新宅、呼家、甫尾、葛覃、棠下、夏湾、朱家湾、崤里等十一个村子。

河渊村西边的大路下、兴福、锦江等四个村子里，有会识、会读、会写、会吟唱的女书传人。

河渊村南边是海拔968.4米的铜山岭，黄甲岭乡森林、山地绵延起伏，这里有从河渊村嫁过来的女书传人。

河渊村东边跨出一步，就到了道县界，道县有15位女书传人，其中与河渊村相邻的道县田广洞村有12位。

调查表显示仅河渊村女书传人就有8位，其中4位是夫家在河渊村，另外4位是娘家在河渊村，随着时间的推移，河渊村另外数位不被人所知的女书传人，也渐渐地浮出时间的水面。调查表格上的女性，一个个，如花凋零在生命的大地上，种子被大地珍藏。

最后的女书传人，在三个时间点上，悄然逝去。

1990年，女书自然传人高银仙、卢美玉、卢三三、义娟女、义花花、吴云池逝世。

另外一位大才女义年华，物质生活虽不幸福，但晚年，她大量撰写女书作品，义务传授女书，女书照亮了她阴郁的生活，她是民间的一盏灯，在浓浓的夜色中，油尽灯枯，1991年，义年华逝世。

2004年4月30日，季羡林先生为女书文化，在写给联合国教科文组织《世界记忆遗产名录》的一封推荐信里写道：

目前只有一个半自然传人（阳焕宜1909年出生、何艳新1940年出生），濒临灭绝，这是人类的宝贵遗产。

同年，最具号召力的女书自然传人阳焕宜，亦随九月的天空一同离去，没再回来。果园里的果子、池塘里的鱼，再也没有见到这位阳光开朗的老太太。

一个人拄杖，从一间孤立的屋子里，走出来，唱着自己的身世，写着女书字问候远方的姊妹。

阳焕宜的逝世，让女书，似乎成了一首无人回应的歌谣。歌声飘荡，越来越远，村庄寂寂。学界、研究界、女书爱好者，为阳焕宜老人的去世而为女书痛惜。人去字死，成为死文字的女书字，以及女书习俗，似乎将沉寂于绵延的群山之间。

有幸的是，与女书的秘密一样，大山之间，藏起了另外一位女书传人，因各种原因，很多调查表格里她不在其列。她生活在女书最繁茂的山村里，她有自己最贴心的姊妹，有委屈，她依旧用女书字写出泪水的楚楚可怜。现实生活中，她与女书一样可爱、活泼，她只在女书里诉说可怜，用女书的心灵，爱着世界，爱着每一位亲人。她就是季羡林先生申遗时提到的何艳新，她至今健康地生活在江永县上江圩镇河渊村，成为名副其实的最后一位女书自然传人。

之前，她为了生存，无数次拒绝承认自己精通女书。女书，曾经给了她无限的快乐，只是，现实生活中物质的匮乏，让她抬不起头来。她只能对人草率地说：我不会女书。

何艳新老人，想遗忘女书，因为，只要想起女书，悲痛、凄凉、泪水，就随同生活的巨大压力一起，蜂拥而至，压得她喘不过气来。

台湾女书研究者刘斐玟是何艳新的结交姊妹，她说：

“如果草木能够读女书的话，它们读了这些女书作品，一定会掉泪，如果鬼神也能够读的话，他们也一定会为之动容。”

绕过层层的山，穿过无数道岭，田地被层叠的绿山守护。绿山环抱，万古长青。没有被植物覆盖的石头，它们的灰色，扎眼、突兀。行走在群山之中，弯弯曲曲地穿越山谷，近两千公里的奔波，于群山中，抵达。站在一座现代化仿古建筑的崭新牌楼前，汉字和女书字同时写有“河渊村”字样，及村子的介绍。

女书就流传、隐藏于这乡村的房子里。

房子都老了，何况人！老的房子构成一个村，与老的人一起藏在一座座大山的最里面。山围绕着——新村子挡着外面——老村子隐在后面——离大路很远。

若不是出于强烈的召唤，外人根本找不到这个村子，更别说，进入女性的女书世界。极少数人，来到这里，在老人身边。

时间，成为一个点。没有过去和未来，只有现在。在圆点上，只有刚刚来过的人，刚刚唱过的歌谣，只有刚刚有过的情意。

大家知道女书的时候，说她快要消亡了，是死的文化、死的字，说她几乎消失了，其实，女书的新生活才刚刚开始——她早已开始……

时间，成为一个点。

往回走多少年？去到未来多少年？还是深究现在？

世界上只有两个人：男人和女人。

女书文化里的所有女人，其实，只是一个人。

阳光里的成分与村子一样，

有老人、孩子、鲜花、蔬菜、石头和尘埃

整个村庄就是一个美好的秘密，暗暗地深藏在群岭的山坳里，即使路过这里，村庄的秘密也不会被发现。

秘密有光阴的庇佑，暗合空间的美学：藏而不屈，伪装而不落幕。

经过无数条大路，七弯八拐，转上一条小路，九十度的弯不断出现，有些路，很难被发现。

村子四周，左一层岭，右一座峰，山之外，还是山。古老的故事，都会说，很久很久以前，在山的那边……

山的那边，还是层叠的山，让进村子里的人，不想再走出村子，这才有了江永千家峒的传说。

自然村寨，坐落于群岭山水间，与植物为友，与山为伴，与水相依。村庄，浮在明月的夜里，浅淡地说一些上古的话，说一些，忧天的事情，如远房亲戚那里的某座山上的一种石头，被命了一个名字，然后，就一点点，被车拉走了；有些山，变成了坑；还会谈到，一些山上，又长出了很多它们都快忘记了的植物，数了数，也没数清楚；白鹭飞回来了；各种各样的鸟飞回来；远处的池塘里，有一种鸟，大家都没见过……一个个瞌睡虫爬了上来，要睡了，最后还有一位心宽的，说，挖山的队伍，离这儿远得去了，我们这一辈，没人能够挖到这里来。

夏天的焦躁烈日，村庄低伏于群山的留白处，藏在山脚。群山连绵环抱，更加突出这一大块空地的空。空出的土地上长满了田地、老房子、新楼房。道路从新村子穿插而过。老村子，远远地躲开。

河渊村正前方的山，叫面前山。就是村子前面的山，村民为了说出来好听，顺音顺调，说话时，把一些不顺调的字前后调整次序。现在建有手机发射塔的那座山，叫鸡公山，河渊村把公鸡叫鸡公，把母鸡叫鸡母。何艳新老人说，不然，说出来别扭，不好听，不上口。在书写女书时，有些字词调整了词序，写女书字是为了吟唱、诵读出来，给姊妹们听，音调语音不顺，读来别扭。

河渊村村口，有坛庙的那座山，叫坛屋山。

最远最高的岭，建了发射塔的山，名铜山岭，大家习惯简单直呼为岭，说到岭上去，就是去铜山岭。

河渊村左前方的山，叫红花脸、牛转弯山。

新修的马路两边，建了无数栋新楼，无审美可言。传统的大美，细微处的各种考究，结构、造型、舒适度的整体考量，都被取消，不在建房考虑之列，各种人性化的功能，没了容身之所。新房子，只是高大、宽敞，有钱的样子。房子的另一个功效是，它们不自觉地为身后的老房子竖起迷障。

新文明兴高采烈地生长，其色其焰，炫夺其目，实则伤其神，败其气。此刻，没人去体会老村子的心情。深夜，梦魇中，内心虚叹：为古老的消逝，为踪迹全无，而长叹息——唉……

即便，你经过村庄主干道，经过大片楼房，出村后，也不会发现村后的老村子。就在新楼房的后面，从某个角切进去，角落的主角——小道会带路，转弯，不宽，两边长满了植物，绕过田地，再拐到几栋新房子后面，平房的旁边，一扇古老的发亮的石头门，就是老村子的入口。

石头，门楼，门槛——带着整个村子，静静地生活在这里，让新来者惊叹不已。村子，隐藏之深，老村子的完整，震撼两字难以括之。

一扇石门，一个角，一堵墙，一条长廊，悠长地把你引向老村子的里面，探访从你的认知里消失了的声音。

一个人，阳光的下午，照着房子的角，木门里面，岁月积满了尘埃，石礅，沉沉地陷进泥土里，忧郁的神情，如飞鸟，落上屋顶，静默守候，秘密的睡莲在清晨的水面微睁双眼。

往里走，一点点打苞开花，淡淡的女儿香，惊醒你内心的温柔。

小心翼翼地走在村子里，不想发出任何多余的声响。青砖、灰瓦，高墙、深巷，石板、木房，挽留了时间，改变了时间的形态：不再流逝，不是从远方来的客人，不会再回到远方去，不再是水。时间，轻轻的圆，是花——花开花谢，花谢花开，村子里的时间，轻轻滴响。

阳光，是村子里最活泼的神。

日日年年，来了又去，去了又来。

每天，它都会到村子里走上一遭，熟悉了各自的脾气。即便是躲在角落里的石头，阳光也经常去磨蹭磨蹭它肥肥的后腰，说几句玩笑话。阳光暖暖地照着那两位即将离开的老人，没有哀伤，只有温暖。

阳光落在村子上空，从东边照过来，把屋檐的角，起起伏伏地画在石板路上，有棱有缺，有深有浅。房屋有选择地让一些阳光落下屋顶，在墙上，有艳丽的黄色，形成各种锯齿、直线、三角形、长方形、方块状，与房屋一起画出各种图案，招人喜爱。孩子们站在阴凉处，一只脚伸进阳光里，狗在石板上向天躺着，以为孩子在逗它玩。

阳光借道，爬满天井旁的整块石头。

尘埃不见。

阳光从这一堵墙流淌到另一堵墙上。

阳光照不见的地方，阴面，时间不温不火地守着石头的纹路、青砖的肌理，温温和和地流淌在时空的表面，有些，不小心，滴进砖缝里。

阳光流过，听墙说话。听大块石板说，这一户人家娶媳妇，那一户人家嫁女的事情。墙稳稳地听着，它的责任、担当较重，有棱有角，有平有缝。

阳光与一些刚刚冒出来的植物，打闹几下。阳光里的成分与村子一样，阳光里也有老人、孩子、青年、草、鲜花、蔬菜、石头和尘埃。每一个个体暗合生命的契机和宇宙的运行规律。

向晚，阳光要回去的时候，把屋顶浮出村子，走到近处，把黑夜从山林里喊下来，蔓延，淹没整个村子，保管好所有的秘密，像什么事情都没有发生过。

狗在阴凉处，吐出长长的舌头。

巷子里，隔不了几步，就有一些断了、残了的条石散落在路边角落里，如枯黄的花瓣，落下，印在地上。

村庄每一个细微的部位都是生命的光点。

停下来，仔细端详，远远地，看见村中老屋的封火墙，高大的线条，其美，如塔、如月。线条之美，从中间的制高点，两根线，分两边流泻，落下，弧线美得深沉，注目，久久凝视，浮在村庄上的这些线条，让人爱，泪水悄悄地滴落。

斜角度的墙，散发出各种不一样的眼神，一个角，一个面，共构出各不一样的气息，灰色暗淡中曾经拥有的朝气是其中一种。

墙和石头，不会吵闹，它们安静地说话。

上面是天空。

青砖隔三岔五地伸出一堵山墙来，与冒出来的小草打声无足轻重的招呼，更多的墙，相互掩藏，像人群，牵手，密集站立。

翘檐，是河渊村古建筑最不安分的元素，上扬，又回首低眉，欲飞，却已展翅。

瓦，深灰色，深到黑，翘起来的飞檐，托着瓦，把成片的老房子往上拉，紧紧地挨在一起，展翅欲飞，或收翅欲停。现在，像群惊弓之鸟，胆战心惊，紧贴在一起，相互取暖，老了，飞不动了，贴得如此松散而无力。曾经，不是这样。

倒立的板车，轮子被一个男人取下来，不能再用了，废了，叹一口气，想起那天晚上的酒，发了发呆，站着一动不动，想说一句什么话，突然感觉说出来没有任何意义，不说了。

她从一堵墙里走出来，宽而长的石板路，端着脸盆去外边的池塘洗菜，路过邻居家，坐在门口，拉拉家常。她去菜地里拔草，给田里的禾苗放了点水。

时间在这里不会被流逝，只要等上些时日，时间会重新流回来。

哭嫁的妈妈，丢在长凳下的手帕，烧掉的折扇，都会回来，老人说着，站起来，提脚，跨过高高的门槛，说，房子老了，老了，不中用了，她在说自己的脚。

老人在窄巷子里往前走，前面看不到路了，到得跟前，挡住去路的墙，急急左转，又从容右转，它摊开双手，都是路，往左往右，都行。

在老村子里随意走走，不时传来电视机里的广告声、枪声、新闻报道声，老房子多了这些响动。她们把时间放在2015年。

老屋外面，停了摩托车、自行车，还有拉稻谷的板车。

山风吹响，石头落水，声音清脆。

每个村子里的水，都有秘密和传说，各不一样。

石头巷、小河、池塘的线条构成了物质的村庄，空间宏大。时间，由一个个点，构成一个个大大的圆。在这里做梦，梦都是圆的，有些似乎只在梦中出现，有些梦里的事情，在现实中，很久以后才去做，与梦里一样的结果，没人会违背梦的意图。梦醒来，是下午，你看到她坐在门墩的青石板上，摸着石鼓，黑得发亮，那是从梦里伸出来的一双手，你打开门，把手插进裤兜里。

随便走进哪户人家，窗户上都雕花刻鸟，屋里的横梁上，暗处，隐藏着一条条木刻的鲤鱼，有些叫不出名字的小兽，盯着你看，它也在回忆，好像在哪里见过，好像有过交流，想不起来了，它就问你：你想起我了吗？

村子里有专人打扫卫生，村庄就是一个大家族，一个家。整个村子共用一个大厅，每户人家相当于一个个房间，几个房间构成一个小家，无数小家构成一大家子。

“大村子很干净，不像现在老了，太脏了……”

“没人住，当然就没人管。”

“门头没了，大门垮了。”

墙倒了以后，就有后人来拆房子，住在这里的老人，一个个也倒了。

屋顶上到处长满了草，长了又枯，黄了又死，又长。

巷子里到处长满了草，村子里长满了草，人不多了，少有人走。

有些巷子，草实在太深了，又有些墙倒了、塌了，她走了两次，都没能跨过去，植物太深太密，早去二十年，这里哪会有一根草啊。站在外面，她踮起脚，看不见里面，里面还是草。

村子，像位花甲老人，今天的花甲，其实还很年轻。如果有人想修整这些房子，它们会一跃而起，往前冲，像水，又回到村里，重新焕发新的气象。

如果，弃老人于荒野，只会加速其死亡。

有人在吟唱，消逝的声音，消失的人。

——声音是不会消逝的，它只是远离了发声体，去到声音的领地，回到它们的家中，就像孩子，长大了，回家来看看，然后，离开。

老房间，老屋子，像一个个老人，集中在一起，被一次性遗弃。有具体的年月出来作证。老人们习惯了，不再去想是哪年哪月的事情，想清楚了，结果还是一样，不如不想，不如，坐在屋子里，生火做饭，喝一大瓷缸浓浓的自己揉制、炒作的烟熏茶。

荒凉种进了老人的心里，她受不了。

现在，村民建了新的房子，不再理会这些老房子，没人理会的房子，房子就会自绝。要不了多久，新房子后面的老房子，会在一夜间商量好，一起倒地而亡，支撑不住了，红砖砸在石板上，石头光光滑滑地忍受着，看着身边的朋友，死在自己的怀里。有些条石挪出一个位置，空出伤口来，把土展现给阳光看。

没人再修建这种结构的房子，这样的砖也烧不出来了，成本太高，现在的砖都烧不到这样的温度。

“河渊算一个不错的村庄，很漂亮的。”

老村子建筑群最外面的房子，这里被拆了一个角，那里被整栋新房子挤垮，新楼房一点点地向老村落里面逼近。

一部分房子遭弃，黑乎乎的，砖也风化得厉害，墙壁穿孔，一个个洞，从里向外张望，像只兽。老房子，全黑了。黑砖，黑墙，黑的路，黑了的屋顶，黑的角落。

到处是角落。

现在，老房子里大部分还住着人，老人和孩子。老人照顾孩子们吃喝拉撒，孩子们在村子里奔跑，击起层层生机，一次次唤醒昏睡中的老者。老人的风筝，在空中飞了多少年，已不重要，孩子，成了那放风筝的人，如果没了孩子，老人，也许早就飞离了这个地方。

何艳新老人爬上邻居家的屋顶，全村房屋，老的、新的，死了的、活着的，没有成型的房子，尽收眼底。远处，村子前是新建的楼房，单独的，一栋一栋，像老房子的子孙，一个个离开，独立门户。

新房子与新一代人一样，住在村子外面。

老村子的屋顶清一色的灰，偶有一些其他颜色点缀进来。三两户人家的整个屋顶爬满了藤蔓，像草地一样的屋顶，嫩黄的枝叶，厚厚地铺满屋顶。

在几座老房子围拢的中间，冒出一棵树来，顶满了绿色的藤，在众多青瓦中，尤显突出，两种生机，一种绿得张扬，寻找外面的机会，而房子的灰，没有了私欲，只有向内沉沉地让自己舒坦。两种颜色，在一种区域里相互适应。

灰色建筑群中，老院墙的间隙里，爬满各种层次的绿，一朝一夕之绿，着色于百年灰色之上。

一个个向上走的屋顶，停在一个点的维度上，又从另一个方向滑下来。每个屋顶莫不如此：一个制高点，分成两根向下滑的线，构成一个三角形。有些三角形的墙，粉白、砖青。有些三角形，已被解构、分散，不成形状。

瓦在墙角上起伏了几百年，看着红的砖，体会自身的阳光，层层叠叠，里外三层，守护一堵墙，又滑向另一堵墙。一大片老房子，唇齿相依。

新房子远远地躲开老屋，担心老年斑沾染它们。极个别的新房子建在老房子旁边，像撕开一件衣服的某个部位，从外往里撕。新楼房，突兀，俯瞰、藐视低矮破旧的岁月。

房子老了，但气节在，连绵不绝。

村子里，不断地传来砌刀敲打红砖的声音。